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Cada  vez  que  el  viento  cruzaba  el  cielo,  él  y  su  pequeña  familia  se  sentaban  en  el
refugio de piedra y se calentaban las manos frente al fuego de leña. El viento agitaba
los canales de agua y casi barría las estrellas del firmamento, pero el señor Hathaway
se  sentaba  encantado  a  hablar  con  su  mujer,  y  su  mujer  le  contestaba,  y  hablaba
también  con  sus  dos  hijas  y  su  hijo  sobre  los  viejos  tiempos  en  la  Tierra,  y  ellos
respondían con claridad.

Habían pasado veinte años desde la Gran Guerra.  Marte era un planeta tumba. Si  la
Tierra estaba o no igual era materia de mucho debate taciturno para Hathaway y su
familia en las largas noches marcianas.

Aquella  noche,  una  de  las  violentas  tormentas  de  arena  marcianas  se  había  abatido
sobre  las  necrópolis  bajas  de  Marte,  barriendo  ciudades  antiguas  y  destrozando  las
paredes  de  plástico  de  la  ciudad  estadounidense  recién  construida  que,  desolada,
empezaba a fundirse con la arena.

La  tormenta  amainó.  Hathaway  salió  al  raso  a  ver  el  fulgor  verde  de  la  Tierra  en  el
cielo ventoso.  Levantó una mano como uno haría para ajustar un aplique esférico de
luz tenue en el  techo de una habitación oscura.  Miró más allá  de los  lechos marinos
muertos desde hacía mucho. No hay ningún otro ser viviente en todo el planeta, pensó.
Solo yo. Y ellos. Volvió la vista hacia el refugio de piedra.

¿Qué estaría pasando ahora en la Tierra? No había visto signos patentes de cambio en
el  aspecto  de  la  Tierra  a  través  de  su  telescopio  de  treinta  pulgadas.  Bueno,  pensó,
estoy listo para otros veinte años si me ando con ojo. Alguien podría venir. O a través
de los mares muertos o del espacio en un cohete sobre un hilillo de fuego rojo.

–Voy a dar un paseo –dijo a voces en dirección al refugio.

–Vale –dijo su mujer.

Se abrió paso en silencio entre un conjunto de ruinas.

«Made in New York», leyó en un trozo de metal al pasar.

–Y  todos  estos  objetos  terrestres  habrán  desaparecido  mucho  antes  que  las  viejas



ciudades marcianas.

Miró  hacia  la  aldea  con  cinco  mil  años  de  antigüedad  enclavada  entre  las  montañas
azules.

Llegó a un desolado cementerio marciano, un conjunto de piedras hexagonales en una
colina barrida por el viento solitario.

Se quedó mirando cuatro tumbas con burdas cruces de madera, y unos nombres. No
había lágrimas en sus ojos. Hacía mucho que se habían secado.

–¿Me perdonaréis por lo que he hecho? –preguntó a las cruces–. Estaba muy solo. Lo
entendéis, ¿verdad?

Regresó al refugio de piedra y, una vez más, antes de entrar, hizo visera con la mano
para escrutar el cielo oscuro.

–No haces más que esperar y esperar y mirar –dijo–, y una noche, quizás… –Se vio un
diminuto  fuego  rojo  en  el  cielo.  Se  apartó  de  la  luz  del  refugio–…Y  vuelves  a  mirar
–susurró. El fuego rojo seguía allí–. La pasada noche no estaba ahí.

Tropezó  y  se  cayó,  se  levantó,  corrió  detrás  del  refugio,  desplegó  el  telescopio  y  lo
apuntó hacia el cielo.

Un  minuto  más  tarde,  después  de  una  larga  y  frenética  observación,  apareció  en  la
puerta baja del refugio. Su mujer, sus dos hijas y su hijo volvieron la cabeza hacia él.
Al fin, fue capaz de hablar.

–Traigo buenas noticias –dijo–. He observado el cielo. Viene un cohete para llevarnos a
todos a casa. Estará aquí por la mañana temprano.

Bajó  las  manos  y  se  tapó  la  cara  con  ellas,  y  empezó  a  llorar  ligeramente.  Había
quemado cuanto quedaba de Nueva York a las tres de la pasada madrugada.

Cogió  una  antorcha  y  se  adentró  en  la  ciudad  de  plástico,  y  con  la  llama  tocó  las
paredes  aquí  y  allá.  La  ciudad  se  elevó  con  grandes  estallidos  de  calor  y  luz.  La
iluminación cubría algo más de dos kilómetros cuadrados, suficiente para que la vieran
desde el espacio. Eso guiaría al cohete hasta el señor Hathaway y su familia.

Con rápidas y dolorosas palpitaciones, regresó al refugio.

–Mirad  –Dirigió  una  botella  polvorienta  hacia  la  luz–.  Vino  que  tenía  guardado,  para
esta noche. ¡Sabía que algún día alguien nos encontraría! ¡Bebamos para celebrarlo!
–Llenó  cinco  vasos  hasta  el  borde–.  Ha  pasado  mucho  tiempo  –dijo,  mirando



solemnemente su vaso–. ¿Recordáis el día en que estalló la guerra? Hace veinte años y
siete meses. Y ordenaron el regreso de todos los cohetes que estuvieran en Marte. Y tú
y  yo  y  los  niños  estábamos  en  las  montañas,  realizando  trabajos  arqueológicos,
investigaciones sobre los antiguos métodos quirúrgicos de los marcianos. Pusimos los
caballos al galope, por poco los matamos, ¿te acuerdas? Pero llegamos a la ciudad con
una  semana  de  retraso.  Todos  se  habían  ido.  Habían  destruido  Estados  Unidos;
ninguno de  los  cohetes  esperó  a  los  rezagados,  ¿te  acuerdas,  te  acuerdas?  Y  resultó
que  éramos  los  únicos  que  quedaban…  Dios,  Dios,  cómo  pasa  el  tiempo.  No  habría
aguantado  aquí  sin  vosotros.  Me  habría  matado  sin  vosotros.  Pero  con  vosotros,  la
espera  ha  merecido  la  pena.  Brindo  por  nosotros.  –Levantó  el  vaso–.  Y  por  nuestra
larga espera juntos. –Bebió.

La mujer, las dos hijas y el hijo se llevaron el vaso a los labios. A los cuatro les chorreó
el vino por la barbilla.

Por  la  mañana,  la  ciudad  sobrevolaba  el  lecho  marino  en  forma  de  grandes  copos
negros y frágiles. El fuego se había extinguido, pero había cumplido con su cometido;
en el cielo, el punto rojo se había agrandado.

Del  refugio  de  piedra  salía  el  intenso  olor  tostado  a  galletas  de  jengibre.  Cuando
Hathaway  entró,  su  mujer  estaba  junto  a  la  mesa,  dejando  sobre  ella  las  bandejas
calientes de galletas recién horneadas. Las dos hijas barrían con delicadeza el suelo de
piedra vista con escobas duras mientras el hijo secaba la cubertería.

–Vamos a invitarlos a un buen desayuno –dijo Hathaway, entre risas–. ¡Poneos vuestras
mejores ropas!

Cruzó  su  parcela  a  la  carrera  hacia  el  amplio  almacén  metálico.  Dentro  estaba  la
unidad de almacenamiento en frío y el generador de electricidad que había reparado y
restaurado  con  sus  eficaces  y  nerviosos  deditos  a  lo  largo  de  los  años,  como  había
reparado relojes,  teléfonos  y  grabadoras  durante  sus  ratos  libres.  El  almacén estaba
lleno  de  cosas  que  había  construido,  algunos  mecanismos  inútiles  cuyas  funciones
eran un misterio incluso para él ahora que los miraba.

De la profunda nevera sacó cajas escarchadas de alubias y fresas con veinte años de
antigüedad.

Lázaro,  levántate  y  anda,  pensó  mientras  sacaba  un  pollo  congelado.  El  aire  estaba
lleno de olor a comida cocinada cuando el cohete aterrizó.

Como  un  niño,  Hathaway  corrió  colina  abajo.  Una  fuerte  punzada  repentina  en  el
pecho  lo  obligó  a  detenerse  un  instante.  Tras  sentarse  en  una  piedra  a  recuperar  el
aliento, cruzó a la carrera el trecho que le quedaba.



Esperó  en  la  atmósfera  calurosa  que  había  generado  el  cohete.  Se  abrió  una
compuerta. Un hombre se asomó. Hathaway se protegió los ojos y, por fin, dijo:

–¡Capitán Wilder!

–¿Quién  es  usted?  –preguntó  el  capitán  Wilder,  que  bajó  de  un  salto  y  se  quedó
mirando al viejo. Tendió una mano–. ¡Por todos los santos, es Hathaway!

–Correcto.

Los dos se miraron a la cara.

–Hathaway, de mi antigua tripulación, de la Cuarta Expedición.

–Ha pasado mucho tiempo, capitán.

–Demasiado. Me alegro de verlo.

–Estoy viejo –se limitó a decir Hathaway.

–Yo  tampoco  soy  ningún  niño.  Me  he  pasado  veinte  años  entre  Júpiter,  Saturno  y
Neptuno.

–Oí  que  lo  habían  ascendido  a  la  fuerza  para  que  no  interfiriera  en  las  políticas  de
colonización en Marte. –El viejo miró a su alrededor–. Ha estado ausente tanto tiempo
que no sabe lo que ha pasado aquí…

–Me hago una idea –dijo Wilder–. Hemos rodeado Marte un par de veces. Encontramos
a otro hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilómetros de aquí. Le ofrecimos
que se viniera con nosotros, pero se negó. La última vez que lo vimos estaba sentado
en  una  mecedora  en  mitad  de  la  autopista,  fumando  una  pipa,  despidiéndose  con  la
mano. Marte está muerto, ni siquiera quedan marcianos. ¿Sabe algo de la Tierra?

–Lo  mismo  que  usted.  De  vez  en  cuando  sintonizo  la  radio  de  la  Tierra,  muy
débilmente.  Pero  siempre  en  otro  idioma.  Lamento  decir  que  solo  conozco  el  latín.
Reconozco algunas palabras. Entiendo que la mayor parte de la Tierra es un desastre,
que la guerra continúa. ¿Piensa volver, señor?

–Sí.  Sentimos  curiosidad,  claro  está.  En  el  espacio  exterior  no  recibíamos  señal  de
radio. Queremos ver la Tierra, cueste lo que cueste.

–¿Nos llevará con usted, señor?

El capitán dio un respingo.



–Su  mujer,  es  cierto.  La  recuerdo.  Hace  veinticinco  años,  ¿no?  Cuando  inauguraron
Ciudad Primera y dejó usted el servicio para venir aquí. Y tenían hijos…

–Un niño y dos niñas.

–Sí, ya me acuerdo. ¿Dónde están?

–Arriba, en un refugio. Les espera un desayuno estupendo colina arriba. ¿Vienen?

–Será  un  honor,  señor  Hathaway.  –El  capitán  Wilder  se  volvió  hacia  el  cohete–.
¡Desembarquen!

Remontaron la colina, Hathaway y el capitán Wilder, seguidos de los veinte miembros
de la tripulación, llenándose los pulmones del aire fresco y enrarecido de la mañana.
El sol estaba alto y hacía bueno.

–¿Se acuerda de Spender, capitán?

–No lo olvidaré en la vida.

–Hace  más  o  menos  un  año  pasé  por  su  tumba.  Parece  que  se  salió  con  la  suya.  No
quería que viniéramos, y supongo que se alegraría si supiera que nos hemos marchado
de aquí.

–¿Sabe algo de…? Cómo se llamaba… Parkhill, Sam Parkhill.

–Montó un puesto de perritos calientes.

–Muy suyo.

–Y a la semana siguiente de estallar la guerra regresó a la Tierra. –Hathaway se llevó
la  mano  al  pecho  y  se  dejó  caer  sobre  una  piedra–.  Lo  siento.  La  emoción.  Verle
después de tantos años. Tengo que descansar. –Notaba el corazón acelerado. Contó las
pulsaciones. No pintaba nada bien.

–Tenemos  un  médico  –dijo  Wilder–.  Discúlpeme,  Hathaway,  sé  que  usted  también  es
médico, pero será mejor que el nuestro le eché un vistazo…

Llamaron al médico.

–Me  encuentro  bien  –insistió  Hathaway–.  La  espera,  la  emoción.  –Apenas  podía
respirar. Tenía los labios azules–. ¿Sabe? –dijo mientras el médico lo auscultaba con el
estetoscopio–,  es como si  todos estos años me hubiese mantenido con vida para este



día,  y  ahora  que  han  venido  para  llevarme  a  la  Tierra,  estoy  satisfecho  y  ya  puedo
tumbarme aquí y dejarlo todo.

–Tenga. –El médico le dio una cápsula amarilla–. Será mejor que descanse.

–Tonterías. Solo necesito sentarme un rato. Me alegro de veros a todos. Sienta bien oír
voces nuevas.

–¿La cápsula le hace efecto?

–Perfectamente. ¡Vamos!

Continuaron colina arriba.

–¡Alice,  ven,  mira quién ha venido! –Hathaway frunció el  ceño y se asomó al  interior
del  refugio–.  ¿Alice,  me  has  oído?  –Apareció  su  mujer.  Unos  segundos  después,
salieron  sus  dos  hijas,  altas  y  gráciles,  seguidas  del  hijo,  aun  más  alto–.  Alice,
¿recuerdas al capitán Wilder?

Ella dudó y miró a Hathaway como si esperara instrucciones y luego sonrió.

–¡Claro, capitán Wilder!

–Me acuerdo de usted, señora Hathaway, cenamos juntos antes de irme a Júpiter.

Alice le estrechó enérgicamente la mano.

–Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo, John. Os acordáis del capitán, ¿verdad?

Se  estrecharon  las  manos  entre  risas  y  mucha  charla.  El  capitán  Wilder  olisqueó  el
aire.

–¿Son galletas de jengibre?

–¿Le apetecen?

Todos entraron. Sacaron mesas plegables a toda prisa mientras los platos con comida
caliente  volaban  y  colocaban  finas  servilletas  adamascadas  y  una  cubertería
estupenda. El capitán Wilder miró un instante a la señora Hathaway, y luego a su hijo
y a sus dos hijas altas, que se movían en silencio. Las miró a la cara cuando pasaron
deprisa  por  su  lado  y  siguió  cada  uno  de  los  movimientos  de  sus  juveniles  manos  y
cada gesto de sus rostros tersos. Se sentó en la silla que le había acercado el hijo.

–¿Qué edad tienes, John?



–Veintitrés –respondió el hijo.

Wilder toqueteó la cubertería con torpeza. Su rostro palideció de repente.

–Capitán, no puede ser –le susurró el hombre que tenía al lado.

El hijo fue a por más sillas.

–¿Por qué lo dice, Williamson?

–Porque yo tengo cuarenta y tres, capitán. Fui al instituto en la misma época que John
Hathaway, hace veinte años. Dice que tiene veintitrés; y los aparenta. Pero no puede
ser. Debería rondar los cuarenta y dos. ¿Qué pasa aquí, señor?

–No lo sé.

–Tiene mala cara, señor.

–No  me  encuentro  bien.  Las  hijas,  las  vi  hace  veinte  años;  no  han  cambiado,  ni  una
sola arruga. Quiero pedirle un favor. Quiero que vaya a hacer algo por mí, Williamson.
Enseguida le diré dónde y qué quiero que compruebe. Durante el desayuno, salga un
momento. No debería tardar más de diez minutos. No queda lejos. Lo he visto desde el
cohete cuando hemos aterrizado.

–¡A ver! ¿Qué andan comentando con tanta seriedad? –La señora Hathaway les sirvió
en los cuencos rápidas cucharadas de sopa–. Sonrían, estamos todos juntos, ¡se acabó
el viaje y es como si estuviéramos en casa!

–Sí. –El capitán Wilder rio–. ¡La veo muy bien y muy joven, señora Hathaway!

–¡Típico de los hombres!

La observó mientras se alejaba e iba de un lado a otro con su cara rosa y acalorada,
suave como una manzana, terso y colorido. Su risa tintineaba con cada broma, servía
la ensalada pulcramente, ni una sola vez se detuvo a coger aire. Y el hijo, todo huesos,
y las hijas bien torneadas demostraron un ingenio brillante, como su padre, al hablar
de los largos años y de su vida allí escondidos, mientras su padre asentía con orgullo.

Williamson se escabulló colina abajo.

–¿Adónde va? –preguntó Hathaway.

–A  comprobar  el  cohete  –dijo  Wilder–.  Pero,  como  le  comentaba,  Hathaway,  la



humanidad no pinta nada en Júpiter, nada de nada. Tampoco en Saturno, ni en Plutón.
–Wilder  hablaba  mecánicamente,  sin  oír  sus  propias  palabras,  pensando  únicamente
en  que  Williamson  bajara  corriendo  la  colina  y  subiera  a  contarle  lo  que  hubiese
descubierto.  –Gracias.  –Marguerite  estaba  llenándole  de  agua  el  vaso.  Como  por
impulso, Wilder le tocó el brazo. Ella no se inmutó. Su piel era cálida y suave.

Al  otro  lado de  la  mesa,  Hathaway hizo  varias  pausas,  se  llevaba los  dedos  al  pecho
con un gesto de dolor, luego seguía escuchando las conversaciones a media voz y las
repentinas  charlas  a  gritos,  lanzando  de  vez  en  cuando  miradas  de  preocupación  a
Wilder, al que no parecía gustarle el sabor de las galletas de jengibre.

Williamson regresó. Se sentó y picó de su plato hasta que el capitán se arrimó a él.

–¿Bien? –le susurró.

–Lo he encontrado, señor.

–¿Y?

Williamson tenía las mejillas pálidas.  No apartaba la mirada de los demás,  que reían
sin parar. Las hijas sonreían con solemnidad y el hijo estaba contando un chiste.

–Estuve en el cementerio.

–¿Y había cuatro cruces?

–Había cuatro cruces, señor. Con nombres. Los he anotado para asegurarme. –Leyó de
un  papel–:  Alice,  Marguerite,  Susan  y  John  Hathaway.  Muertos  a  causa  de  un  virus
desconocido. Julio de 2007.

–Gracias, Williamson. –Wilder cerró los ojos.

–Hace diecinueve años, señor.

A Wilder le temblaban las manos.

–Sí.

–¡¿Quiénes son, entonces?!

–No lo sé.

–¿Qué va a hacer?



–Tampoco lo sé.

–¿Va a contárselo al resto de los hombres?

–Más tarde. Siga comiendo como si no hubiese pasado nada.

–Se me ha quitado el hambre, señor.

El almuerzo terminó con vino que trajeron del cohete. Hathaway se levantó.

–Un brindis por todos vosotros; sienta bien volver a estar rodeado de amigos. Y por mi
mujer  y  mis  hijos,  sin  los  cuales  no  habría  sobrevivido  aquí  solo.  He  salido  adelante
gracias a su cariño y sus cuidados mientras esperaba vuestra llegada.

Hathaway vació su vaso. No gritó cuando se desplomó contra la mesa y resbaló hasta
el suelo. Varios de los hombres lo tendieron despacio. El médico se inclinó sobre él y
escuchó. Wilder tocó al médico en el hombro. El médico volvió la mirada y negó con la
cabeza. Wilder se arrodilló y cogió al viejo de la mano.

–¿Wilder? –La voz de Hathaway era apenas audible–. He estropeado el desayuno.

–Tonterías.

–Despídase por mí de Alice y los niños.

–Un segundo, voy a llamarlos.

–¡No,  no,  no  lo  haga!  –resolló  Hathaway–.  No  lo  entenderían.  ¡Ni  quiero  que  lo
entiendan! ¡No!

Wilder no se movió. Hathaway estaba muerto.

Wilder  esperó  un  buen  rato.  Luego  se  levantó  y  se  alejó  del  estupefacto  grupo  que
rodeaba a Hathaway. Se acercó a Alice Hathaway, la miró a los ojos.

–¿Sabe lo que acaba de pasar? –dijo.

–¿Algo con mi marido?

–Acaba de fallecer; el corazón –dijo Wilder, observándola.

–Lo lamento –dijo.

–¿Qué lamenta? –preguntó Wilder.



–No quería que nos sintiéramos mal. Nos dijo que algún día sucedería y que no quería
que llorásemos. No nos enseñó a hacerlo, ya sabe. No quería que supiéramos. Dijo que
lo peor que podía pasarle a una persona era saber cómo estar solo y cómo estar triste
y cómo llorar. Así que no sabemos cómo se llora, ni cómo estar tristes.

Wilder  le  miró  las  manos  un  instante,  unas  manos  cálidas  y  suaves  con  unas  uñas
perfectamente cuidadas y unas muñecas huesudas. Miró el cuello esbelto y terso y sus
inteligentes ojos.

–El señor Hathaway hizo un excelente trabajo con usted y con los niños –dijo por fin.

–Le habría gustado oírlo de su parte. Estaba muy orgulloso de nosotros. Con el tiempo
incluso  se  olvidó  de  que  nos  había  fabricado.  Al  final  nos  cogió  cariño  y  nos  aceptó
como su mujer y sus hijos verdaderos. Y, en cierto sentido, lo somos.

–Le disteis mucho consuelo.

–Sí,  nos  sentábamos  a  hablar,  lo  hicimos  durante  años.  Le  encantaba  hablar.  Le
gustaba el refugio de piedra y el fuego en medio. Podríamos haber vivido en una casa
normal en la ciudad,  pero le gustaba estar aquí  arriba,  aquí  podía ser primitivo si  le
apetecía,  o  moderno  si  le  apetecía.  Me  contó  todo  lo  relativo  a  su  laboratorio  y  las
cosas que hacía en él. Instaló altavoces en todo el pueblo estadounidense de ahí abajo.
Cuando apretaba un botón, el pueblo entero se iluminaba y sonaba como si vivieran en
él diez mil personas. Se oían ruidos de aviones, de coches, y conversaciones de gente.
Se sentaba y encendía un puro y hablaba con nosotros, y nos llegaban los sonidos del
pueblo,  y  de  vez  en  cuando  sonaba  el  teléfono  y  una  grabación  le  hacía  al  señor
Hathaway  preguntas  sobre  ciencia  y  cirugía  y  él  las  contestaba.  Con  el  teléfono
sonando  y  nosotros  aquí,  y  el  ruido  del  pueblo  y  su  puro,  el  señor  Hathaway  era
bastante feliz. Solo había una cosa que no nos permitió hacer –dijo–. Envejecer. Él se
hacía cada día más viejo, pero nosotros seguimos igual. Supongo que no le importaba.
Supongo que lo prefería así.

–Lo  enterraremos  en  el  cementerio  en  el  que  están  las  otras  cruces.  Creo  que  le
gustaría.

Ella le puso una mano en la muñeca, ligeramente.

–Estoy segura de que sí.

Se dieron órdenes. La familia siguió colina abajo la pequeña procesión. Dos hombres
llevaban  a  Hathaway  en  una  camilla  cubierta.  Pasaron  por  delante  del  refugio  de
piedra  y  el  almacén  en  el  que  Hathaway,  muchos  años  antes,  había  comenzado  su
obra. Wilder se detuvo ante la puerta del taller.



¿Cómo sería vivir en un planeta con tu mujer y tus tres hijos y que se murieran y te
quedaras  solo  con  el  viento  y  el  silencio?,  pensó.  ¿Qué  haría  cualquier  persona?
Enterrarlos en el cementerio con sus cruces y luego entrar en su taller y, con todo el
poder de la mente y la memoria y la precisión de sus dedos y su genio, montar, paso a
paso,  todo  lo  que  fueron  su  mujer,  sus  hijas  y  su  hijo.  Con  toda  una  ciudad
estadounidense  bajo  sus  pies  en  la  que  conseguir  los  suministros  necesarios,  un
hombre brillante sería capaz de cualquier cosa.

La arena amortiguaba el sonido de sus pisadas. Al entrar en el cementerio, vieron que
dos hombres ya estaban paleando la tierra.

Regresaron al cohete al final de la tarde.

Williamson hizo con la cabeza un gesto hacia el refugio.

–¿Qué vamos a hacer con ellos?

–No lo sé –dijo el capitán.

–¿Va a desactivarlos?

–¿Desactivarlos? –El capitán pareció ligeramente extrañado–. No se me había ocurrido.

–No irá a llevarlos con nosotros…

–No, no serviría de nada.

–¿Quiere decir que va a dejarlos aquí sin más, tal y como están?

El capitán entregó un arma a Williamson.

–Si es capaz de hacerlo, es más hombre que yo.

Cinco minutos más tarde, Williamson regresó sudando del refugio.

–Tenga, coja el arma. Ahora entiendo a qué se refería. Entré en el refugio con el arma.
Una de las hijas me sonrió. Y también los otros. La mujer me ofreció una taza de té.
Dios, ¡sería asesinato!

Wilder asintió.

–Jamás  habrá  algo  tan  bien  hecho  como  ellos.  Los  fabricó  para  que  duraran;  diez,
cincuenta, doscientos años. Sí, tienen derecho a…, a la vida tanto como usted o como



yo o como cualquiera de nosotros. –Vació la pipa con unos golpecitos–. En fin, subamos
a bordo. Nos vamos. Esta ciudad está acabada, no vamos a hacer nada con ella.

El  día  tocaba  a  su  fin.  Empezó  a  levantarse  un  viento  frío.  Los  hombres  estaban  a
bordo. El capitán dudó.

–No me diga que va a volver para… –dijo Williamson–, para despedirse de ellos…

El capitán lanzó a Williamson una mirada fría.

–No es de su incumbencia.

Wilder  fue  a  zancadas  hacia  el  refugio  a  través  de  un  viento  cada  vez  más  oscuro.
Desde el  cohete,  los  hombres  vieron su sombra detenida en la  puerta  del  refugio  de
piedra. Vieron la sombra de una mujer. Vieron cómo el capitán le estrechaba la mano.

Momentos después, regresó corriendo al cohete.

Las noches en las que el  viento sopla sobre el  lecho del  mar muerto y el  cementerio
hexagonal, sobre cuatro cruces antiguas y una nueva, una luz arde en el bajo refugio
de piedra, y en el refugio, mientras ruge el viento y se arremolina el polvo y refulgen
frías las estrellas, hay cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo, pendientes de un
fuego tenue sin ningún motivo mientras hablan y ríen.

Noche tras noche, un año tras otro, sin ningún motivo, la mujer sale a mirar el cielo,
con las manos en alto, y, durante un buen rato, observa el fulgor verde de la Tierra, sin
saber por qué la mira, y luego regresa adentro y echa un palo al fuego, y el viento se
levanta, y el mar muerto sigue igual de muerto.


