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Cada vez que el viento cruzaba el cielo, él y su pequeifia familia se sentaban en el
refugio de piedra y se calentaban las manos frente al fuego de lena. El viento agitaba
los canales de agua y casi barria las estrellas del firmamento, pero el sefior Hathaway
se sentaba encantado a hablar con su mujer, y su mujer le contestaba, y hablaba
también con sus dos hijas y su hijo sobre los viejos tiempos en la Tierra, y ellos
respondian con claridad.

Habian pasado veinte afnos desde la Gran Guerra. Marte era un planeta tumba. Si la
Tierra estaba o no igual era materia de mucho debate taciturno para Hathaway y su
familia en las largas noches marcianas.

Aquella noche, una de las violentas tormentas de arena marcianas se habia abatido
sobre las necrépolis bajas de Marte, barriendo ciudades antiguas y destrozando las
paredes de plastico de la ciudad estadounidense recién construida que, desolada,
empezaba a fundirse con la arena.

La tormenta amain6. Hathaway salié al raso a ver el fulgor verde de la Tierra en el
cielo ventoso. Levantdé una mano como uno haria para ajustar un aplique esférico de
luz tenue en el techo de una habitaciéon oscura. Miré mas allad de los lechos marinos
muertos desde hacia mucho. No hay ningun otro ser viviente en todo el planeta, penso.
Solo yo. Y ellos. Volvié la vista hacia el refugio de piedra.

¢Qué estaria pasando ahora en la Tierra? No habia visto signos patentes de cambio en
el aspecto de la Tierra a través de su telescopio de treinta pulgadas. Bueno, pensg,
estoy listo para otros veinte afnos si me ando con ojo. Alguien podria venir. O a través
de los mares muertos o del espacio en un cohete sobre un hilillo de fuego rojo.

-Voy a dar un paseo -dijo a voces en direccion al refugio.

-Vale -dijo su mujer.

Se abrid paso en silencio entre un conjunto de ruinas.

«Made in New York», ley6 en un trozo de metal al pasar.

-Y todos estos objetos terrestres habran desaparecido mucho antes que las viejas



ciudades marcianas.

Miré hacia la aldea con cinco mil afios de antigiiedad enclavada entre las montanas
azules.

Llegé a un desolado cementerio marciano, un conjunto de piedras hexagonales en una
colina barrida por el viento solitario.

Se quedd mirando cuatro tumbas con burdas cruces de madera, y unos nombres. No
habia lagrimas en sus ojos. Hacia mucho que se habian secado.

-¢Me perdonaréis por lo que he hecho? -preguntd a las cruces-. Estaba muy solo. Lo
entendéis, ¢verdad?

Regreso al refugio de piedra y, una vez mas, antes de entrar, hizo visera con la mano
para escrutar el cielo oscuro.

-No haces mas que esperar y esperar y mirar -dijo-, y una noche, quizas... -Se vio un
diminuto fuego rojo en el cielo. Se apartd de la luz del refugio-...Y vuelves a mirar
-susurré. El fuego rojo seguia alli-. La pasada noche no estaba ahi.

Tropezo y se cayo, se levantd, corrié detras del refugio, desplego el telescopio y lo
apunté hacia el cielo.

Un minuto mas tarde, después de una larga y frenética observacién, aparecioé en la
puerta baja del refugio. Su mujer, sus dos hijas y su hijo volvieron la cabeza hacia él.
Al fin, fue capaz de hablar.

-Traigo buenas noticias -dijo-. He observado el cielo. Viene un cohete para llevarnos a
todos a casa. Estara aqui por la mafnana temprano.

Bajo las manos y se tapd la cara con ellas, y empezé a llorar ligeramente. Habia
quemado cuanto quedaba de Nueva York a las tres de la pasada madrugada.

Cogié una antorcha y se adentré en la ciudad de plastico, y con la llama tocd las
paredes aqui y alla. La ciudad se elevo con grandes estallidos de calor y luz. La
iluminacién cubria algo méas de dos kilémetros cuadrados, suficiente para que la vieran
desde el espacio. Eso guiaria al cohete hasta el senor Hathaway y su familia.

Con rapidas y dolorosas palpitaciones, regresé al refugio.
-Mirad -Dirigié una botella polvorienta hacia la luz-. Vino que tenia guardado, para

esta noche. jSabia que algun dia alguien nos encontraria! {Bebamos para celebrarlo!
-Llendé cinco vasos hasta el borde-. Ha pasado mucho tiempo -dijo, mirando



solemnemente su vaso-. ¢Recordais el dia en que estalld la guerra? Hace veinte afios y
siete meses. Y ordenaron el regreso de todos los cohetes que estuvieran en Marte. Y ta
y yo y los ninos estdbamos en las montanas, realizando trabajos arqueoldgicos,
investigaciones sobre los antiguos métodos quirirgicos de los marcianos. Pusimos los
caballos al galope, por poco los matamos, ¢te acuerdas? Pero llegamos a la ciudad con
una semana de retraso. Todos se habian ido. Habian destruido Estados Unidos;
ninguno de los cohetes esperé a los rezagados, ¢te acuerdas, te acuerdas? Y resulto
que éramos los unicos que quedaban... Dios, Dios, como pasa el tiempo. No habria
aguantado aqui sin vosotros. Me habria matado sin vosotros. Pero con vosotros, la
espera ha merecido la pena. Brindo por nosotros. -Levantd el vaso-. Y por nuestra
larga espera juntos. -Bebid.

La mujer, las dos hijas y el hijo se llevaron el vaso a los labios. A los cuatro les chorreo
el vino por la barbilla.

Por la manana, la ciudad sobrevolaba el lecho marino en forma de grandes copos
negros y fragiles. El fuego se habia extinguido, pero habia cumplido con su cometido;
en el cielo, el punto rojo se habia agrandado.

Del refugio de piedra salia el intenso olor tostado a galletas de jengibre. Cuando
Hathaway entrd, su mujer estaba junto a la mesa, dejando sobre ella las bandejas
calientes de galletas recién horneadas. Las dos hijas barrian con delicadeza el suelo de
piedra vista con escobas duras mientras el hijo secaba la cuberteria.

-Vamos a invitarlos a un buen desayuno -dijo Hathaway, entre risas-. {Poneos vuestras
mejores ropas!

Cruzé su parcela a la carrera hacia el amplio almacén metalico. Dentro estaba la
unidad de almacenamiento en frio y el generador de electricidad que habia reparado y
restaurado con sus eficaces y nerviosos deditos a lo largo de los afios, como habia
reparado relojes, teléfonos y grabadoras durante sus ratos libres. El almacén estaba
lleno de cosas que habia construido, algunos mecanismos intutiles cuyas funciones
eran un misterio incluso para él ahora que los miraba.

De la profunda nevera sacé cajas escarchadas de alubias y fresas con veinte afos de
antiguedad.

Lazaro, levantate y anda, pensé mientras sacaba un pollo congelado. El aire estaba
lleno de olor a comida cocinada cuando el cohete aterrizé.

Como un nino, Hathaway corrié colina abajo. Una fuerte punzada repentina en el
pecho lo obligé a detenerse un instante. Tras sentarse en una piedra a recuperar el
aliento, cruzé a la carrera el trecho que le quedaba.



Esperé en la atmoésfera calurosa que habia generado el cohete. Se abrié una
compuerta. Un hombre se asomd. Hathaway se protegio los ojos y, por fin, dijo:

-iCapitan Wilder!

-cQuién es usted? -pregunté el capitan Wilder, que bajé de un salto y se quedd
mirando al viejo. Tendidé una mano-. jPor todos los santos, es Hathaway!

-Correcto.

Los dos se miraron a la cara.

-Hathaway, de mi antigua tripulacién, de la Cuarta Expedicion.
-Ha pasado mucho tiempo, capitdn.

-Demasiado. Me alegro de verlo.

-Estoy viejo -se limité a decir Hathaway.

-Yo tampoco soy ningun nifio. Me he pasado veinte afnos entre Jupiter, Saturno y
Neptuno.

-Oi que lo habian ascendido a la fuerza para que no interfiriera en las politicas de
colonizacién en Marte. -El viejo miré a su alrededor-. Ha estado ausente tanto tiempo
qgue no sabe lo que ha pasado aqui...

-Me hago una idea -dijo Wilder-. Hemos rodeado Marte un par de veces. Encontramos
a otro hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kildmetros de aqui. Le ofrecimos
gue se viniera con nosotros, pero se negd. La ultima vez que lo vimos estaba sentado
en una mecedora en mitad de la autopista, fumando una pipa, despidiéndose con la
mano. Marte estd muerto, ni siquiera quedan marcianos. ¢Sabe algo de la Tierra?

-Lo mismo que usted. De vez en cuando sintonizo la radio de la Tierra, muy
débilmente. Pero siempre en otro idioma. Lamento decir que solo conozco el latin.
Reconozco algunas palabras. Entiendo que la mayor parte de la Tierra es un desastre,

que la guerra continua. ¢Piensa volver, sefior?

-Si. Sentimos curiosidad, claro estda. En el espacio exterior no recibiamos senal de
radio. Queremos ver la Tierra, cueste lo que cueste.

-¢Nos llevara con usted, senor?

El capitan dio un respingo.



-Su mujer, es cierto. La recuerdo. Hace veinticinco anos, ¢no? Cuando inauguraron
Ciudad Primera y dejo usted el servicio para venir aqui. Y tenian hijos...

-Un nino y dos nifas.
-Si, ya me acuerdo. ¢;Donde estan?
-Arriba, en un refugio. Les espera un desayuno estupendo colina arriba. ¢Vienen?

-Serd un honor, sefior Hathaway. -El capitan Wilder se volvié hacia el cohete-.
iDesembarquen!

Remontaron la colina, Hathaway y el capitdn Wilder, seguidos de los veinte miembros
de la tripulacion, llenandose los pulmones del aire fresco y enrarecido de la mafnana.
El sol estaba alto y hacia bueno.

-:.Se acuerda de Spender, capitan?

-No lo olvidaré en la vida.

-Hace mas o menos un afno pasé por su tumba. Parece que se salié con la suya. No
queria que viniéramos, y supongo que se alegraria si supiera que nos hemos marchado
de aqui.

-¢Sabe algo de...? Cémo se llamaba... Parkhill, Sam Parkhill.

-Monté un puesto de perritos calientes.

-Muy suyo.

-Y a la semana siguiente de estallar la guerra regreso a la Tierra. -Hathaway se llevo
la mano al pecho y se dejé caer sobre una piedra-. Lo siento. La emocién. Verle
después de tantos anos. Tengo que descansar. -Notaba el corazon acelerado. Conto las

pulsaciones. No pintaba nada bien.

-Tenemos un médico -dijo Wilder-. Disculpeme, Hathaway, sé que usted también es
médico, pero serd mejor que el nuestro le eché un vistazo...

Llamaron al médico.
-Me encuentro bien -insisti6 Hathaway-. La espera, la emocién. -Apenas podia

respirar. Tenia los labios azules-. ;Sabe? -dijo mientras el médico lo auscultaba con el
estetoscopio-, es como si todos estos anos me hubiese mantenido con vida para este



dia, y ahora que han venido para llevarme a la Tierra, estoy satisfecho y ya puedo
tumbarme aqui y dejarlo todo.

-Tenga. -El médico le dio una capsula amarilla-. Serd mejor que descanse.

-Tonterias. Solo necesito sentarme un rato. Me alegro de veros a todos. Sienta bien oir
voces nuevas.

-¢La cépsula le hace efecto?

-Perfectamente. jVamos!

Continuaron colina arriba.

-jAlice, ven, mira quién ha venido! -Hathaway fruncid el cefio y se asom¢ al interior
del refugio-. ¢Alice, me has oido? -Apareci6 su mujer. Unos segundos después,
salieron sus dos hijas, altas y graciles, seguidas del hijo, aun mas alto-. Alice,
¢recuerdas al capitan Wilder?

Ella dudé y miré a Hathaway como si esperara instrucciones y luego sonrio.

-iClaro, capitan Wilder!

-Me acuerdo de usted, sefiora Hathaway, cenamos juntos antes de irme a Jupiter.

Alice le estrecho6 enérgicamente la mano.

-Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo, John. Os acordais del capitan, ¢verdad?

Se estrecharon las manos entre risas y mucha charla. El capitan Wilder olisqued el
aire.

-:Son galletas de jengibre?
-:Le apetecen?

Todos entraron. Sacaron mesas plegables a toda prisa mientras los platos con comida
caliente volaban y colocaban finas servilletas adamascadas y una cuberteria
estupenda. El capitan Wilder mir6 un instante a la sefiora Hathaway, y luego a su hijo
y a sus dos hijas altas, que se movian en silencio. Las mir6 a la cara cuando pasaron
deprisa por su lado y siguié cada uno de los movimientos de sus juveniles manos y
cada gesto de sus rostros tersos. Se senté en la silla que le habia acercado el hijo.

-¢Qué edad tienes, John?



-Veintitrés -respondié el hijo.

Wilder toqueted la cuberteria con torpeza. Su rostro palidecié de repente.

-Capitdn, no puede ser -le susurro el hombre que tenia al lado.

El hijo fue a por mas sillas.

-¢Por qué lo dice, Williamson?

-Porque yo tengo cuarenta y tres, capitdn. Fui al instituto en la misma época que John
Hathaway, hace veinte anos. Dice que tiene veintitrés; y los aparenta. Pero no puede
ser. Deberia rondar los cuarenta y dos. ¢Qué pasa aqui, senor?

-No lo sé.

-Tiene mala cara, senor.

-No me encuentro bien. Las hijas, las vi hace veinte anos; no han cambiado, ni una
sola arruga. Quiero pedirle un favor. Quiero que vaya a hacer algo por mi, Williamson.
Enseguida le diré donde y qué quiero que compruebe. Durante el desayuno, salga un
momento. No deberia tardar mas de diez minutos. No queda lejos. Lo he visto desde el
cohete cuando hemos aterrizado.

-iA ver! ¢Qué andan comentando con tanta seriedad? -La sefiora Hathaway les sirvié
en los cuencos rapidas cucharadas de sopa-. Sonrian, estamos todos juntos, jse acabd
el viaje y es como si estuviéramos en casa!

-Si. -El capitdn Wilder rio-. {La veo muy bien y muy joven, sefiora Hathaway!

-iTipico de los hombres!

La observé mientras se alejaba e iba de un lado a otro con su cara rosa y acalorada,
suave como una manzana, terso y colorido. Su risa tintineaba con cada broma, servia
la ensalada pulcramente, ni una sola vez se detuvo a coger aire. Y el hijo, todo huesos,
y las hijas bien torneadas demostraron un ingenio brillante, como su padre, al hablar
de los largos anos y de su vida alli escondidos, mientras su padre asentia con orgullo.
Williamson se escabull6 colina abajo.

-¢Adénde va? -pregunté Hathaway.

-A comprobar el cohete -dijo Wilder-. Pero, como le comentaba, Hathaway, la



humanidad no pinta nada en Jupiter, nada de nada. Tampoco en Saturno, ni en Plutén.
-Wilder hablaba mecanicamente, sin oir sus propias palabras, pensando Unicamente
en que Williamson bajara corriendo la colina y subiera a contarle lo que hubiese
descubierto. -Gracias. -Marguerite estaba llendndole de agua el vaso. Como por
impulso, Wilder le tocé el brazo. Ella no se inmutd. Su piel era célida y suave.

Al otro lado de la mesa, Hathaway hizo varias pausas, se llevaba los dedos al pecho
con un gesto de dolor, luego seguia escuchando las conversaciones a media voz y las
repentinas charlas a gritos, lanzando de vez en cuando miradas de preocupacién a
Wilder, al que no parecia gustarle el sabor de las galletas de jengibre.

Williamson regresd. Se sentd y pico de su plato hasta que el capitan se arrimo a él.
-¢Bien? -le susurro.

-Lo he encontrado, senor.

-¢Y?

Williamson tenia las mejillas palidas. No apartaba la mirada de los demas, que reian
sin parar. Las hijas sonreian con solemnidad y el hijo estaba contando un chiste.

-Estuve en el cementerio.

-J.Y habia cuatro cruces?

-Habia cuatro cruces, sefior. Con nombres. Los he anotado para asegurarme. -Ley6 de
un papel-: Alice, Marguerite, Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un virus
desconocido. Julio de 2007.

-Gracias, Williamson. -Wilder cerré los ojos.

-Hace diecinueve anos, sefor.

A Wilder le temblaban las manos.

-Si.

-i¢Quiénes son, entonces?!

-No lo sé.

-:Qué va a hacer?



-Tampoco lo sé.

-¢Va a contarselo al resto de los hombres?

-Mas tarde. Siga comiendo como si no hubiese pasado nada.

-Se me ha quitado el hambre, senor.

El almuerzo terminé con vino que trajeron del cohete. Hathaway se levanté.

-Un brindis por todos vosotros; sienta bien volver a estar rodeado de amigos. Y por mi
mujer y mis hijos, sin los cuales no habria sobrevivido aqui solo. He salido adelante
gracias a su carino y sus cuidados mientras esperaba vuestra llegada.

Hathaway vacié su vaso. No grité cuando se desplomd contra la mesa y resbald hasta
el suelo. Varios de los hombres lo tendieron despacio. E1 médico se inclin6 sobre él y
escuché. Wilder toc6 al médico en el hombro. El médico volvié la mirada y neg6 con la
cabeza. Wilder se arrodillé y cogié al viejo de la mano.

-¢Wilder? -La voz de Hathaway era apenas audible-. He estropeado el desayuno.
-Tonterias.

-Despidase por mi de Alice y los nifios.

-Un segundo, voy a llamarlos.

-iNo, no, no lo haga! -resoll6 Hathaway-. No lo entenderian. jNi quiero que lo
entiendan! {No!

Wilder no se movié. Hathaway estaba muerto.

Wilder esperé un buen rato. Luego se levantd y se alejo del estupefacto grupo que
rodeaba a Hathaway. Se acercé a Alice Hathaway, la mir6 a los ojos.

-¢Sabe lo que acaba de pasar? -dijo.

-¢Algo con mi marido?

-Acaba de fallecer; el corazon -dijo Wilder, observandola.
-Lo lamento -dijo.

-¢Qué lamenta? -preguntdé Wilder.



-No queria que nos sintiéramos mal. Nos dijo que algun dia sucederia y que no queria
que llorasemos. No nos ensefo a hacerlo, ya sabe. No queria que supiéramos. Dijo que
lo peor que podia pasarle a una persona era saber como estar solo y cémo estar triste
y como llorar. Asi que no sabemos como se llora, ni cémo estar tristes.

Wilder le miré las manos un instante, unas manos calidas y suaves con unas ufias
perfectamente cuidadas y unas mufiecas huesudas. Miro el cuello esbelto y terso y sus
inteligentes ojos.

-El senior Hathaway hizo un excelente trabajo con usted y con los ninos -dijo por fin.

-Le habria gustado oirlo de su parte. Estaba muy orgulloso de nosotros. Con el tiempo
incluso se olvidé de que nos habia fabricado. Al final nos cogié carifio y nos acepté
como su mujer y sus hijos verdaderos. Y, en cierto sentido, lo somos.

-Le disteis mucho consuelo.

-Si, nos sentabamos a hablar, lo hicimos durante afos. Le encantaba hablar. Le
gustaba el refugio de piedra y el fuego en medio. Podriamos haber vivido en una casa
normal en la ciudad, pero le gustaba estar aqui arriba, aqui podia ser primitivo si le
apetecia, o moderno si le apetecia. Me cont6 todo lo relativo a su laboratorio y las
cosas que hacia en él. Instalé altavoces en todo el pueblo estadounidense de ahi abajo.
Cuando apretaba un botén, el pueblo entero se iluminaba y sonaba como si vivieran en
¢l diez mil personas. Se oian ruidos de aviones, de coches, y conversaciones de gente.
Se sentaba y encendia un puro y hablaba con nosotros, y nos llegaban los sonidos del
pueblo, y de vez en cuando sonaba el teléfono y una grabacién le hacia al sefior
Hathaway preguntas sobre ciencia y cirugia y él las contestaba. Con el teléfono
sonando y nosotros aqui, y el ruido del pueblo y su puro, el sefior Hathaway era
bastante feliz. Solo habia una cosa que no nos permitié hacer -dijo-. Envejecer. El se
hacia cada dia mas viejo, pero nosotros seguimos igual. Supongo que no le importaba.
Supongo que lo preferia asi.

-Lo enterraremos en el cementerio en el que estan las otras cruces. Creo que le
gustaria.

Ella le puso una mano en la muneca, ligeramente.

-Estoy segura de que si.

Se dieron 6rdenes. La familia siguid colina abajo la pequena procesién. Dos hombres
llevaban a Hathaway en una camilla cubierta. Pasaron por delante del refugio de

piedra y el almacén en el que Hathaway, muchos afos antes, habia comenzado su
obra. Wilder se detuvo ante la puerta del taller.



¢Como seria vivir en un planeta con tu mujer y tus tres hijos y que se murieran y te
quedaras solo con el viento y el silencio?, pensé. (Qué haria cualquier persona?
Enterrarlos en el cementerio con sus cruces y luego entrar en su taller y, con todo el
poder de la mente y la memoria y la precision de sus dedos y su genio, montar, paso a
paso, todo lo que fueron su mujer, sus hijas y su hijo. Con toda una ciudad
estadounidense bajo sus pies en la que conseguir los suministros necesarios, un
hombre brillante seria capaz de cualquier cosa.

La arena amortiguaba el sonido de sus pisadas. Al entrar en el cementerio, vieron que
dos hombres ya estaban paleando la tierra.

Regresaron al cohete al final de la tarde.

Williamson hizo con la cabeza un gesto hacia el refugio.

-¢Qué vamos a hacer con ellos?

-No lo sé -dijo el capitan.

-¢Va a desactivarlos?

-¢Desactivarlos? -El capitdn parecio ligeramente extraiado-. No se me habia ocurrido.
-No ira a llevarlos con nosotros...

-No, no serviria de nada.

-¢Quiere decir que va a dejarlos aqui sin mas, tal y como estan?

El capitdn entregd un arma a Williamson.

-Si es capaz de hacerlo, es mas hombre que yo.

Cinco minutos mas tarde, Williamson regres6 sudando del refugio.

-Tenga, coja el arma. Ahora entiendo a qué se referia. Entré en el refugio con el arma.
Una de las hijas me sonri6. Y también los otros. La mujer me ofrecié una taza de té.
Dios, jseria asesinato!

Wilder asintio.

-Jamas habra algo tan bien hecho como ellos. Los fabricd para que duraran; diez,
cincuenta, doscientos anos. Si, tienen derecho a..., a la vida tanto como usted o como



yo o como cualquiera de nosotros. -Vacié la pipa con unos golpecitos-. En fin, subamos
a bordo. Nos vamos. Esta ciudad esta acabada, no vamos a hacer nada con ella.

El dia tocaba a su fin. Empezé a levantarse un viento frio. Los hombres estaban a
bordo. El capitan dudoé.

-No me diga que va a volver para... -dijo Williamson-, para despedirse de ellos...
El capitan lanzé a Williamson una mirada fria.
-No es de su incumbencia.

Wilder fue a zancadas hacia el refugio a través de un viento cada vez mads oscuro.
Desde el cohete, los hombres vieron su sombra detenida en la puerta del refugio de
piedra. Vieron la sombra de una mujer. Vieron cémo el capitan le estrechaba la mano.

Momentos después, regreso corriendo al cohete.

Las noches en las que el viento sopla sobre el lecho del mar muerto y el cementerio
hexagonal, sobre cuatro cruces antiguas y una nueva, una luz arde en el bajo refugio
de piedra, y en el refugio, mientras ruge el viento y se arremolina el polvo y refulgen
frias las estrellas, hay cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo, pendientes de un
fuego tenue sin ningtin motivo mientras hablan y rien.

Noche tras noche, un afo tras otro, sin ningin motivo, la mujer sale a mirar el cielo,
con las manos en alto, y, durante un buen rato, observa el fulgor verde de la Tierra, sin
saber por qué la mira, y luego regresa adentro y echa un palo al fuego, y el viento se
levanta, y el mar muerto sigue igual de muerto.



