KORIMBA.COM
STORY IN SPANISH
RAY BRADBURY
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La nave descendid del espacio. Procedia de las estrellas, las velocidades oscuras, los
movimientos resplandecientes y los golfos silenciosos del espacio. Era una nave nueva;
habia fuego en su interior y hombres en sus células metdalicas, y se movia con un
silencio limpio, feroz y candente. Dentro iban diecisiete hombres, incluido el capitan.
La multitud en los campos de Ohio habia gritado y agitado las manos a pleno sol, jy el
cohete habia surgido de entre inmensas flores de calor y color y se habia precipitado
hacia el espacio en el que iba a ser el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con metdlica eficacia en las capas atmosféricas
superiores de Marte. Seguia siendo un objeto lleno de belleza y fortaleza. Habia
surcado la medianoche espacial como un pdlido leviatdn marino; habia dejado atras la
antigua luna para lanzarse hacia una sucesion de nadas. Dentro, los hombres se
habian llevado varios golpes y zarandeos, se habian mareado y se habian recuperado,
uno detras de otro. Uno de ellos habia muerto, pero los dieciséis restantes, con la
mirada despejada y la cara pegada al grueso cristal de las compuertas, observaban
como Marte aparecia por debajo de ellos.

-iMarte! -grito el piloto Lustig.
-iEl viejo Marte! -dijo Samuel Hinkston, el arquedlogo.
-Al fin -dijo el capitan John Black.

El cohete aterrizé en una pradera de hierba verde. Fuera, en la hierba, habia un ciervo
de forja. Mas alld, se alzaba una casa alta y marron de estilo victoriano, apacible bajo
la luz del sol, toda cubierta de volutas y detalles rococd, con vidrieras rosas, amarillas
y verdes. En el porche habia geranios y un viejo columpio enganchado al techo del
porche, y que ahora se balanceaba adelante y atras, adelante y atras, con la brisa
ligera. iEn la cuspide de la casa habia una cupula con losanges de cristal en las
ventanas y un capirote en el tejado! A través del ventanal delantero, se podia ver una
partitura titulada Beautiful Ohio apoyada en un atril.

Alrededor del cohete, en todas direcciones, se extendia el pueblo, verde e inmdvil en la
primavera marciana. Habia casas blancas y de ladrillo, y olmos altos que el viento
agitaba, y arces y castanos altos. Y campanarios de iglesia, con campanas doradas y
silentes.



Fue lo que vieron los hombres del cohete cuando se asomaron. Y se miraron unos a
otros y de nuevo se asomaron. Se cogian del codo unos a otros, de repente incapaces,
parecia, de respirar. Sus rostros palidecieron.

-Que me zurzan -susurré Lustig, frotandose la cara con sus entumecidos dedos-. Que
me zurzan.

-No puede ser -dijo Samuel Hinkston.
-Dios mio -dijo el capitan John Black.
La voz del quimico soné por el altavoz.

-Senor, el aire estd enrarecido. Pero hay oxigeno suficiente como para respirar. No es
peligroso.

-En ese caso, saldremos -dijo Lustig.
-Espere -dijo el capitan John Black-. No sabemos qué es esto.
-Es un pueblo con aire enrarecido pero respirable, senor.

-Es un pueblo como los de la Tierra -dijo Hinkston, el arquedlogo-. Por increible que
parezca, asi es.

El capitdn John Black lo miré con gesto absorto.

-¢:Cree posible que las civilizaciones de dos planetas puedan progresar al mismo ritmo
y evolucionar del mismo modo, Hinkston?

-No lo habia pensado, sefior.
El capitan Black se situd junto a la compuerta.

-Fijese. Los geranios. Una planta especializada. Esa variedad especifica se conoce en
la Tierra desde hace apenas cincuenta anos. Piense en los miles de anos que tardan las
plantas en evolucionar. Digame si encuentra légico que los marcianos tengan: uno,
losanges en las ventanas; dos, cupulas; tres, columpios en los porches; cuatro, un
instrumento que parece un piano y que seguramente es un piano; y cinco, si mira bien
con esta lente telescOpica, ¢le parece légico que un compositor marciano haya
publicado una partitura titulada, qué casualidad, Beautiful Ohio? jEso significa que en
Marte hay un rio Ohio!



-iPues claro, capitan Black! -exclamé Hinkston.
-¢Como?

-iEl capitan Williams y los tres hombres de su tripulacion! O Nathaniel York y su
compaiero. jEso lo explicaria!

-Eso no explicaria absolutamente nada. Hasta donde sabemos, la expedicion York
exploté el dia que llegé a Marte, y York y su compafiero murieron. En cuanto a
Williams y sus tres hombres, la nave exploté dos dias después de su llegada. O al
menos las pulsaciones de sus radios cesaron en ese momento, y suponemos que, Si
hubieran sobrevivido, se habrian puesto en contacto con nosotros. Y, ademads, tan solo
ha pasado un afno desde la expedicion York, y el capitan Williams y sus hombres
aterrizaron aqui durante el pasado agosto. Suponiendo que siguieran vivos, ¢habrian
podido construir, incluso con la ayuda de la brillante raza marciana, un pueblo como
ese y avejentarlo en tan poco tiempo? Mire ese pueblo de ahi; caray, si lleva setenta
anos en pie... Fijese en la madera de la barandilla del porche; fijese en los arboles,
itienen un siglo, todos! No, esto no es obra de York ni de Williams. Esto es otra cosa.
No me gusta. Y no pienso bajar de la nave hasta que sepa lo que es.

-Ademas -dijo Lustig, asintiendo-, Williams y sus hombres, y también York, aterrizaron
en la cara opuesta de Marte. Hemos puesto mucho cuidado en aterrizar en esta cara.

-Buena observacién. Por si acaso una tribu local de marcianos hostiles asesin6 a York
y a Williams, recibimos instrucciones de aterrizar en una region lejana, para evitar la
repeticion de semejante desastre. De modo que estamos, hasta donde sabemos, en una
tierra que ni Williams ni York llegaron a ver.

-Maldita sea -dijo Hinkston-. Quiero bajar a ese pueblo, senor, con su permiso. Puede
que existan patrones de pensamiento o graficas de civilizacién similares en todos los
planetas de nuestro sistema solar. jPuede que nos hallemos en la antesala del
descubrimiento psicoldgico y metafisico mas importante de nuestra era!

-Prefiero esperar -dijo el capitan John Black.

-Senor, puede que estemos ante un fenémeno que, por primera vez, demostraria sin
lugar a dudas la existencia de Dios, senor.

-Hay muchas personas de fe que no necesitan tal demostracion, sefior Hinkston.
-Yo entre ellas, sefior. Pero es evidente que un pueblo como este no existiria sin la

intervencion divina. El detalle. Me despierta tantas emociones que no sé si reir o
llorar.



-Pues no haga ni una cosa ni otra hasta que sepamos a qué nos enfrentamos.

-¢A qué nos enfrentamos? -interpuso Lustig-. A nada, capitan. Es un pueblo apacible y
verde, como los de toda la vida, muy parecido al pueblo en que naci. Me gusta mucho.

-¢En qué afo nacié usted, Lustig?

-En mil novecientos cincuenta, senor.

-¢Y usted, Hinkston?

-En el cincuenta y cinco, senor. En Grinnell, lowa. Y esto me recuerda mucho al hogar.

-Hinkston, Lustig, yo podria ser su padre. Tengo ochenta afios. Naci en mil
novecientos veinte, en Illinois, y gracias a Dios y a la ciencia, que, en los ultimos
cincuenta afios, sabe como rejuvenecer a algunos ancianos, aqui estoy, en Marte, ni
mas ni menos cansado que ustedes, pero si soy infinitamente mas suspicaz. Ese pueblo
de ahi parece apacible y refrescante, y se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me
aterroriza. Se parece demasiado a Green Bluff. -Se volvié hacia el radioperador-.
Comunique con la Tierra. Digales que hemos aterrizado. Nada mas. Digales que
manana les enviaremos un informe completo.

-Si, senor.

El capitan Black miraba por la compuerta del cohete con el rostro que tendria que
haber sido el de un octogenario, pero parecia el de un hombre de cuarenta.

-Le diré qué vamos a hacer, Lustig; usted, Hinkston y yo echaremos un vistazo al
pueblo. Los demdas hombres esperaran a bordo. Si sucede algo, pueden salir de aqui
cagando leches. Es mejor perder tres hombres que la nave entera. Si algo malo
sucediera, nuestra tripulacién podria advertir al proximo cohete. Creo que el cohete
del capitan Wilder tiene previsto despegar en Navidad. Si en Marte hay algo hostil, no
cabe duda de que querremos que el proximo cohete esté bien armado.

-Nosotros lo estamos. Tenemos un arsenal reglamentario.

-En ese caso, digales a los hombres que no se separen de las armas. Lustig, Hinkston,
en marcha.

Los tres bajaron juntos los escalones de la nave.
Era un bonito dia de primavera. Habia un petirrojo posado en un manzano en flor y no

paraba de cantar. Rafagas de copos de nieve caian lentamente de las ramas verdes
cuando el viento las tocaba, y el olor a flores flotaba en el aire. En algun lugar del



pueblo alguien tocaba el piano y la musica iba y venia, iba y venia, débilmente,
sofolienta. La cancién era «Beautiful Dreamer». En otra parte, en un gramoéfono, algo
rallado y caduco, siseaba el tema «Roamin’ in the Gloamin’», cantado por Harry
Lauder.

Los tres hombres se encontraban al pie de la nave. Respiraban con dificultad el aire
muy, muy enrarecido, y avanzaron despacio para no cansarse.

La cancién que ahora sonaba en el gramoéfono era:

Oh, give me a June night

The moonlight and you....

Lustig empez6 a temblar. Samuel Hinkston también.

El cielo estaba sereno y silencioso, y en alguna parte un curso de agua corria por las
frias cavernas y las sombras de los arboles de un barranco. En alguna parte un caballo

trotaba y una carreta rodaba tras él, a trompicones.

-Senor -dijo Samuel Hinkston-, debe de ser, jtiene que ser que los viajes en cohete a
Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

-No.

-¢Cbémo explica si no esas casas, el ciervo de forja, los pianos, la musica...? -Hinkston
cogid del hombro al capitdn con gesto persuasivo y lo miré a los ojos-. Digamos que en
ano mil novecientos cinco hubo personas que odiaban la guerra y se reunieron en
secreto con unos cientificos y construyeron un cohete para irse a Marte...

-No, no, Hinkston.

-¢Por qué no? El mundo era distinto en mil novecientos cinco; pudo ser mucho mas
facil que ahora mantenerlo en secreto.

-Pero algo tan complejo como un cohete, no, no podria mantenerse en secreto.

-Y vinieron a vivir aqui, y, como es natural, las casas que construyeron se parecian a
las de la Tierra porque asi eran en su cultura.

-.Y llevan viviendo aqui todos estos anos? -dijo el capitan.

-Tranquilos y en paz, si. Puede que hicieran varios viajes, los suficientes para traer
gente suficiente para fundar un pueblo pequeno, y luego dejaron de temer que los



descubrieran. Por eso el pueblo tiene este aspecto anticuado. Yo no veo nada posterior
a mil novecientos veintisiete, ¢y usted? O puede que los viajes en cohete sean mas
antiguos de lo que nos pensamos, sefior. Quizas empezaron en alguna parte del mundo
hace muchos siglos y un grupo reducido de hombres lo mantuvieron en secreto, y a lo
largo de los siglos hicieron visitas ocasionales a Marte.

-Hace que parezca incluso razonable.

-Tiene que serlo. Tenemos la prueba delante de nuestras narices; lo Unico que
tenemos que hacer es encontrar a las personas que nos lo confirmen.

La densa hierba verde ahogaba el ruido que pudieran hacer sus botas. Olia a recién
segada. A su pesar, el capitan Black sintié que una paz enorme lo colmaba. Hacia
treinta anos que no estaba en un pueblo y el zumbido primaveral de las abejas en el
ambiente lo arrullé y lo apacigud, y el aspecto fresco que tenia todo era un balsamo
para el alma.

Subieron al porche. Llegaron sonidos huecos de debajo de los tablones mientras se
acercaban a la puerta mosquitera. Dentro vieron que en el acceso al pasillo colgaba
una cortina de cuentas, también un candelabro de cristal y un cuadro enmarcado de
Maxfield Parrish en una pared encima de una comoda silla Morris. La casa olia a viejo,
y a altillo, un olor infinitamente reconfortante. Podias oler el tintineo de los hielos en
una jarra de limonada. Lejos, en la cocina, porque aquel dia hacia calor, alguien estaba
preparando un almuerzo frio. Alguien canturreaba por lo bajo, en tono agudo y dulce.

El capitan Black llamé al timbre.

Unos pasos, vacilantes y leves, cruzaron el pasillo, y una mujer de rosto amable que
rondaba los cuarenta, vestida con ropas que uno asociaria al ano 1909, se asomo a
mirar.

-¢.Qué se les ofrece? -pregunté.

-Usted perdone -dijo el capitdn Black, indeciso-. Buscdbamos..., esto, si pudiera
ayudarnos... -Se detuvo. Ella lo miré con ojos oscuros, inquisitivos.

-Si vienen a venderme algo... -empezé.
-No. jEspere! -exclamé él-. ;Qué pueblo es este?
Ella lo miré de arriba abajo.

-¢Cémo que qué pueblo este? ;Como es posible que esté en un pueblo y no sepa qué
pueblo es?



El capitdn tenia cara de querer sentarse a la sombra de un manzano.

-Somos forasteros. Queremos saber qué hace aqui este pueblo y qué hacen ustedes
aqui.

-¢Son del censo?
-No.

-Es cosa sabida -dijo ella-. Este pueblo se fund6 en mil ochocientos sesenta y ocho.
¢Qué broma es esta?

-Ninguna, jno es ninguna broma! -grité el capitan-. Venimos de la Tierra.
-¢Han salido del suelo, quiere decir? -pregunto.

-No, venimos del tercer planeta. La Tierra, en una nave. Y hemos aterrizado aqui, en
el cuarto planeta, en Marte...

-Esto -explicé la mujer, como si estuviese dirigiéndose a un nifio- es Green Bluff,
Illinois, en el continente americano, rodeado por los océanos Atlantico y Pacifico, en
un lugar llamado mundo o, a veces, la Tierra. Venga, vayanse. Adios.

Se marcho al trote por el pasillo, pasando los dedos por la cortina de cuentas.

Los tres hombres se miraron.

-Reventemos la puerta mosquitera -dijo Lustig.

-No podemos hacer eso. Esto es propiedad privada. jPor Dios! -Fueron a sentarse en
los escalones del porche-. Hinkston, ¢no se le ha pasado por la cabeza que, quizas, en
algiin momento, nos hayamos desviado de nuestra ruta y, por accidente, hayamos
regresado y aterrizado en la Tierra?

-¢Lo cree posible?

-No lo sé, no lo sé. Ay, Dios, déjenme pensar.

-Hemos mantenido bajo control cada kildémetro de trayecto -dijo Hinkston-. Nuestros
cronémetros marcan muchisimos kilometros. Dejamos la luna atras y nos internamos

en el espacio, y hemos llegado aqui. Estoy seguro de que esto es Marte.

-Pero, supongamos -dijo Lustig- que, por accidente, nos hayamos perdido en las



dimensiones espacio-tiempo y hayamos aterrizado en la Tierra hace treinta o cuarenta
anos.

-iVenga ya, Lustig!

Lustig se acercd a la puerta, llamo al timbre y gritd a la fresca penumbra de las
habitaciones:

-¢En qué afo estamos?

-En mil novecientos veintiséis, esta claro -dijo la sefiora, sentada en una mecedora y
dando sorbitos a su limonada.

-¢Han oido? -Lustig se volvio bruscamente hacia los otros-. {Mil novecientos
veintiséis! {Hemos retrocedido en el tiempo! jEsto es la Tierra!

Lustig se sentd, y los tres hombres se entregaron al pasmo y el terror que aquel
pensamiento les provocaba. Las manos les temblaban a ratos sobre las rodillas.

-Yo no me merezco esto -dijo el capitan-. Estoy acojonado. ¢Cémo puede pasar algo
asi? Ojala nos hubiésemos traido a Einstein.

-¢Va a creernos alguien en este pueblo? -dijo Hinkston-. ¢Estamos jugando con algo
peligroso? Me refiero al tiempo. ¢No deberiamos despegar y volver a casa?

-No. Antes probaremos en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta llegar a un pequenio cottage blanco bajo un
roble.

-Me gustaria no perder de vista el sentido comun -dijo el capitan-. Y creo que todavia
no hemos dado con la tecla. Supongamos, Hinkston, como ha propuesto antes, que los
viajes en cohete existen desde hace muchos afnos. Y cuando los terricolas llevdbamos
ya varios afnos viviendo aqui, empezamos a afiorar la Tierra. Al principio no pasé de
neurosis leve, pero acabé siendo una psicosis en toda regla. Y luego amenazé con
convertirse en locura. ¢(Qué haria un psiquiatra si se enfrentara a semejante
problema?

Hinkston penso.

-Bueno, creo que reorganizaria la civilizacion en Marte para que cada dia se pareciera
mas a la de la Tierra. Y si hubiese una forma de reproducir las plantas, las carreteras y
los lagos, e incluso un océano, lo haria. Luego, por medio de una inmensa hipnosis
colectiva, convenceria a todo el mundo, en un pueblo de este tamano, de que esto es la



Tierra y no Marte.

-No estd mal, Hinkston. Creo que ahora vamos bien encaminados. La mujer de esa
casa cree que vive en la Tierra. Eso la protege de la locura. Ella y el resto de
habitantes de este pueblo son los pacientes del mayor experimento de migracién e
hipnosis que se haya visto jamas.

-jAsi es, senor! -exclamé Lustig.

-iCierto! -dijo Hinkston.

-Bueno -dijo el capitdn, y suspiré-. Al fin tenemos algo. Me siento mejor. Tiene algo
mas de légica. Eso de hablar del tiempo, de ir de aca para alld con los viajes
espaciotemporales me pone el estdmago del revés. Pero asi... -El capitan sonrio-. En
fin, me parece que vamos a hacernos bastante famosos.

-¢.Y eso? -dijo Lustig.

-A fin de cuentas, como los primeros peregrinos, esta gente vino aqui escapando de la
Tierra. Puede que no les haga gracia vernos. Puede que intenten echarnos o matarnos.

-Tenemos armas mejores. Aquella casa. Vamos a acercarnos.

Pero no habian cruzado el jardin cuando Lustig se detuvo y mir6é hacia el extremo
opuesto del pueblo, hacia el final de la calle en la tarde tranquila, onirica.

-Senor -dijo.
-¢.Qué pasa, Lustig?

-Ay, seior, pero, pero, qué veo... -dijo Lustig, y empezo6 a llorar. Levanté los dedos,
que se doblaban y agitaban y su rostro rebosaba pasmo, jubilo e incredulidad. Habia
sonado como si pudiera enloquecer de felicidad en cualquier momento. Miré hacia el
final de la calle y empezd a correr, tambaleandose con desmana, se cayo y se levantd y
siguié corriendo-. {Mire, mire!

-iNo dejen que se vaya! -El capitan eché a correr.
Pero Lustig corria deprisa, gritando. Entré en un jardin a mitad de la calle sombreada
y de un brinco subié al porche de una gran casa verde con un gallo de forja en el

tejado.

Estaba aporreando la puerta, berreando y llorando, cuando Hinkston y el capitdn lo
alcanzaron. Resollaban y jadeaban, agotados por la carrera en aquel aire enrarecido.



-ijAbuela! jAbuelo! -gritaba Lustig.

Dos ancianos aparecieron en el umbral.

-iDavid! -trinaron sus voces, y corrieron a abrazarlo y a darle palmaditas en la espalda
mientras se movian a su alrededor-. Ay, David, David, jcuantos afos! Cémo has
crecido, chico, qué grande estas, muchacho. Ay, David, muchacho, ;cOmo estas?
-jAbuelita, abuelito! -sollozaba David Lustig-. jQué bien os veo, qué bien! -Los abrazd,
los roded, los besd, los abrazé de nuevo, llord, los contempld, parpadeando ante
aquella pareja de vejetes. El sol brillaba en el cielo, soplaba viento, la hierba era
verde, la puerta mosquitera estaba abierta de par en par.

-Pasa, muchacho, pasa. Hay té con hielo, recién hecho, ja porrones!

-He venido con unos amigos. -Lustig se volvio e hizo con la mano unos gestos
frenéticos hacia el capitan y Hinkston, riendo-. Capitdn, acérquese.

-Muy buenas -dijeron los ancianos-. Pasen. Los amigos de David son nuestros amigos.
iNo se queden ahi!

Hacia fresco en el salén de la vieja casa, y en un rincén sonaba el tictac de un reloj de
pared de bronce, alto y alargado. Habia sofdas amplios con cojines blandos y las
paredes estaban llenas de libros, y habia una moqueta atravesada por un alambicado
patréon rosa, y tenian té con hielo en las manos, sudando, y frescor en sus lenguas
sedientas.

-A nuestra salud. -La abuela se llevo el vaso a sus dientes postizos.

-¢Cuénto tiempo llevais aqui, abuela? -dijo Lustig.

-Desde que nos morimos -dijo, tajante.

-¢Desde qué? -El capitan John Black soltd su vaso.

-Si, si -Lustig asintio-. Llevan treinta aflos muertos.

-iY estan ahi sentados tan tranquilos! -grit6 el capitan.

-Bah -la anciana guifié un ojo, radiante-. ;Quién es una para cuestionar lo que pase?
Aqui estamos. (Qué es la vida, ademas? ;Quién decide para qué, por qué y dénde? Lo

Unico que sabemos es que aqui estamos, otra vez vivos, y no hay mdas que hablar. Una
segunda oportunidad. -Se acercd tambaleante y le tendid su delgada mufieca-. Toque.



-El capitdn la toco-. ¢(Recia, eh? -pregunté. El capitéan asintio-. Pues eso -dijo en tono
triunfal-, ¢para qué andar haciendo preguntas?

-Bueno -dijo el capitan-, es obvio que nunca pensamos que encontrariamos algo asi en
Marte.

-Pues lo han encontrado. Me atrevo a decir que en cada planeta hay un montén de
cosas que le mostraran que los caminos del Sefor son infinitos.

-cEsto es el cielo? -pregunté Hinkston.

-Tonterias, no. Es un mundo y tenemos una segunda oportunidad. No nos han dicho
por qué. Pero tampoco nos dijeron qué haciamos en la Tierra. O sea, la otra Tierra. De
la que venis. ¢Como sabemos que no hubo otra antes de esa?

-Buena pregunta -dijo el capitan.

Lustig no dejaba de sonreir a sus abuelos.

-Caray, qué alegria veros. Caray, qué alegria.

El capitan se levanté y se dio una palmada en la rodilla como quien no quiere la cosa.
-Tenemos que irnos. Gracias por las bebidas.

-Volveran, claro -dijeron los ancianos-. A cenar, ¢esta noche?

-Lo intentaremos, gracias. Tenemos mucho que hacer. Mis hombres estan
esperandome en el cohete y...

Se detuvo. Miré hacia la puerta, sobresaltado.
Lejos, bajo el sol, se oia rumor de voces, un grito y muchos saludos.
-¢.Qué ha sido eso? -preguntd Hinkston.

-Enseguida lo sabremos. -Y el capitdn John Black salié de golpe por la puerta, cruzo la
hierba verde a la carrera y bajo a la calle del pueblo marciano.

Se quedo mirando el cohete. Las compuertas estaban abiertas y su tripulacién estaba
saliendo en tromba, saludando con las manos. Se habia congregado una
muchedumbre, y los miembros de la tripulacién se mezclaban, hablaban, reian, se
estrechaban la mano con todos. La gente bailoteaba. Se arremolinaba. El cohete quedé
vacio y abandonado.



Una banda de mausica trond a pleno sol, lanzando por los aires una alegre melodia con
sus tubas y sus trompetas levantadas. Se oyo6 el estallido de los tambores y chillaron
las gaitas. Nifhas pequenas con el cabello dorado saltaban de un lado a otro. «jHurra!»,
gritaban los nifios pequenios. Unos gordos repartian puros. El alcalde del pueblo
pronuncié un discurso. Luego, cada miembro de la tripulacion, con la madre de un
brazo y el padre o una hermana del otro, se marché animado calle abajo para entrar
en pequenos cottages o en grandes mansiones.

-iQuietos! -grito el capitan Black.

Las puertas se cerraron de golpe.

El calor aument6 en el cielo despejado de primavera, y todo quedé en silencio. La
banda de musica desaparecido tronado por una esquina, dejando el cohete solo,

brillando cegador bajo la luz del sol.

-iLa han abandonado! -dijo el capitan-. jHan abandonado la nave! jPor Dios que los
voy a despellejar! jLes habia dado una orden!

-Senor -dijo Lustig-, no sea tan severo con ellos. Son parientes y viejos amigos.
-iEso no es excusal!

-Piense en como se han sentido, capitan, jal ver caras conocidas fuera de la nave!
-iLes habia dado una orden, maldita sea!

-Pero ¢qué habria hecho usted, capitan?

-Habria obedecido... -El capitan se quedd con la boca abierta.

Dando zancadas por la acera bajo el sol marciano, alto, sonriente, con unos o0jos
increiblemente azules y claros, llegé un joven de unos veintiséis afos.

-iJohn! -giré el joven, y se puso a trotar.

-:Qué? -El capitan John Black se tambaled.

-iJohn, viejo, la madre que te pario!

El hombre llegd corriendo y lo cogié de la mano y le dio una palmada en la espalda.

-Eres ta -dijo el capitan Black.



-Pues claro, ¢quién creias que era?

-iEs Edward! -El capitan se dirigia a Lustig y Hinkston, mientras estrechaba la mano
de aquel desconocido-. Es mi hermano, Edward. jEd, te presento a mis hombres,
Lustig y Hinkston! jEs mi hermano!

Se estrecharon la mano, se zarandearon del brazo y finalmente se abrazaron.

-iEd!

-iJohn, viejo zorro, eres tu!

-Te veo estupendamente, Ed, pero, oye Ed, ¢qué es esto? No has cambiado con los
anos. Moriste a los veintiséis, lo recuerdo, y yo tenia diecinueve. Dios mio, han pasado
muchisimos afios, y estas aqui y, Sefior, ¢qué esta pasando?

-Mama te esta esperando -dijo Edward Black, con una enorme sonrisa.

-¢Mama?

-Y papa.

-¢.Papa? -El capitan estuvo a punto de caerse, como si le hubiesen disparado con una
poderosa arma. Caminaba rigido, descoordinado- ;Mamad y papa estan vivos? ;Dénde?

-En la casa de siempre, en la avenida Oak Knoll.

-¢La casa de siempre? -El capitan lo miré fijamente, con un entusiasmo maravillado-.
¢Han oido, Lustig, Hinkston?

Hinkston no estaba. Habia visto su casa al final de la calle y corria hacia ella. Lustig se
echo a reir.

-¢Ve, capitan, lo que les ha pasado a todos los del cohete? No han podido resistirse.

-Si. Si. -El capitan cerré los ojos-. Cuando abra los ojos no estaras. -Parpaded-. Sigues
aqui. Dios, Ed, pero jte veo estupendamente!

-Venga, nos esperan para almorzar. Se lo dije a mama.
-Senor -dijo Lustig-, estaré donde mis abuelos si me necesita.

-¢Cémo? Ah, bien, Lustig. Hasta luego, entonces.



Edward lo cogié del brazo y se lo llevé.
-Alli estd la casa. ¢La recuerdas?
-iHostias! jQué te juegas a que llego al porche antes que tu!

Corrieron. Los arboles rugieron por encima de la cabeza del capitan; la tierra rugio
bajo sus pies. Vio como la silueta dorada de Edward Black le adelantaba en aquella
milagrosa realidad sonada. Vio como la casa se precipitaba, la puerta mosquitera
abrirse de par en par.

-iTe gané! -grité6 Edward.

-Estoy viejo -resollé el capitéan-, ta sigues siendo joven. Pero, vamos, jrecuerdo que
siempre me ganabas!

En el umbral, su madre, rosada, rolliza y radiante. Tras ella, entrecano, su padre, con
su pipa en la mano.

-iMama, papa!
Subid corriendo los escalones, como un nino, a su encuentro.

La tarde fue larga y agradable. Se alargo la sobremesa, sentados en el salén mientras
el capitan les hablaba del cohete, y ellos asentian y le sonreian y su madre estaba igual
y su padre mordié el extremo de un puro y lo encendi6é concienzudamente como habia
hecho siempre. De noche cenaron un pavo enorme y el tiempo paso volando. Cuando
los huesos quedaron chupeteados y fragiles en los platos, el capitan se recostd y
exhald con honda satisfaccion. La noche estaba en cada arbol y coloreaba el cielo, y las
ldmparas eran halos de luz rosa en la agradable casa. De todas las casas a lo largo de
la calle salian sonidos de musica, pianos, portazos.

Su madre puso un disco en el gramofono, y baildé con el capitan John Black. Llevaba el
mismo perfume que recordaba de aquel verano en el que su madre y su padre se
mataron en un accidente de tren. Era real en sus brazos mientras bailaban
delicadamente al son de la musica.

-No todos los dias -dijo su madre- te dan una segunda oportunidad de vivir.

-Por la mafnana despertaré -dijo el capitan-, y estaré en el cohete, en el espacio, y todo
esto habra desaparecido.

-No, no pienses eso -dijo ella con un gritito-. No te lo cuestiones. Dios es bueno con



nosotros. Seamos felices.
-Lo siento, mama.
El disco termino con un siseo circular.

-Estas cansado, hijo. -Su padre lo sefialé con la pipa-. Tu vieja habitacion te espera,
cama de bronce incluida.

-Pero deberia informar a mis hombres.
-¢Por qué?

-¢Por qué? Bueno, no sé. Por nada, supongo. No, por nada en absoluto. Estaran todos
cenando o en la cama. Dormir en condiciones una noche no hace dano a nadie.

-Buenas noches, hijo. -Su madre lo besé en la mejilla-. Qué alegria tenerte en casa.
-Qué alegria estar en casa.

Dejo el pais del humo de puro y perfume, y libros, y luz célida, y subid las escaleras,
hablando sin parar con Edward. Edward abrié una puerta y ahi estaba la cama
amarilla de bronce y los viejos banderines de la universidad y un abrigo de piel de
mapache que olia a rancio y que él acaricio con callado afecto.

-Es excesivo -dijo el capitan-. Estoy aturdido y cansado. Hoy han pasado demasiadas
cosas. Me siento como si me hubiese pasado cuarenta y ocho horas bajo un chaparrén
sin paraguas ni abrigo. Estoy calado de emocidén hasta los huesos.

Edward palmed profusamente las sdbanas niveas y mulld las almohadas. Abrid la
ventana y el floreciente aroma nocturno del jazmin entraba flotando. Brillaba la luna y
se oia el sonido lejano de bailes y susurros.

-0 sea que esto es Marte -dijo el capitan, desvistiéndose.
-Tal cual.

Edward se desvistio con movimientos absortos, pausados, quitandose la camisa por la
cabeza y revelando unos hombros dorados y un cuello bien musculado.

Las luces se apagaron; estaban en la cama, uno al lado del otro, como en los dias de...,
icuantas décadas atrds? El capitdn se repantingd y el aroma a jazmin que empujaba
hacia dentro los visillos sobre la atmodsfera oscura del cuarto lo arrullé. Entre los
arboles, en un jardin, alguien habia dado cuerda a un gramoéfono portatil en el que



ahora sonaba débilmente «Always».
La imagen de Marilyn acudi6 a su mente.
-¢Esta Marilyn aqui?

Su hermano, tumbado boca arriba a la luz de la luna que entraba por la ventana,
esperod y luego dijo:

-Si. Esta de viaje. Pero manana estara aqui.
El capitdn cerrd los ojos.

-Tengo muchas ganas de ver a Marilyn. -La habitacién era cuadrada y estaba en
silencio salvo por sus respiraciones-. Buenas noches, Ed.

Una pausa.
-Buenas noches, John.

Alli tumbado y en paz, dejo flotar sus pensamientos. Por primera vez, quedd a un lado
el estrés del dia; ahora podia pensar con sentido comun. No habia habido mas que
emocién. La banda de mausica, las caras conocidas. Pero ahora...

¢Como?, se preguntd. {Como era posible todo aquello? ¢Y por qué? ;Qué sentido
tenia? Mas alld de la bondad de la intervencién divina... ¢(Era cierto, entonces, que
Dios cuidaba tanto de sus hijos? ¢Coémo, por qué y para qué? Considerd las varias
teorias que Lustig y Hinkston avanzaron durante los primeros calores de la tarde. Dejo
que nuevas teorias de todo tipo se depositaran en su mente como guijarros perezosos,
girando, reflejando destellos de luz atenuada. Su madre. Su padre. Edward. Marte. La
Tierra. Marte. Marcianos.

¢Quién habia vivido en Marte hacia mil anos? ¢L.os marcianos? O siempre habia sido
como ahora?

Marcianos. Repitio la palabra sin pensar, para si.

Estuvo a punto de soltar una carcajada. De repente se le habia ocurrido una teoria de
lo méas disparatada. Incluso sintid6 un escalofrio. No merecia consideracién alguna,
claro. Era altamente improbable. Absurdo. Olvidalo. Ridiculo.

Pero, penso, supongamos... Supongamos, bueno, que los marcianos que viven en
Marte vieron llegar nuestra nave y cuando nos vieron dentro de la nave nos odiaron.
Supongamos, bueno, qué demonios, que quisieron destruirnos, por invasores, por



indeseados, y quisieron hacerlo de un modo brillante, para cogernos con la guardia
baja. En fin, ¢cudl seria la mejor arma que los marcianos podrian usar contra
terricolas con armamento nuclear?

La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, recuerdos e imaginacion.

Supongamos que todas estas casas no son reales, que esta cama no es real, que solo es
producto de mi imaginacién, dotado de contenido por la telepatia y la hipnosis
marciana, gracias al capitan John Black. Supongamos que estas casas en realidad
tienen otra apariencia, una apariencia marciana, pero, manipulando mis deseos y
necesidades, los marcianos han logrado que parezca mi pueblo natal, mi antigua casa,
para alucinarme y que no sospeche nada. ¢Hay mejor manera de enganar a un hombre
que usar como cebo a su madre y su padre?

Y este pueblo, tan antiguo, del afio mil novecientos veintiséis, de mucho antes que
hubiese nacido cualquiera de mis hombres. De cuando yo tenia seis afios y habia
discos de Harry Lauder, e incluso cuadros de Maxfield Parrish en las paredes y
cortinas de cuentas y sonaba «Beautiful Ohio», y se veian casas de estilo victoriano. ¢Y
si los marcianos han extraido los recuerdos de un pueblo asi exclusivamente de mi
cabeza? Dicen que los recuerdos de infancia son los maés vividos. Y tras construir el
pueblo a partir de mis recuerdos, jlo habitaron con las personas mas queridas que
hallaron en las mentes de cuantos veniamos en el cohete!

Y supongamos que las personas que duermen en el cuarto de al lado no son mi madre
y mi padre. Sino dos marcianos increiblemente brillantes, con la capacidad de
mantenerme constantemente en este sueno hipnético.

¢Y la banda de musica de antes? Seria un plan sorprendentemente fabuloso. Primero
engahan a Lustig, luego a Hinkston, luego se forma una multitud; y los hombres que
estaban en el cohete, al ver a sus madres, sus tias, sus tios, sus novias, todos muertos
diez, veinte anos atrds, como es natural, desobedecerian las 6rdenes y enseguida
abandonarian la nave. ¢Puede haber algo mas natural? ¢Algo menos sospechoso?
¢Algo mas simple? Un hombre no se hace demasiadas preguntas si su madre resucita
de repente; esta demasiado feliz. Y aqui estamos esta noche, en varias casas, en varias
camas, sin armas con las que defendernos, y el cohete ahi fuera bajo la luz de la luna,
vacio. ¢Y no seria horrible y aterrador descubrir que todo esto no era sino parte de un
gran plan brillante de los marcianos para dividirnos y conquistarnos, para matarnos?
Puede que, en algun momento de la noche, mi hermano, en esa cama de ahi, cambie
de forma, se derrita, retiemble y se convierta en otra cosa, en algo terrible, en un
marciano. No le costaria nada acercarse a mi cama y clavarme un cuchillo en el
corazon. Y en las demas casas de la calle, otra decena de hermanos o de padres, tras
derretirse de repente, sacarian sus cuchillos para hacer lo mismo a los terricolas que
duermen confiados...



Las manos le temblaban bajo las sdbanas. Tenia el cuerpo frio. De repente ya no era
ninguna teoria. De repente tenia mucho miedo.

Se incorpord en la cama y escuchd. Era una noche muy silenciosa. La musica habia
cesado. Se habia calmado el viento. Su hermano dormia a su lado.

Levanté las sabanas muy despacio y las hizo a un lado. Salié de la cama y, mientras
cruzaba el cuarto sin hacer ruido, la voz de su hermano dijo:

-¢Adonde vas?

-:Qué?

-He dicho que adénde te crees que vas. -La voz de su hermano soné muy fria.

-A beber agua.

-Pero si no tienes sed.

-Si, si tengo.

-No, no tienes.

El capitan John Black salié corriendo del cuarto. Grit6. Grito dos veces.

No llegé a la puerta.

Por la mafnana, la banda de musica tocé una endecha muy triste. De todas las casas de
la calle salian solemnes pequenas procesiones que portaban cajas alargadas, y a lo
largo de la calle iluminada por el sol, bajaban abuelas y madres y hermanas y
hermanos y tios y padres, de camino al cementerio de la iglesia, donde se habian
cavado nuevas fosas y se habian instalado lapidas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis

lapidas.

El alcalde pronuncidé un discurso triste, a veces su rostro se parecia al del alcalde, a
veces parecia otra cosa.

Alli estaban la madre y el padre de John Black, con su hermano Edward, y lloraban
mientras sus rostros familiares se derretian y se transformaban en otra cosa.

Alli estaban la abuela y el abuelo de Lustig, llorando mientras sus rostros resbalaban
como la cera, titilando como titilan algunos objetos los dias de mucho calor.

Depositaron los ataudes. Alguien murmurd algo sobre «la inesperada y repentina



muerte de dieciséis hombres durante la noche...».
La tierra cayo con un ruido sordo sobre la tapa de los atatudes.

La banda de mausica, tocando «Columbia, the Gem of the Ocean», desfil6o ruidosamente
de regreso al pueblo, y todos se tomaron el dia libre.



