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MARTE ES EL CIELO

La nave descendió del espacio.  Procedía de las estrellas,  las velocidades oscuras,  los
movimientos resplandecientes y los golfos silenciosos del espacio. Era una nave nueva;
había  fuego  en  su  interior  y  hombres  en  sus  células  metálicas,  y  se  movía  con  un
silencio limpio, feroz y candente. Dentro iban diecisiete hombres, incluido el capitán.
La multitud en los campos de Ohio había gritado y agitado las manos a pleno sol, ¡y el
cohete había surgido de entre inmensas flores de calor y color y se había precipitado
hacia el espacio en el que iba a ser el tercer viaje a Marte!

Ahora  estaba  desacelerando  con  metálica  eficacia  en  las  capas  atmosféricas
superiores  de  Marte.  Seguía  siendo  un  objeto  lleno  de  belleza  y  fortaleza.  Había
surcado la medianoche espacial como un pálido leviatán marino; había dejado atrás la
antigua  luna  para  lanzarse  hacia  una  sucesión  de  nadas.  Dentro,  los  hombres  se
habían llevado varios golpes y zarandeos, se habían mareado y se habían recuperado,
uno  detrás  de  otro.  Uno  de  ellos  había  muerto,  pero  los  dieciséis  restantes,  con  la
mirada  despejada  y  la  cara  pegada  al  grueso  cristal  de  las  compuertas,  observaban
cómo Marte aparecía por debajo de ellos.

–¡Marte! –gritó el piloto Lustig.

–¡El viejo Marte! –dijo Samuel Hinkston, el arqueólogo.

–Al fin –dijo el capitán John Black.

El cohete aterrizó en una pradera de hierba verde. Fuera, en la hierba, había un ciervo
de forja. Más allá, se alzaba una casa alta y marrón de estilo victoriano, apacible bajo
la luz del sol, toda cubierta de volutas y detalles rococó, con vidrieras rosas, amarillas
y  verdes.  En  el  porche  había  geranios  y  un  viejo  columpio  enganchado  al  techo  del
porche,  y  que  ahora  se  balanceaba  adelante  y  atrás,  adelante  y  atrás,  con  la  brisa
ligera.  ¡En  la  cúspide  de  la  casa  había  una  cúpula  con  losanges  de  cristal  en  las
ventanas y un capirote en el tejado! A través del ventanal delantero, se podía ver una
partitura titulada Beautiful Ohio apoyada en un atril.

Alrededor del cohete, en todas direcciones, se extendía el pueblo, verde e inmóvil en la
primavera  marciana.  Había  casas  blancas  y  de  ladrillo,  y  olmos  altos  que  el  viento
agitaba,  y  arces y castaños altos.  Y campanarios de iglesia,  con campanas doradas y
silentes.



Fue lo  que vieron los  hombres  del  cohete  cuando se  asomaron.  Y  se  miraron unos  a
otros y de nuevo se asomaron. Se cogían del codo unos a otros, de repente incapaces,
parecía, de respirar. Sus rostros palidecieron.

–Que me zurzan –susurró Lustig, frotándose la cara con sus entumecidos dedos–. Que
me zurzan.

–No puede ser –dijo Samuel Hinkston.

–Dios mío –dijo el capitán John Black.

La voz del químico sonó por el altavoz.

–Señor, el aire está enrarecido. Pero hay oxígeno suficiente como para respirar. No es
peligroso.

–En ese caso, saldremos –dijo Lustig.

–Espere –dijo el capitán John Black–. No sabemos qué es esto.

–Es un pueblo con aire enrarecido pero respirable, señor.

–Es un pueblo como los de la Tierra –dijo Hinkston, el arqueólogo–. Por increíble que
parezca, así es.

El capitán John Black lo miró con gesto absorto.

–¿Cree posible que las civilizaciones de dos planetas puedan progresar al mismo ritmo
y evolucionar del mismo modo, Hinkston?

–No lo había pensado, señor.

El capitán Black se situó junto a la compuerta.

–Fíjese. Los geranios. Una planta especializada. Esa variedad específica se conoce en
la Tierra desde hace apenas cincuenta años. Piense en los miles de años que tardan las
plantas  en  evolucionar.  Dígame  si  encuentra  lógico  que  los  marcianos  tengan:  uno,
losanges  en  las  ventanas;  dos,  cúpulas;  tres,  columpios  en  los  porches;  cuatro,  un
instrumento que parece un piano y que seguramente es un piano; y cinco, si mira bien
con  esta  lente  telescópica,  ¿le  parece  lógico  que  un  compositor  marciano  haya
publicado una partitura titulada, qué casualidad, Beautiful Ohio? ¡Eso significa que en
Marte hay un río Ohio!



–¡Pues claro, capitán Black! –exclamó Hinkston.

–¿Cómo?

–¡El  capitán  Williams  y  los  tres  hombres  de  su  tripulación!  O  Nathaniel  York  y  su
compañero. ¡Eso lo explicaría!

–Eso  no  explicaría  absolutamente  nada.  Hasta  donde  sabemos,  la  expedición  York
explotó  el  día  que  llegó  a  Marte,  y  York  y  su  compañero  murieron.  En  cuanto  a
Williams  y  sus  tres  hombres,  la  nave  explotó  dos  días  después  de  su  llegada.  O  al
menos  las  pulsaciones  de  sus  radios  cesaron  en  ese  momento,  y  suponemos  que,  si
hubieran sobrevivido, se habrían puesto en contacto con nosotros. Y, además, tan solo
ha  pasado  un  año  desde  la  expedición  York,  y  el  capitán  Williams  y  sus  hombres
aterrizaron aquí durante el  pasado agosto.  Suponiendo que siguieran vivos,  ¿habrían
podido construir, incluso con la ayuda de la brillante raza marciana, un pueblo como
ese y avejentarlo en tan poco tiempo? Mire ese pueblo de ahí; caray, si  lleva setenta
años  en  pie… Fíjese  en  la  madera  de  la  barandilla  del  porche;  fíjese  en  los  árboles,
¡tienen un siglo, todos! No, esto no es obra de York ni de Williams. Esto es otra cosa.
No me gusta. Y no pienso bajar de la nave hasta que sepa lo que es.

–Además –dijo Lustig, asintiendo–, Williams y sus hombres, y también York, aterrizaron
en la cara opuesta de Marte. Hemos puesto mucho cuidado en aterrizar en esta cara.

–Buena observación. Por si acaso una tribu local de marcianos hostiles asesinó a York
y a Williams, recibimos instrucciones de aterrizar en una región lejana, para evitar la
repetición de semejante desastre. De modo que estamos, hasta donde sabemos, en una
tierra que ni Williams ni York llegaron a ver.

–Maldita sea –dijo Hinkston–. Quiero bajar a ese pueblo, señor, con su permiso. Puede
que existan patrones de pensamiento o gráficas de civilización similares en todos los
planetas  de  nuestro  sistema  solar.  ¡Puede  que  nos  hallemos  en  la  antesala  del
descubrimiento psicológico y metafísico más importante de nuestra era!

–Prefiero esperar –dijo el capitán John Black.

–Señor,  puede que estemos ante un fenómeno que,  por primera vez,  demostraría  sin
lugar a dudas la existencia de Dios, señor.

–Hay muchas personas de fe que no necesitan tal demostración, señor Hinkston.

–Yo  entre  ellas,  señor.  Pero  es  evidente  que  un  pueblo  como  este  no  existiría  sin  la
intervención  divina.  El  detalle.  Me  despierta  tantas  emociones  que  no  sé  si  reír  o
llorar.



–Pues no haga ni una cosa ni otra hasta que sepamos a qué nos enfrentamos.

–¿A qué nos enfrentamos? –interpuso Lustig–. A nada, capitán. Es un pueblo apacible y
verde, como los de toda la vida, muy parecido al pueblo en que nací. Me gusta mucho.

–¿En qué año nació usted, Lustig?

–En mil novecientos cincuenta, señor.

–¿Y usted, Hinkston?

–En el cincuenta y cinco, señor. En Grinnell, Iowa. Y esto me recuerda mucho al hogar.

–Hinkston,  Lustig,  yo  podría  ser  su  padre.  Tengo  ochenta  años.  Nací  en  mil
novecientos  veinte,  en  Illinois,  y  gracias  a  Dios  y  a  la  ciencia,  que,  en  los  últimos
cincuenta  años,  sabe  cómo rejuvenecer  a  algunos  ancianos,  aquí  estoy,  en  Marte,  ni
más ni menos cansado que ustedes, pero sí soy infinitamente más suspicaz. Ese pueblo
de ahí parece apacible y refrescante, y se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me
aterroriza.  Se  parece  demasiado  a  Green  Bluff.  –Se  volvió  hacia  el  radioperador–.
Comunique  con  la  Tierra.  Dígales  que  hemos  aterrizado.  Nada  más.  Dígales  que
mañana les enviaremos un informe completo.

–Sí, señor.

El  capitán  Black  miraba  por  la  compuerta  del  cohete  con  el  rostro  que  tendría  que
haber sido el de un octogenario, pero parecía el de un hombre de cuarenta.

–Le  diré  qué  vamos  a  hacer,  Lustig;  usted,  Hinkston  y  yo  echaremos  un  vistazo  al
pueblo.  Los demás hombres esperarán a bordo.  Si  sucede algo,  pueden salir  de aquí
cagando  leches.  Es  mejor  perder  tres  hombres  que  la  nave  entera.  Si  algo  malo
sucediera,  nuestra  tripulación  podría  advertir  al  próximo cohete.  Creo  que  el  cohete
del capitán Wilder tiene previsto despegar en Navidad. Si en Marte hay algo hostil, no
cabe duda de que querremos que el próximo cohete esté bien armado.

–Nosotros lo estamos. Tenemos un arsenal reglamentario.

–En ese caso, dígales a los hombres que no se separen de las armas. Lustig, Hinkston,
en marcha.

Los tres bajaron juntos los escalones de la nave.

Era un bonito día de primavera. Había un petirrojo posado en un manzano en flor y no
paraba  de  cantar.  Ráfagas  de  copos  de  nieve  caían  lentamente  de  las  ramas  verdes
cuando  el  viento  las  tocaba,  y  el  olor  a  flores  flotaba  en  el  aire.  En  algún  lugar  del



pueblo  alguien  tocaba  el  piano  y  la  música  iba  y  venía,  iba  y  venía,  débilmente,
soñolienta. La canción era «Beautiful Dreamer». En otra parte, en un gramófono, algo
rallado  y  caduco,  siseaba  el  tema  «Roamin’  in  the  Gloamin’»,  cantado  por  Harry
Lauder.

Los tres hombres se encontraban al  pie de la nave.  Respiraban con dificultad el  aire
muy, muy enrarecido, y avanzaron despacio para no cansarse.

La canción que ahora sonaba en el gramófono era:

Oh, give me a June night

The moonlight and you….

Lustig empezó a temblar. Samuel Hinkston también.

El cielo estaba sereno y silencioso, y en alguna parte un curso de agua corría por las
frías cavernas y las sombras de los árboles de un barranco. En alguna parte un caballo
trotaba y una carreta rodaba tras él, a trompicones.

–Señor –dijo Samuel Hinkston–, debe de ser, ¡tiene que ser que los viajes en cohete a
Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

–No.

–¿Cómo explica si no esas casas, el ciervo de forja, los pianos, la música…? –Hinkston
cogió del hombro al capitán con gesto persuasivo y lo miró a los ojos–. Digamos que en
año  mil  novecientos  cinco  hubo  personas  que  odiaban  la  guerra  y  se  reunieron  en
secreto con unos científicos y construyeron un cohete para irse a Marte…

–No, no, Hinkston.

–¿Por  qué  no?  El  mundo  era  distinto  en  mil  novecientos  cinco;  pudo  ser  mucho  más
fácil que ahora mantenerlo en secreto.

–Pero algo tan complejo como un cohete, no, no podría mantenerse en secreto.

–Y vinieron a vivir aquí, y, como es natural, las casas que construyeron se parecían a
las de la Tierra porque así eran en su cultura.

–¿Y llevan viviendo aquí todos estos años? –dijo el capitán.

–Tranquilos  y  en  paz,  sí.  Puede  que  hicieran  varios  viajes,  los  suficientes  para  traer
gente  suficiente  para  fundar  un  pueblo  pequeño,  y  luego  dejaron  de  temer  que  los



descubrieran. Por eso el pueblo tiene este aspecto anticuado. Yo no veo nada posterior
a  mil  novecientos  veintisiete,  ¿y  usted?  O  puede  que  los  viajes  en  cohete  sean  más
antiguos de lo que nos pensamos, señor. Quizás empezaron en alguna parte del mundo
hace muchos siglos y un grupo reducido de hombres lo mantuvieron en secreto, y a lo
largo de los siglos hicieron visitas ocasionales a Marte.

–Hace que parezca incluso razonable.

–Tiene  que  serlo.  Tenemos  la  prueba  delante  de  nuestras  narices;  lo  único  que
tenemos que hacer es encontrar a las personas que nos lo confirmen.

La densa hierba verde ahogaba el  ruido que pudieran hacer sus botas.  Olía  a  recién
segada.  A  su  pesar,  el  capitán  Black  sintió  que  una  paz  enorme  lo  colmaba.  Hacía
treinta años que no estaba en un pueblo y el zumbido primaveral de las abejas en el
ambiente lo arrulló y lo  apaciguó,  y  el  aspecto fresco que tenía todo era un bálsamo
para el alma.

Subieron  al  porche.  Llegaron  sonidos  huecos  de  debajo  de  los  tablones  mientras  se
acercaban a  la  puerta  mosquitera.  Dentro  vieron que en el  acceso  al  pasillo  colgaba
una cortina de cuentas,  también un candelabro de cristal  y un cuadro enmarcado de
Maxfield Parrish en una pared encima de una cómoda silla Morris. La casa olía a viejo,
y a altillo, un olor infinitamente reconfortante. Podías oler el tintineo de los hielos en
una jarra de limonada. Lejos, en la cocina, porque aquel día hacía calor, alguien estaba
preparando un almuerzo frío. Alguien canturreaba por lo bajo, en tono agudo y dulce.

El capitán Black llamó al timbre.

Unos pasos,  vacilantes y  leves,  cruzaron el  pasillo,  y  una mujer de rosto amable que
rondaba  los  cuarenta,  vestida  con  ropas  que  uno  asociaría  al  año  1909,  se  asomó  a
mirar.

–¿Qué se les ofrece? –preguntó.

–Usted  perdone  –dijo  el  capitán  Black,  indeciso–.  Buscábamos…,  esto,  si  pudiera
ayudarnos… –Se detuvo. Ella lo miró con ojos oscuros, inquisitivos.

–Si vienen a venderme algo… –empezó.

–No. ¡Espere! –exclamó él–. ¿Qué pueblo es este?

Ella lo miró de arriba abajo.

–¿Cómo que qué pueblo este? ¿Cómo es posible que esté en un pueblo y no sepa qué
pueblo es?



El capitán tenía cara de querer sentarse a la sombra de un manzano.

–Somos  forasteros.  Queremos  saber  qué  hace  aquí  este  pueblo  y  qué  hacen  ustedes
aquí.

–¿Son del censo?

–No.

–Es  cosa  sabida  –dijo  ella–.  Este  pueblo  se  fundó en  mil  ochocientos  sesenta  y  ocho.
¿Qué broma es esta?

–Ninguna, ¡no es ninguna broma! –gritó el capitán–. Venimos de la Tierra.

–¿Han salido del suelo, quiere decir? –preguntó.

–No, venimos del tercer planeta. La Tierra, en una nave. Y hemos aterrizado aquí, en
el cuarto planeta, en Marte…

–Esto  –explicó  la  mujer,  como  si  estuviese  dirigiéndose  a  un  niño–  es  Green  Bluff,
Illinois,  en el  continente americano,  rodeado por  los  océanos Atlántico y  Pacífico,  en
un lugar llamado mundo o, a veces, la Tierra. Venga, váyanse. Adiós.

Se marchó al trote por el pasillo, pasando los dedos por la cortina de cuentas.

Los tres hombres se miraron.

–Reventemos la puerta mosquitera –dijo Lustig.

–No podemos hacer eso. Esto es propiedad privada. ¡Por Dios! –Fueron a sentarse en
los escalones del porche–. Hinkston, ¿no se le ha pasado por la cabeza que, quizás, en
algún  momento,  nos  hayamos  desviado  de  nuestra  ruta  y,  por  accidente,  hayamos
regresado y aterrizado en la Tierra?

–¿Lo cree posible?

–No lo sé, no lo sé. Ay, Dios, déjenme pensar.

–Hemos mantenido bajo control cada kilómetro de trayecto –dijo Hinkston–. Nuestros
cronómetros marcan muchísimos kilómetros.  Dejamos la luna atrás y nos internamos
en el espacio, y hemos llegado aquí. Estoy seguro de que esto es Marte.

–Pero,  supongamos  –dijo  Lustig–  que,  por  accidente,  nos  hayamos  perdido  en  las



dimensiones espacio-tiempo y hayamos aterrizado en la Tierra hace treinta o cuarenta
años.

–¡Venga ya, Lustig!

Lustig  se  acercó  a  la  puerta,  llamó  al  timbre  y  gritó  a  la  fresca  penumbra  de  las
habitaciones:

–¿En qué año estamos?

–En mil novecientos veintiséis, está claro –dijo la señora, sentada en una mecedora y
dando sorbitos a su limonada.

–¿Han  oído?  –Lustig  se  volvió  bruscamente  hacia  los  otros–.  ¡Mil  novecientos
veintiséis! ¡Hemos retrocedido en el tiempo! ¡Esto es la Tierra!

Lustig  se  sentó,  y  los  tres  hombres  se  entregaron  al  pasmo  y  el  terror  que  aquel
pensamiento les provocaba. Las manos les temblaban a ratos sobre las rodillas.

–Yo no me merezco esto –dijo  el  capitán–.  Estoy acojonado.  ¿Cómo puede pasar algo
así? Ojalá nos hubiésemos traído a Einstein.

–¿Va a creernos alguien en este pueblo? –dijo Hinkston–.  ¿Estamos jugando con algo
peligroso? Me refiero al tiempo. ¿No deberíamos despegar y volver a casa?

–No. Antes probaremos en otra casa.

Pasaron por  delante  de tres  casas  hasta  llegar  a  un pequeño cottage blanco bajo  un
roble.

–Me gustaría no perder de vista el sentido común –dijo el capitán–. Y creo que todavía
no hemos dado con la tecla. Supongamos, Hinkston, como ha propuesto antes, que los
viajes en cohete existen desde hace muchos años. Y cuando los terrícolas llevábamos
ya varios  años  viviendo aquí,  empezamos a  añorar  la  Tierra.  Al  principio  no  pasó  de
neurosis  leve,  pero  acabó  siendo  una  psicosis  en  toda  regla.  Y  luego  amenazó  con
convertirse  en  locura.  ¿Qué  haría  un  psiquiatra  si  se  enfrentara  a  semejante
problema?

Hinkston pensó.

–Bueno, creo que reorganizaría la civilización en Marte para que cada día se pareciera
más a la de la Tierra. Y si hubiese una forma de reproducir las plantas, las carreteras y
los  lagos,  e  incluso  un  océano,  lo  haría.  Luego,  por  medio  de  una  inmensa  hipnosis
colectiva, convencería a todo el mundo, en un pueblo de este tamaño, de que esto es la



Tierra y no Marte.

–No  está  mal,  Hinkston.  Creo  que  ahora  vamos  bien  encaminados.  La  mujer  de  esa
casa  cree  que  vive  en  la  Tierra.  Eso  la  protege  de  la  locura.  Ella  y  el  resto  de
habitantes  de  este  pueblo  son  los  pacientes  del  mayor  experimento  de  migración  e
hipnosis que se haya visto jamás.

–¡Así es, señor! –exclamó Lustig.

–¡Cierto! –dijo Hinkston.

–Bueno –dijo  el  capitán,  y  suspiró–.  Al  fin  tenemos algo.  Me siento mejor.  Tiene algo
más  de  lógica.  Eso  de  hablar  del  tiempo,  de  ir  de  acá  para  allá  con  los  viajes
espaciotemporales me pone el estómago del revés. Pero así… –El capitán sonrió–. En
fin, me parece que vamos a hacernos bastante famosos.

–¿Y eso? –dijo Lustig.

–A fin de cuentas, como los primeros peregrinos, esta gente vino aquí escapando de la
Tierra. Puede que no les haga gracia vernos. Puede que intenten echarnos o matarnos.

–Tenemos armas mejores. Aquella casa. Vamos a acercarnos.

Pero  no  habían  cruzado  el  jardín  cuando  Lustig  se  detuvo  y  miró  hacia  el  extremo
opuesto del pueblo, hacia el final de la calle en la tarde tranquila, onírica.

–Señor –dijo.

–¿Qué pasa, Lustig?

–Ay,  señor,  pero,  pero,  qué  veo… –dijo  Lustig,  y  empezó  a  llorar.  Levantó  los  dedos,
que se doblaban y agitaban y su rostro rebosaba pasmo, júbilo e incredulidad. Había
sonado como si pudiera enloquecer de felicidad en cualquier momento. Miró hacia el
final de la calle y empezó a correr, tambaleándose con desmaña, se cayó y se levantó y
siguió corriendo–. ¡Mire, mire!

–¡No dejen que se vaya! –El capitán echó a correr.

Pero Lustig corría deprisa, gritando. Entró en un jardín a mitad de la calle sombreada
y  de  un  brinco  subió  al  porche  de  una  gran  casa  verde  con  un  gallo  de  forja  en  el
tejado.

Estaba  aporreando  la  puerta,  berreando  y  llorando,  cuando  Hinkston  y  el  capitán  lo
alcanzaron. Resollaban y jadeaban, agotados por la carrera en aquel aire enrarecido.



–¡Abuela! ¡Abuelo! –gritaba Lustig.

Dos ancianos aparecieron en el umbral.

–¡David! –trinaron sus voces, y corrieron a abrazarlo y a darle palmaditas en la espalda
mientras  se  movían  a  su  alrededor–.  Ay,  David,  David,  ¡cuántos  años!  Cómo  has
crecido, chico, qué grande estás, muchacho. Ay, David, muchacho, ¿cómo estás?

–¡Abuelita, abuelito! –sollozaba David Lustig–. ¡Qué bien os veo, qué bien! –Los abrazó,
los  rodeó,  los  besó,  los  abrazó  de  nuevo,  lloró,  los  contempló,  parpadeando  ante
aquella  pareja  de  vejetes.  El  sol  brillaba  en  el  cielo,  soplaba  viento,  la  hierba  era
verde, la puerta mosquitera estaba abierta de par en par.

–Pasa, muchacho, pasa. Hay té con hielo, recién hecho, ¡a porrones!

–He  venido  con  unos  amigos.  –Lustig  se  volvió  e  hizo  con  la  mano  unos  gestos
frenéticos hacia el capitán y Hinkston, riendo–. Capitán, acérquese.

–Muy buenas –dijeron los ancianos–. Pasen. Los amigos de David son nuestros amigos.
¡No se queden ahí!

Hacía fresco en el salón de la vieja casa, y en un rincón sonaba el tictac de un reloj de
pared  de  bronce,  alto  y  alargado.  Había  sofás  amplios  con  cojines  blandos  y  las
paredes estaban llenas de libros, y había una moqueta atravesada por un alambicado
patrón  rosa,  y  tenían  té  con  hielo  en  las  manos,  sudando,  y  frescor  en  sus  lenguas
sedientas.

–A nuestra salud. –La abuela se llevó el vaso a sus dientes postizos.

–¿Cuánto tiempo lleváis aquí, abuela? –dijo Lustig.

–Desde que nos morimos –dijo, tajante.

–¿Desde qué? –El capitán John Black soltó su vaso.

–Sí, sí –Lustig asintió–. Llevan treinta años muertos.

–¡Y están ahí sentados tan tranquilos! –gritó el capitán.

–Bah –la anciana guiñó un ojo, radiante–. ¿Quién es una para cuestionar lo que pase?
Aquí estamos. ¿Qué es la vida, además? ¿Quién decide para qué, por qué y dónde? Lo
único que sabemos es que aquí estamos, otra vez vivos, y no hay más que hablar. Una
segunda oportunidad. –Se acercó tambaleante y le tendió su delgada muñeca–. Toque.



–El capitán la tocó–. ¿Recia, eh? –preguntó. El capitán asintió–. Pues eso –dijo en tono
triunfal–, ¿para qué andar haciendo preguntas?

–Bueno –dijo el capitán–, es obvio que nunca pensamos que encontraríamos algo así en
Marte.

–Pues  lo  han  encontrado.  Me  atrevo  a  decir  que  en  cada  planeta  hay  un  montón  de
cosas que le mostrarán que los caminos del Señor son infinitos.

–¿Esto es el cielo? –preguntó Hinkston.

–Tonterías,  no.  Es un mundo y  tenemos una segunda oportunidad.  No nos han dicho
por qué. Pero tampoco nos dijeron qué hacíamos en la Tierra. O sea, la otra Tierra. De
la que venís. ¿Cómo sabemos que no hubo otra antes de esa?

–Buena pregunta –dijo el capitán.

Lustig no dejaba de sonreír a sus abuelos.

–Caray, qué alegría veros. Caray, qué alegría.

El capitán se levantó y se dio una palmada en la rodilla como quien no quiere la cosa.

–Tenemos que irnos. Gracias por las bebidas.

–Volverán, claro –dijeron los ancianos–. A cenar, ¿esta noche?

–Lo  intentaremos,  gracias.  Tenemos  mucho  que  hacer.  Mis  hombres  están
esperándome en el cohete y…

Se detuvo. Miró hacia la puerta, sobresaltado.

Lejos, bajo el sol, se oía rumor de voces, un grito y muchos saludos.

–¿Qué ha sido eso? –preguntó Hinkston.

–Enseguida lo sabremos. –Y el capitán John Black salió de golpe por la puerta, cruzó la
hierba verde a la carrera y bajó a la calle del pueblo marciano.

Se quedó mirando el cohete. Las compuertas estaban abiertas y su tripulación estaba
saliendo  en  tromba,  saludando  con  las  manos.  Se  había  congregado  una
muchedumbre,  y  los  miembros  de  la  tripulación  se  mezclaban,  hablaban,  reían,  se
estrechaban la mano con todos. La gente bailoteaba. Se arremolinaba. El cohete quedó
vacío y abandonado.



Una banda de música tronó a pleno sol, lanzando por los aires una alegre melodía con
sus tubas y sus trompetas levantadas. Se oyó el estallido de los tambores y chillaron
las gaitas. Niñas pequeñas con el cabello dorado saltaban de un lado a otro. «¡Hurra!»,
gritaban  los  niños  pequeños.  Unos  gordos  repartían  puros.  El  alcalde  del  pueblo
pronunció  un  discurso.  Luego,  cada  miembro  de  la  tripulación,  con  la  madre  de  un
brazo y el padre o una hermana del otro, se marchó animado calle abajo para entrar
en pequeños cottages o en grandes mansiones.

–¡Quietos! –gritó el capitán Black.

Las puertas se cerraron de golpe.

El  calor  aumentó  en  el  cielo  despejado  de  primavera,  y  todo  quedó  en  silencio.  La
banda  de  música  desapareció  tronado  por  una  esquina,  dejando  el  cohete  solo,
brillando cegador bajo la luz del sol.

–¡La han abandonado!  –dijo  el  capitán–.  ¡Han abandonado la  nave!  ¡Por Dios que los
voy a despellejar! ¡Les había dado una orden!

–Señor –dijo Lustig–, no sea tan severo con ellos. Son parientes y viejos amigos.

–¡Eso no es excusa!

–Piense en cómo se han sentido, capitán, ¡al ver caras conocidas fuera de la nave!

–¡Les había dado una orden, maldita sea!

–Pero ¿qué habría hecho usted, capitán?

–Habría obedecido… –El capitán se quedó con la boca abierta.

Dando  zancadas  por  la  acera  bajo  el  sol  marciano,  alto,  sonriente,  con  unos  ojos
increíblemente azules y claros, llegó un joven de unos veintiséis años.

–¡John! –giró el joven, y se puso a trotar.

–¿Qué? –El capitán John Black se tambaleó.

–¡John, viejo, la madre que te parió!

El hombre llegó corriendo y lo cogió de la mano y le dio una palmada en la espalda.

–Eres tú –dijo el capitán Black.



–Pues claro, ¿quién creías que era?

–¡Es Edward! –El capitán se dirigía a Lustig y Hinkston, mientras estrechaba la mano
de  aquel  desconocido–.  Es  mi  hermano,  Edward.  ¡Ed,  te  presento  a  mis  hombres,
Lustig y Hinkston! ¡Es mi hermano!

Se estrecharon la mano, se zarandearon del brazo y finalmente se abrazaron.

–¡Ed!

–¡John, viejo zorro, eres tú!

–Te  veo  estupendamente,  Ed,  pero,  oye  Ed,  ¿qué  es  esto?  No  has  cambiado  con  los
años. Moriste a los veintiséis, lo recuerdo, y yo tenía diecinueve. Dios mío, han pasado
muchísimos años, y estás aquí y, Señor, ¿qué está pasando?

–Mamá te está esperando –dijo Edward Black, con una enorme sonrisa.

–¿Mamá?

–Y papá.

–¿Papá? –El capitán estuvo a punto de caerse, como si le hubiesen disparado con una
poderosa arma. Caminaba rígido, descoordinado– ¿Mamá y papá están vivos? ¿Dónde?

–En la casa de siempre, en la avenida Oak Knoll.

–¿La casa de siempre? –El capitán lo miró fijamente, con un entusiasmo maravillado–.
¿Han oído, Lustig, Hinkston?

Hinkston no estaba. Había visto su casa al final de la calle y corría hacia ella. Lustig se
echó a reír.

–¿Ve, capitán, lo que les ha pasado a todos los del cohete? No han podido resistirse.

–Sí. Sí. –El capitán cerró los ojos–. Cuando abra los ojos no estarás. –Parpadeó–. Sigues
aquí. Dios, Ed, pero ¡te veo estupendamente!

–Venga, nos esperan para almorzar. Se lo dije a mamá.

–Señor –dijo Lustig–, estaré donde mis abuelos si me necesita.

–¿Cómo? Ah, bien, Lustig. Hasta luego, entonces.



Edward lo cogió del brazo y se lo llevó.

–Allí está la casa. ¿La recuerdas?

–¡Hostias! ¡Qué te juegas a que llego al porche antes que tú!

Corrieron.  Los  árboles  rugieron  por  encima  de  la  cabeza  del  capitán;  la  tierra  rugió
bajo  sus  pies.  Vio  cómo la  silueta  dorada  de  Edward  Black  le  adelantaba  en  aquella
milagrosa  realidad  soñada.  Vio  cómo  la  casa  se  precipitaba,  la  puerta  mosquitera
abrirse de par en par.

–¡Te gané! –gritó Edward.

–Estoy  viejo  –resolló  el  capitán–,  tú  sigues  siendo  joven.  Pero,  vamos,  ¡recuerdo  que
siempre me ganabas!

En el umbral, su madre, rosada, rolliza y radiante. Tras ella, entrecano, su padre, con
su pipa en la mano.

–¡Mamá, papá!

Subió corriendo los escalones, como un niño, a su encuentro.

La tarde fue larga y agradable. Se alargó la sobremesa, sentados en el salón mientras
el capitán les hablaba del cohete, y ellos asentían y le sonreían y su madre estaba igual
y su padre mordió el extremo de un puro y lo encendió concienzudamente como había
hecho siempre. De noche cenaron un pavo enorme y el tiempo pasó volando. Cuando
los  huesos  quedaron  chupeteados  y  frágiles  en  los  platos,  el  capitán  se  recostó  y
exhaló con honda satisfacción. La noche estaba en cada árbol y coloreaba el cielo, y las
lámparas eran halos de luz rosa en la agradable casa. De todas las casas a lo largo de
la calle salían sonidos de música, pianos, portazos.

Su madre puso un disco en el gramófono, y bailó con el capitán John Black. Llevaba el
mismo  perfume  que  recordaba  de  aquel  verano  en  el  que  su  madre  y  su  padre  se
mataron  en  un  accidente  de  tren.  Era  real  en  sus  brazos  mientras  bailaban
delicadamente al son de la música.

–No todos los días –dijo su madre– te dan una segunda oportunidad de vivir.

–Por la mañana despertaré –dijo el capitán–, y estaré en el cohete, en el espacio, y todo
esto habrá desaparecido.

–No, no pienses eso –dijo ella con un gritito–. No te lo cuestiones. Dios es bueno con



nosotros. Seamos felices.

–Lo siento, mamá.

El disco terminó con un siseo circular.

–Estás cansado, hijo.  –Su padre lo señaló con la pipa–.  Tu vieja habitación te espera,
cama de bronce incluida.

–Pero debería informar a mis hombres.

–¿Por qué?

–¿Por qué? Bueno, no sé. Por nada, supongo. No, por nada en absoluto. Estarán todos
cenando o en la cama. Dormir en condiciones una noche no hace daño a nadie.

–Buenas noches, hijo. –Su madre lo besó en la mejilla–. Qué alegría tenerte en casa.

–Qué alegría estar en casa.

Dejó el país del humo de puro y perfume, y libros, y luz cálida, y subió las escaleras,
hablando  sin  parar  con  Edward.  Edward  abrió  una  puerta  y  ahí  estaba  la  cama
amarilla  de  bronce  y  los  viejos  banderines  de  la  universidad  y  un  abrigo  de  piel  de
mapache que olía a rancio y que él acarició con callado afecto.

–Es excesivo –dijo el capitán–. Estoy aturdido y cansado. Hoy han pasado demasiadas
cosas. Me siento como si me hubiese pasado cuarenta y ocho horas bajo un chaparrón
sin paraguas ni abrigo. Estoy calado de emoción hasta los huesos.

Edward  palmeó  profusamente  las  sábanas  níveas  y  mulló  las  almohadas.  Abrió  la
ventana y el floreciente aroma nocturno del jazmín entraba flotando. Brillaba la luna y
se oía el sonido lejano de bailes y susurros.

–O sea que esto es Marte –dijo el capitán, desvistiéndose.

–Tal cual.

Edward se desvistió con movimientos absortos, pausados, quitándose la camisa por la
cabeza y revelando unos hombros dorados y un cuello bien musculado.

Las luces se apagaron; estaban en la cama, uno al lado del otro, como en los días de…,
¿cuántas décadas atrás? El  capitán se repantingó y el  aroma a jazmín que empujaba
hacia  dentro  los  visillos  sobre  la  atmósfera  oscura  del  cuarto  lo  arrulló.  Entre  los
árboles,  en  un  jardín,  alguien  había  dado  cuerda  a  un  gramófono  portátil  en  el  que



ahora sonaba débilmente «Always».

La imagen de Marilyn acudió a su mente.

–¿Está Marilyn aquí?

Su  hermano,  tumbado  boca  arriba  a  la  luz  de  la  luna  que  entraba  por  la  ventana,
esperó y luego dijo:

–Sí. Está de viaje. Pero mañana estará aquí.

El capitán cerró los ojos.

–Tengo  muchas  ganas  de  ver  a  Marilyn.  –La  habitación  era  cuadrada  y  estaba  en
silencio salvo por sus respiraciones–. Buenas noches, Ed.

Una pausa.

–Buenas noches, John.

Allí tumbado y en paz, dejó flotar sus pensamientos. Por primera vez, quedó a un lado
el  estrés  del  día;  ahora  podía  pensar  con  sentido  común.  No  había  habido  más  que
emoción. La banda de música, las caras conocidas. Pero ahora…

¿Cómo?,  se  preguntó.  ¿Cómo  era  posible  todo  aquello?  ¿Y  por  qué?  ¿Qué  sentido
tenía?  Más  allá  de  la  bondad  de  la  intervención  divina…  ¿Era  cierto,  entonces,  que
Dios  cuidaba  tanto  de  sus  hijos?  ¿Cómo,  por  qué  y  para  qué?  Consideró  las  varias
teorías que Lustig y Hinkston avanzaron durante los primeros calores de la tarde. Dejó
que nuevas teorías de todo tipo se depositaran en su mente como guijarros perezosos,
girando, reflejando destellos de luz atenuada. Su madre. Su padre. Edward. Marte. La
Tierra. Marte. Marcianos.

¿Quién había vivido en Marte hacía mil años? ¿Los marcianos? ¿O siempre había sido
como ahora?

Marcianos. Repitió la palabra sin pensar, para sí.

Estuvo a punto de soltar una carcajada. De repente se le había ocurrido una teoría de
lo  más  disparatada.  Incluso  sintió  un  escalofrío.  No  merecía  consideración  alguna,
claro. Era altamente improbable. Absurdo. Olvídalo. Ridículo.

Pero,  pensó,  supongamos…  Supongamos,  bueno,  que  los  marcianos  que  viven  en
Marte vieron llegar nuestra nave y cuando nos vieron dentro de la nave nos odiaron.
Supongamos,  bueno,  qué  demonios,  que  quisieron  destruirnos,  por  invasores,  por



indeseados,  y  quisieron  hacerlo  de  un  modo  brillante,  para  cogernos  con  la  guardia
baja.  En  fin,  ¿cuál  sería  la  mejor  arma  que  los  marcianos  podrían  usar  contra
terrícolas con armamento nuclear?

La respuesta era interesante. Telepatía, hipnosis, recuerdos e imaginación.

Supongamos que todas estas casas no son reales, que esta cama no es real, que solo es
producto  de  mi  imaginación,  dotado  de  contenido  por  la  telepatía  y  la  hipnosis
marciana,  gracias  al  capitán  John  Black.  Supongamos  que  estas  casas  en  realidad
tienen  otra  apariencia,  una  apariencia  marciana,  pero,  manipulando  mis  deseos  y
necesidades, los marcianos han logrado que parezca mi pueblo natal, mi antigua casa,
para alucinarme y que no sospeche nada. ¿Hay mejor manera de engañar a un hombre
que usar como cebo a su madre y su padre?

Y  este  pueblo,  tan  antiguo,  del  año  mil  novecientos  veintiséis,  de  mucho  antes  que
hubiese  nacido  cualquiera  de  mis  hombres.  De  cuando  yo  tenía  seis  años  y  había
discos  de  Harry  Lauder,  e  incluso  cuadros  de  Maxfield  Parrish  en  las  paredes  y
cortinas de cuentas y sonaba «Beautiful Ohio», y se veían casas de estilo victoriano. ¿Y
si  los  marcianos  han  extraído  los  recuerdos  de  un  pueblo  así  exclusivamente  de  mi
cabeza?  Dicen  que  los  recuerdos  de  infancia  son  los  más  vívidos.  Y  tras  construir  el
pueblo  a  partir  de  mis  recuerdos,  ¡lo  habitaron  con  las  personas  más  queridas  que
hallaron en las mentes de cuantos veníamos en el cohete!

Y supongamos que las personas que duermen en el cuarto de al lado no son mi madre
y  mi  padre.  Sino  dos  marcianos  increíblemente  brillantes,  con  la  capacidad  de
mantenerme constantemente en este sueño hipnótico.

¿Y la banda de música de antes? Sería un plan sorprendentemente fabuloso. Primero
engañan a Lustig, luego a Hinkston, luego se forma una multitud; y los hombres que
estaban en el cohete, al ver a sus madres, sus tías, sus tíos, sus novias, todos muertos
diez,  veinte  años  atrás,  como  es  natural,  desobedecerían  las  órdenes  y  enseguida
abandonarían  la  nave.  ¿Puede  haber  algo  más  natural?  ¿Algo  menos  sospechoso?
¿Algo más simple? Un hombre no se hace demasiadas preguntas si su madre resucita
de repente; está demasiado feliz. Y aquí estamos esta noche, en varias casas, en varias
camas, sin armas con las que defendernos, y el cohete ahí fuera bajo la luz de la luna,
vacío. ¿Y no sería horrible y aterrador descubrir que todo esto no era sino parte de un
gran plan brillante de los marcianos para dividirnos y conquistarnos, para matarnos?
Puede que, en algún momento de la noche, mi hermano, en esa cama de ahí, cambie
de  forma,  se  derrita,  retiemble  y  se  convierta  en  otra  cosa,  en  algo  terrible,  en  un
marciano.  No  le  costaría  nada  acercarse  a  mi  cama  y  clavarme  un  cuchillo  en  el
corazón. Y en las demás casas de la calle, otra decena de hermanos o de padres, tras
derretirse de repente, sacarían sus cuchillos para hacer lo mismo a los terrícolas que
duermen confiados…



Las manos le temblaban bajo las sábanas. Tenía el cuerpo frío. De repente ya no era
ninguna teoría. De repente tenía mucho miedo.

Se  incorporó  en  la  cama y  escuchó.  Era  una  noche  muy  silenciosa.  La  música  había
cesado. Se había calmado el viento. Su hermano dormía a su lado.

Levantó las sábanas muy despacio y las hizo a un lado.  Salió de la cama y,  mientras
cruzaba el cuarto sin hacer ruido, la voz de su hermano dijo:

–¿Adónde vas?

–¿Qué?

–He dicho que adónde te crees que vas. –La voz de su hermano sonó muy fría.

–A beber agua.

–Pero si no tienes sed.

–Sí, sí tengo.

–No, no tienes.

El capitán John Black salió corriendo del cuarto. Gritó. Gritó dos veces.

No llegó a la puerta.

Por la mañana, la banda de música tocó una endecha muy triste. De todas las casas de
la  calle  salían  solemnes  pequeñas  procesiones  que  portaban  cajas  alargadas,  y  a  lo
largo  de  la  calle  iluminada  por  el  sol,  bajaban  abuelas  y  madres  y  hermanas  y
hermanos  y  tíos  y  padres,  de  camino  al  cementerio  de  la  iglesia,  donde  se  habían
cavado nuevas fosas y se habían instalado lápidas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis
lápidas.

El alcalde pronunció un discurso triste,  a veces su rostro se parecía al  del  alcalde, a
veces parecía otra cosa.

Allí  estaban  la  madre  y  el  padre  de  John  Black,  con  su  hermano  Edward,  y  lloraban
mientras sus rostros familiares se derretían y se transformaban en otra cosa.

Allí estaban la abuela y el abuelo de Lustig, llorando mientras sus rostros resbalaban
como la cera, titilando como titilan algunos objetos los días de mucho calor.

Depositaron  los  ataúdes.  Alguien  murmuró  algo  sobre  «la  inesperada  y  repentina



muerte de dieciséis hombres durante la noche…».

La tierra cayó con un ruido sordo sobre la tapa de los ataúdes.

La banda de música, tocando «Columbia, the Gem of the Ocean», desfiló ruidosamente
de regreso al pueblo, y todos se tomaron el día libre.


