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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

TEMPORADA BAJA

Sam Parkhill movía la escoba de un lado a otro, barriendo la arena azul de Marte.

–Pues  aquí  estamos  –dijo–.  Sí,  señor,  ¡fíjate!  –Señaló–.  Fíjate  qué  cartel.  ¡perritos
calientes sam’s! Qué bonito es, ¿eh, Elma?

–Sí, Sam –dijo su mujer.

–Chico, menudo cambio el mío. Si me vieran los muchachos de la cuarta expedición…
Anda  que  no  me  alegro  de  haber  montado  mi  propio  negocio  mientras  los  demás
siguen por ahí en el ejército. Nos vamos a forrar, Elma, a forrar.

Su mujer lo miró durante un buen rato, sin decir nada.

–¿Qué le pasó al capitán Wilder? –preguntó por fin–. El capitán que mató al tipo aquel
que por lo visto iba a asesinar a los demás terrícolas, cómo se llamaba…

–Spender, menudo chalado. Era raro de narices. Ah, sí, el capitán Wilder. He oído que
embarcó en un cohete a Júpiter. Lo ascendieron para quitárselo de encima. Creo que
Marte también lo dejó un poco tocado. Era muy puntilloso, ya sabes. Volverá de Júpiter
y Plutón dentro de veinte años, eso si tiene suerte. Fíjate lo que sacó por hablar más
de la cuenta. Y mientras él se muere de frío, mírame a mí, ¡mira qué local!

Estaba en un cruce entre dos autopistas desoladas que iban y venían en la oscuridad.
Allí, Sam Parkhill había levantado aquella estructura de aluminio con remaches y luces
blancas e hirientes en la que tronaba música de gramola.

Se  acuclilló  para  arreglar  un  reborde  de  cristales  rotos  que  había  colocado  en  la
vereda. Los cristales rotos los había cogido de viejos edificios marcianos de las colinas.

–¡Los  mejores  perritos  calientes  de  ambos  mundos!  ¡El  primer  hombre  en  abrir  un
puesto de perritos en Marte! ¡Las mejores cebollas con chile y mostaza! No se puede
decir  que  no  soy  espabilado.  Ahí  las  dos  autopistas  principales,  allí,  las  ciudades
muertas  y  los  depósitos  de  minerales.  ¡Los  camioneros  del  Asentamiento  Terrícola
Ciento  Uno  tendrán  que  pasar  por  aquí  quieran  o  no  quieran!  ¿Sé  o  no  sé  dónde
ponerme?



Su mujer se miraba las uñas.

–¿Tú crees  que esos  diez  mil  cohetes  nuevos  con obreros  van a  venir  a  Marte?  –dijo
por fin.

–Dentro de un mes –dijo él a voces–. ¿Por qué pones esa cara?

–No me fio de los terrícolas –dijo–. Me lo creeré cuando vea llegar los diez mil cohetes
con cien mil mexicanos y chinos dentro.

–Clientes. –Saboreó la palabra–. Cien mil personas con hambre.

–Eso –dijo despacio su mujer, mirando al cielo–, si no hay guerra atómica. No me fío de
las bombas atómicas. Ahora mismo hay demasiadas en la Tierra, nunca se sabe.

–Bah –dijo Sam, y siguió barriendo.

Con el rabillo del ojo vio un destello azul. Algo flotaba delicadamente en el aire detrás
de él.

–Sam –oyó decir a su mujer–. Ha venido a verte un amigo.

Al girarse, Sam vio la máscara que parecía flotar en el viento.

–¡Otra vez aquí! –Y blandió la escoba como si de un arma se tratase.

La máscara asintió. Estaba hecha de cristal azul pálido y encajada sobre un cuello fino,
bajo el cual ondeaba una túnica holgada de fina seda amarilla. La boca de la máscara
era  una  ranura  de  la  que  salían  sonidos  musicales  mientras  la  túnica,  la  máscara  y
unas manos ascendían y descendían.

–Señor Parkhill, he vuelto para hablar de nuevo con usted –dijo la voz desde detrás de
la máscara.

–¡Creí haberte dicho que no te quiero por aquí! –gritó Sam–. ¡Vete, o te contagiaré la
Enfermedad!

–Ya he tenido la Enfermedad –dijo la voz–. Fui uno de los pocos supervivientes. Estuve
enfermo mucho tiempo.

–Ve  a  esconderte  en  las  colinas,  que  es  donde  tienes  que  estar  y  donde  has  estado
siempre.  ¿Por  qué tienes  que venir  a  incordiarme? Así,  de  repente.  Dos  veces  en  un
día.



–No pretendemos causarle ningún daño.

–¡Pues yo sí! –dijo Sam, retrocediendo–. Odio a los desconocidos. Odio a los marcianos.
Nunca  he  visto  ninguno.  Son  antinaturales.  Os  habéis  pasado  años  escondidos,  y  de
buenas a primeras la tomáis conmigo. Dejadme en paz.

–Venimos por un motivo importante –dijo la máscara azul.

–Si  es  por  el  terreno,  es  mío.  He  levantado  este  puesto  de  perritos  con  mis  propias
manos.

–En cierto modo, sí es por el terreno.

–Mira –dijo Sam–. Soy de Nueva York. En el lugar del que provengo hay diez millones
iguales que yo. De vosotros, marcianos, apenas quedáis un par de docenas, no tenéis
ciudades, vagáis por las colinas, sin líder, sin leyes, y ahora venís a decirme no sé qué
del  terreno.  Pues lo  viejo tiene que dejar sitio  a lo  nuevo.  Es la  ley del  toma y daca.
Tengo un arma. Cuando te fuiste esta mañana, la saqué y la cargué.

–Los marcianos tenemos telepatía –dijo la fría máscara azul–. Estamos en contacto con
uno de vuestros pueblos al otro lado del mar muerto. ¿Ha escuchado la radio?

–Mi radio está rota.

–Entonces no lo sabe. Hay grandes noticias. Sobre la Tierra… –Un gesto de una mano
plateada. Apareció un tubo de bronce–. Voy a enseñarle algo.

–Un arma –gritó Sam Parkhill.

Un segundo después había sacado la pistola de la cartuchera y disparado a la bruma, a
la túnica, a la máscara azul.

La máscara quedó suspendida un instante. Luego, como la carpa de un pequeño circo
a  la  que  quitan  las  estacas  y  cae  despacio  pliegue  a  pliegue,  la  seda  susurró,  la
máscara  descendió,  la  garra  de  plata  tintineó  sobre  las  piedras  de  la  vereda.  La
máscara yacía sobre un silencioso montoncito de huesos y material blancos.

Sam estaba jadeando.

Su mujer se acercó tambaleándose al montoncito.

–No  era  un  arma  –dijo,  agachándose.  Cogió  el  tubo  de  bronce–.  Iba  a  enseñarte  un
mensaje.  Está  escrito  con  letra  serpentiforme,  son  como  serpientes  azules.  No  la
entiendo. ¿Y tú?



–No,  son  ideogramas  marcianos,  no  es  nada.  ¡Tíralo!  –Sam  miró  rápidamente  a  su
alrededor–. ¡Puede que haya más! Tenemos que quitarlo de en medio. ¡Trae la pala!

–¿Qué vas a hacer?

–¡Enterrarlo, obviamente!

–No tendrías que haberle disparado.

–Ha sido sin querer. ¡Venga!

En silencio, le trajo la pala.

A  las  ocho,  estaba  otra  vez  barriendo  el  frontal  del  puesto  de  perritos  calientes,
ensimismando. Su mujer estaba en el umbral iluminado, cruzada de brazos.

–Siento lo  que ha pasado –dijo  Sam. La miró,  luego apartó la  mirada–.  Sabes que ha
sido puro capricho del destino.

–Ya.

–No me gustó un pelo verlo sacar el arma.

–¿Qué arma?

–Bueno, ¡me pareció que era un arma! ¡Los siento, lo siento! ¿Cuántas veces tengo que
repetirlo?

–Shh –dijo Elma, llevándose un dedo a los labios–. Shh.

–Me da igual –dijo él–. ¡Tengo a Asentamientos Terrícolas S. A. detrás! –resopló–. Los
marcianos no se atreverán…

–Mira –dijo Elma.

Sam miró hacia el lecho del mar muerto. Se le cayó la escoba. La recogió boquiabierto,
una gotita de saliva voló por los aires, y de repente se puso a tiritar.

–Elma, Elma, ¡Elma! –dijo.

–Ahí vienen –dijo Elma.

Por  todo el  antiguo lecho marino,  una decena de altos  barcos  de arena con velamen



azul flotaba como fantasmas azules, como humo azul.

–¡Barcos de arena! Pero si ya no hay, Elma, no hay barcos de arena.

–Pues parecen barcos de arena –dijo.

–Pero  ¡si  las  autoridades  los  confiscaron  todos!  Los  desmantelaron,  ¡algunos  los
subastaron! Soy el único en este puñetero territorio que tiene uno y que sabe pilotarlo.

–Pues ya no –dijo ella, señalando hacia el mar con la cabeza.

–¡Venga, larguémonos!

–¿Por qué? –preguntó despacio, fascinada con los navíos marcianos.

–¡Me van a matar! ¡Sube al camión, rápido!

Elma no se movió.

Tuvo que llevarla a rastras detrás del puesto, donde había dos máquinas: su camión,
que  había  utilizado  sin  descanso  hasta  hacía  un  mes,  y  el  viejo  barco  de  arena
marciano,  que había comprado en una subasta,  sonriente,  y que,  durante las últimas
tres semanas, había usado para llevar suministros de un lado a otro del espejado lecho
marino.  Al  ver  el  camión  se  acordó.  El  motor  estaba  desmontado;  llevaba  dos  días
trasteando con él.

–Me parece que el camión no está en condiciones –dijo Elma.

–El barco de arena. ¡Sube!

–¿Piensas llevarme en un barco de arena? Nanay.

–¡Sube! ¡Sé pilotarlo!

La  empujó  al  barco,  saltó  detrás  y  soltó  la  caña  del  timón,  el  viento  del  atardecer
hinchó la vela color cobalto.

Brillaban  las  estrellas  mientras  los  barcos  marcianos  azules  surcaban  las  arenas
susurrantes. Al principio, su barco no se movió, entonces se acordó del ancla de arena
y la llevó a tirones.

–¡Listo!

El viento arrojó el barco de arena entre chirridos por encima del lecho del mar muerto,



por encima de cristales enterrados hacía mucho, más allá de pilares volcados, más allá
de  muelles  desiertos  de  mármol  y  bronce,  más  allá  de  ciudades  muertas,  como  un
ajedrez blanco, más allá de las faldas de las colinas, hacia la distancia. Las siluetas de
los barcos marcianos empequeñecieron, sin dejar de perseguir el barco de Sam.

–Así  aprenderán,  me  parece,  ¡Dios!  –gritó  Sam–.  Voy  a  informar  a  la  Autoridad  de
Cohetes. ¡Ellos me protegerán! Soy rapidísimo.

–Te  habrían  detenido  si  hubiesen  querido  –dijo  Elma,  con  cansancio–.  No  se  han
tomado la molestia y ya está.

Sam rio.

–Anda ya. ¿Por qué querrían dejarme ir? No, no son lo bastante rápidos y ya está.

–¿Conque no, eh? –Elma señaló con la cabeza hacia su espalda.

Sam no se volvió. Sintió el roce de un viento frío. Tenía miedo de volverse. Sentía que
había algo en el  asiento que tenía detrás,  algo frágil  como el  aliento en una mañana
fría,  algo azul como humo de nogal en el  ocaso, algo parecido a un visillo viejo,  algo
parecido a una nevada, algo parecido a la escarcha invernal en los juncos quebradizos.

Se oyó un ruido como si se hubiese roto un plato de cristal fino…, risas. Luego silencio.
Se volvió.

La  joven  estaba  sentada  en  silencio  en  la  banca  del  timón.  Sus  muñecas  eran  finas
como carámbanos, sus ojos, claros como las lunas e igual de grandes, firmes y blancos.
Le daba el viento y, como un reflejo en agua helada, ondeaba, seda caía por su cuerpo
frágil como jirones de lluvia azul.

–Dé la vuelta –dijo.

–No. –Sam estaba temblando, era el temblor leve, delicado, de un abejorro suspendido
en el aire, debatiéndose entre el miedo y el odio–. ¡Fuera de mi barco!

–Este barco no es suyo –dijo la visión–.  Es tan antiguo como nuestro mundo. Navegó
los  mares  de  arena  hace  diez  mil  años,  cuando  el  viento  se  llevó  los  mares  y  los
muelles  quedaron  vacíos,  y  usted  llegó  y  se  lo  llevó,  lo  robó.  Y  ahora,  dé  la  vuelta,
regrese  al  local  del  cruce.  Tenemos  que  hablar  con  usted.  Ha  sucedido  algo
importante.

–¡Fuera de mi barco! –dijo Sam. Desenfundó el arma con un crujido de cuero. Apuntó
despacio–. Salta antes de que cuente tres o…



–¡No! –gritó la joven–. No voy a hacerle daño. Ni los demás tampoco. ¡Venimos en son
de paz!

–Uno –dijo Sam.

–¡Sam! –dijo Elma.

–Escúcheme –dijo la joven.

–Dos –dijo Sam, con decisión, amartillando el arma.

–¡Sam! –gritó Elma.

–Tres –dijo Sam.

–Solo queremos… –dijo la joven. El arma se disparó.

Al sol,  la nieve se derrite, los copos se evaporan hasta volverse vapor, nada. A la luz
del fuego, los vapores danzan hasta desvanecerse. En el corazón de un volcán, objetos
frágiles estallan y desaparecen. La joven, con el disparo, el calor, el impacto, se plegó
como una bufanda suave, se derritió como una figurita de vidrio. Lo que quedó de ella,
hielo, copos de nieve, humo, se lo llevó el viento. La banca del timón quedó vacía.

Sam enfundó el arma y no miró a su mujer.

–Sam –dijo tras otro minuto de viaje, susurrando por encima del mar de arena que la
luna coloreaba–, para el barco.

Sam la miró, con la cara pálida.

–No, ni hablar. Después de tanto tiempo, no vas a dejarme tirado.

Elma miró la mano que Sam tenía sobre el arma.

–Tú lo harías –dijo–. En realidad, tú lo harías.

Sam negó enérgicamente con la cabeza, sujetando con fuerza la caña del timón.

–Elma, esto es una locura. Llegaremos al pueblo enseguida, ¡estaremos bien!

–Ya –dijo su mujer, recostándose en el barco con frialdad.

–Elma, escúchame.



–No hay nada que escuchar, Sam.

–¡Elma!

Estaban  pasando  un  pueblo  como  un  ajedrez  blanco,  y,  en  su  frustración,  su  ira,
disparó  seis  veces  contra  las  torres  de  cristal.  El  pueblo  se  diluyó  con  una  lluvia  de
cristal antiguo y lascas de cuarzo. Se desmoronó como escamas jabón, en mil pedazos.
Desapareció.  Sam  rio  y  disparó  de  nuevo,  y  una  última  torre,  una  última  pieza  de
ajedrez, se incendió, llameó y en fragmentos azules se elevó hacia las estrellas.

–¡Yo les enseñaré! ¡A ellos y a todo el mundo!

–Venga, enséñanos, Sam. –Elma estaba tumbada en las sombras.

–¡Ahí viene otra ciudad! –Sam recargó el arma–. ¡Mira cómo me la cargo!

Los azules barcos fantasmas se cernían tras ellos,  acercándose a ritmo constante.  Al
principio  no  los  vio.  Solo  fue  consciente  de  un  silbido  y  un  estridente  chirrido  en  el
viento,  como  de  acero  contra  la  arena,  era  el  sonido  de  las  proas  de  los  barcos,
afiladas  como  cuchillas,  arando  el  lecho  marino  con  los  estandartes  rojos  y  azules
desplegados.  Bajo  la  luz  azul,  los  barcos  eran  imágenes  azul  oscuro;  hombres
enmascarados, hombres con rostros plateados, hombres con estrellas azules por ojos,
hombres  con  oídos  labrados  en  oro,  hombres  con  mejillas  como papel  de  aluminio  y
labios  recios  y  rúbeos,  hombres  cruzados  de  brazos,  hombres  que  lo  perseguían,
hombres de Marte.

Uno, dos, tres. Sam contaba. Los barcos marcianos se acercaban.

–¡Elma, no puedo frenarlos a todos!

Elma no habló ni se levantó de donde estaba despatarrada.

Sam disparó ocho veces.  Uno de los barcos de arena se desmoronó, la vela,  el  casco
esmeralda,  el  esperón  de  bronce,  el  timón  blanco  lunar,  y  todas  las  imágenes
separadas que contenía. Los hombres enmascarados, todos, se hundieron en la arena y
se desintegraron en una humareda naranja.

Pero los demás barcos se acercaban.

–¡Son más que yo, Elma! –gritó–. ¡Van a matarme!

Arrojó  el  ancla.  No  sirvió  de  nada.  La  vela  cayó  revoloteando,  plegándose  sobre  sí
misma  con  un  suspiro.  El  barco  se  detuvo.  El  viento  se  detuvo.  El  viaje  se  detuvo.
Marte  quedó  inmóvil  mientras  los  majestuosos  navíos  de  los  marcianos  se  cerraban



titubeantes sobre él.

–Terrícola –exclamó una voz desde un lugar elevado en alguna parte. Una máscara de
plata se movió. Labios con bordes rúbeos titilaron con aquella palabra.

–¡Yo no he hecho nada!

Sam miraba todos los rostros, cien en total, que lo rodeaban. En Marte no quedaban
muchos  marcianos,  cien,  ciento  cincuenta,  a  lo  sumo.  Y  la  mayoría  de  ellos  estaban
allí,  en  el  mar  muerto,  en  sus  barcos  resucitados,  junto  a  sus  ajedrezadas  ciudades
muertas, una de las cuales acababa de caer como un jarrón frágil que hubiese recibido
una pedrada. Las máscaras argénteas centellearon.

–Ha sido un malentendido –suplicó, de pie en su barco, con su mujer despatarrada tras
él  en  las  profundidades  de  la  cubierta,  como  un  cadáver–.  Yo  vine  a  Marte  como
cualquier  otro  empresario  honrado.  Cogí  material  sobrante  de  un  cohete  que  se
estrelló  para  construirme  el  puestecito  más  bonito  que  hayáis  visto  nunca  en  el
terreno  que  hay  donde  el  cruce…  Ya  sabéis  dónde  queda.  No  me  digáis  que  la
estructura  no  es  un  trabajo  fantástico…  –Sam  rio,  mirando  a  su  alrededor–.  Y  la
marciana  que  apareció…  Sé  que  era  amiga  vuestra.  Ha  muerto  por  accidente,  os  lo
aseguro. Lo único que yo quería era tener un puesto de perritos calientes, el único de
todo Marte, el primero y el más importante. Ya sabéis cómo va la cosa… Iba a ofrecer
unos puñeteros perritos imbatibles, con chile, cebolla y zumo de naranja.

Las  máscaras  plateadas  no  se  movieron.  Ardían  bajo  la  luz  de  la  luna.  Los  ojos
amarillos brillaban fijos en Sam. Sintió que el estómago se le encogía, se amustiaba, se
volvía duro como una piedra. Tiró el arma a la arena.

–Me rindo.

–Recoja el arma –dijeron los marcianos a coro.

–¿Qué?

–El  arma.  –Una  mano  enjoyada  hizo  un  gesto  desde  la  proa  de  uno  de  los  barcos
azules–. Recójala. Guárdela.

Incrédulo, recogió el arma.

–Y ahora –dijo la voz–, dé la vuelta al barco y vuelva a su puesto.

–¿Ahora?

–Ahora  –dijo  la  voz–.  No  vamos  a  hacerle  daño.  Ha  huido  antes  de  que  pudiéramos



explicárselo. Vamos.

Los grandes barcos se volvieron con la  ligereza de los  cardos lunares.  Como alas,  el
velamen  ondeaba  en  el  aire  con  un  ruido  de  aplauso.  Las  máscaras  destellaban  al
volverse, encendiendo las sombras.

–¡Elma!  –Subió  al  barco  dando  tumbos–.  Levanta,  Elma.  Regresamos.  –Estaba
entusiasmado. Casi farfullaba de alivio–. No van a hacerme daño ni a matarme, Elma.
Levanta, cariño, levanta.

–¿Cómo?  –Elma  miró  a  su  alrededor  parpadeando  y  despacio,  mientras  el  viento
empujaba de nuevo el barco, se incorporó, como en sueños, para acercarse a una silla,
y allí se desmoronó como un saco de piedras, sin decir nada más.

El  barco  se  deslizaba  por  la  arena.  Media  hora  más  tarde  estaban  de  nuevo  en  el
cruce, y tras fondear, todos bajaron de los barcos.

El Líder se presentó ante Sam y Elma, su máscara labrada en bronce pulido, sus ojos
unas  ranuras  vacías  de  azul  y  negro  infinitos,  la  boca  una  hendidura  de  la  cual
brotaban palabras que se llevaba el viento.

–Abra  su  puesto  –dijo  la  voz.  Una  mano  enguantada  en  diamantes  hizo  un  gesto–.
Prepare  las  viandas,  prepare  la  comida,  prepare  los  vinos  extranjeros,  ¡pues  esta
noche es en efecto una gran noche!

–O sea que –dijo Sam–, ¿dejáis que me quede?

–Sí.

–¿No estáis cabreados conmigo?

La máscara estaba rígida, tallada, fría, ciega.

–Prepare su casa de comidas –dijo la voz, débilmente–. Y coja esto.

–¿Qué es?

Sam miró parpadeando el rollo de papel de plata que acababa de entregarle, sobre el
cual, en un jeroglífico, danzaban figuras serpentiformes.

–Son  las  escrituras  de  todos  los  territorios  desde  las  montañas  de  plata  hasta  las
colinas azules, desde el mar de sal muerto hasta los valles remotos de piedra lunar y
esmeralda –dijo el Líder.



–¿M…, míos? –dijo Sam, incrédulo.

–Suyos.

–¿Ciento sesenta mil kilómetros de territorio?

–Suyos.

–¿Has oído,  Elma? –Elma estaba sentada en el  suelo,  apoyada contra  el  aluminio  del
puesto  de  perritos  calientes,  con  los  ojos  cerrados–.  Pero  ¿por  qué…?  ¿Por  qué  me
regaláis  todo  eso?  –preguntó  Sam,  intentado  mirar  aquellas  ranuras  metálicas  que
hacían las veces de ojos.

–Eso  no  es  todo.  Tenga.  –Sacó  otros  seis  rollos.  Refirió  los  nombres,  anunció  los
territorios.

–Caray, pero ¡si eso es medio Marte! ¡Soy dueño de medio Marte! –Sam agitó los rollos
con  los  puños  apretados.  Los  blandió  ante  Elma,  con  una  risa  de  demente–.  ¿Lo  has
oído, Elma?

–Lo he oído –dijo Elma, mirando al cielo.

Parecía a la espera de algo. Empezaba a estar un poco más despierta.

–Gracias, ay, gracias –le dijo Sam a la máscara de bronce.

–Esta noche es la noche –dijo la máscara–. Tiene que estar preparado.

–Lo  estaré.  ¿De  qué  se  trata…?  ¿Es  una  sorpresa?  ¿Los  cohetes  vienen  de  la  Tierra
antes de lo que pensábamos, un mes antes? ¿Los diez mil cohetes con los colonos, los
mineros, los obreros con sus mujeres, los cien mil? ¿No sería genial, Elma? ¿Ves?, te lo
dije.  Te  lo  dije,  que  en  ese  pueblo  no  iba  a  haber  mil  personas  toda  la  vida.  Habrá
cincuenta  mil  más,  y  al  mes  siguiente  cien  mil  más,  y  a  finales  de  año  habrá  cinco
millones de terrícolas. ¡Y yo seré el único que tendrá un puesto de perritos plantado en
la autopista más transitada hacia las minas!

La máscara flotó en el viento.

–Nos marchamos. Prepárese. La tierra es suya.

Aventados  en  la  luz  de  la  luna,  como  pétalos  metálicos  de  una  flor  antigua,  como
penachos  azules,  como  mariposas  cobalto  inmensas  y  silenciosas,  los  viejos  barcos
viraron  y  avanzaron  sobre  las  corrientes  de  arena,  las  máscaras  brillaban  y
centelleaban, hasta que el último resplandor, el último color azul, se perdió entre las



colinas.

–Elma, ¿por qué lo han hecho? ¿Por qué no me han matado? ¿No saben nada? ¿Qué les
pasa?  ¿Tú  lo  entiendes,  Elma?  –La  sacudió  por  el  hombro–.  ¡Soy  el  dueño  de  medio
Marte!

Elma observaba el cielo nocturno, a la espera.

–Venga  –dijo  Sam–.  Tenemos  que  preparar  el  local.  Hay  que  poner  a  hervir  los
perritos,  calentar los panes, cocinar el  chile,  pelar y picar cebollas,  sacar la salsa de
pepinillos,  colocar  los  servilleteros,  ¡dejar  el  local  impoluto!  –Se  puso  a  bailar  como
loco,  entrechocando  los  talones–.  Ay,  chico,  qué  feliz  soy;  sí,  señor,  qué  feliz  –cantó,
desafinado–. ¡Hoy es mi día de suerte!

Hirvió los perritos, cortó los panes, picó cebolla con frenesí.

–Los  marcianos  han  dicho  que  era  una  sorpresa,  piénsalo.  Eso  solo  puede  significar
una cosa, Elma. Que las cien mil personas vienen antes de tiempo, esta noche, ¡como
que  no  hay  noches!  ¡Vamos  a  estar  a  reventar!  Con  tanto  turista  por  ahí  visitando
cosas,  vamos  a  tener  que  echar  muchas  horas,  Elma.  ¡Piensa  en  el  dinero!  –Salió  y
miró al cielo. No vio nada–. Están al caer –dijo, olisqueando agradecido el aire fresco,
con los brazos en alto, aporreándose el pecho–. ¡Ah!

Elma no dijo nada. En silencio, peló patatas para freírlas, sin apartar la vista del cielo.

–Sam –dijo, media hora después–. Ahí está. Mira.

Miró y la vio.

La Tierra.

Se elevaba plena y verde, como una piedra de talla delicada, por encima de las colinas.

–La vieja Tierra. –Suspiró con añoranza–. La vieja y maravillosa Tierra. Mándame a tus
hambrientos  y  tus  famélicos.  Esto,  esto…  ¿Cómo  era  el  poema?  Mándame  a  tus
hambrientos,  vieja  Tierra.  Aquí  está  Sam  Parkhill,  con  los  perritos  bien  hervidos,  el
chile en el fuego, todo como los chorros del oro. Vamos, Tierra, ¡mándame tus cohetes!

Salió  a  contemplar  su local.  Ahí  estaba,  perfecto  como un huevo recién puesto  en el
lecho  del  mar  muerto,  el  único  núcleo  de  luz  y  calidez  en  cientos  de  kilómetros  de
solitaria  tierra  yerma.  Como un  corazón  que  late  solo  en  un  gran  cuerpo  oscuro.  Se
sentía  casi  compungido  por  el  orgullo  mientras  miraba  su  local  con  los  ojos
empañados.



–Menuda cura de humildad –dijo entre los olores a salchichas, panes calientes y buena
mantequilla que llegaban de la cocina–. A ver –preguntó a varias estrellas en el cielo–.
¿Quién va a ser el primer cliente?

–Sam –dijo Elma.

La Tierra cambió en el cielo negro. Estalló en llamas.

Una parte pareció deshacerse en millones de pedazos,  como si  hubiese explotado un
puzle  gigantesco.  Ardió  durante  un  minuto  entre  chorreantes  llamaradas  impías,
triplicando su tamaño, y luego empequeñeció.

–¿Qué ha sido eso? –Sam miró el fuego verde en el cielo.

–La Tierra –dijo Elma, con las manos juntas.

–¡No puede ser la Tierra, eso no era la Tierra! ¡No, eso no era la Tierra! No puede ser.

–No podía ser la Tierra, más bien –dijo Elma, mirándolo–. Que ya no es la Tierra. O sea,
que ya no lo es, ¿a eso te refieres?

–Ay, no, la Tierra no… No era la Tierra –gimió Sam.

Allí  estaba, con los brazos en jarra, la boca abierta, los ojos abiertos y apagados, sin
moverse.

–Sam –lo llamó Elma. Sus ojos brillaban por primera vez en días–. ¿Sam? –Sam miraba
al cielo–. En fin –dijo. Miró a su alrededor durante un minuto o así, en silencio. Luego,
con brío, se echó un trapo húmedo al brazo–. Enciende más luces, pon música, abre las
puertas.  Ya  habrá  otra  tanda  de  clientes  dentro  de  un  millón  de  años.  Habrá  que
prepararse,  sí,  señor.  –Sam no se  movió–.  Qué buen sitio  para un puesto  de perritos
calientes –dijo. Alargó el brazo y cogió un mondadientes de un tarro y se lo metió entre
las paletas–. Voy a contarte un secretito, Sam –susurró, inclinándose hacia él–. Me da
que ahora empieza la temporada baja.


