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Sam Parkhill movia la escoba de un lado a otro, barriendo la arena azul de Marte.

-Pues aqui estamos -dijo-. Si, sefior, jfijate! -Senalo-. Fijate qué cartel. jperritos
calientes sam’s! Qué bonito es, ¢;eh, Elma?

-Si, Sam -dijo su mujer.

-Chico, menudo cambio el mio. Si me vieran los muchachos de la cuarta expedicién...
Anda que no me alegro de haber montado mi propio negocio mientras los demas
siguen por ahi en el ejército. Nos vamos a forrar, Elma, a forrar.

Su mujer lo miré durante un buen rato, sin decir nada.

-.Qué le paso6 al capitdan Wilder? -pregunté por fin-. El capitdn que maté al tipo aquel
que por lo visto iba a asesinar a los demas terricolas, cémo se llamaba...

-Spender, menudo chalado. Era raro de narices. Ah, si, el capitdn Wilder. He oido que
embarcé en un cohete a Jupiter. Lo ascendieron para quitarselo de encima. Creo que
Marte también lo dejé un poco tocado. Era muy puntilloso, ya sabes. Volvera de Jupiter
y Pluton dentro de veinte anos, eso si tiene suerte. Fijate lo que sacé por hablar mas
de la cuenta. Y mientras él se muere de frio, mirame a mi, jmira qué local!

Estaba en un cruce entre dos autopistas desoladas que iban y venian en la oscuridad.
Alli, Sam Parkhill habia levantado aquella estructura de aluminio con remaches y luces
blancas e hirientes en la que tronaba musica de gramola.

Se acuclillé para arreglar un reborde de cristales rotos que habia colocado en la
vereda. Los cristales rotos los habia cogido de viejos edificios marcianos de las colinas.

-iLos mejores perritos calientes de ambos mundos! {El primer hombre en abrir un
puesto de perritos en Marte! jLas mejores cebollas con chile y mostaza! No se puede
decir que no soy espabilado. Ahi las dos autopistas principales, alli, las ciudades
muertas y los depdsitos de minerales. jLos camioneros del Asentamiento Terricola
Ciento Uno tendrdn que pasar por aqui quieran o no quieran! ¢(Sé o no sé donde
ponerme?



Su mujer se miraba las unas.

-¢TU crees que esos diez mil cohetes nuevos con obreros van a venir a Marte? -dijo
por fin.

-Dentro de un mes -dijo él a voces-. {Por qué pones esa cara?

-No me fio de los terricolas -dijo-. Me lo creeré cuando vea llegar los diez mil cohetes
con cien mil mexicanos y chinos dentro.

-Clientes. -Sabore¢ la palabra-. Cien mil personas con hambre.

-Eso -dijo despacio su mujer, mirando al cielo-, si no hay guerra atomica. No me fio de
las bombas atémicas. Ahora mismo hay demasiadas en la Tierra, nunca se sabe.

-Bah -dijo Sam, y siguié barriendo.

Con el rabillo del ojo vio un destello azul. Algo flotaba delicadamente en el aire detras
de él.

-Sam -o0y0 decir a su mujer-. Ha venido a verte un amigo.

Al girarse, Sam vio la mascara que parecia flotar en el viento.

-jOtra vez aqui! -Y blandi6 la escoba como si de un arma se tratase.

La méscara asintid. Estaba hecha de cristal azul palido y encajada sobre un cuello fino,
bajo el cual ondeaba una tunica holgada de fina seda amarilla. La boca de la mascara
era una ranura de la que salian sonidos musicales mientras la tunica, la méascara y

unas manos ascendian y descendian.

-Senor Parkhill, he vuelto para hablar de nuevo con usted -dijo la voz desde detras de
la mascara.

-iCrei haberte dicho que no te quiero por aqui! -grité Sam-. {Vete, o te contagiaré la
Enfermedad!

-Ya he tenido la Enfermedad -dijo la voz-. Fui uno de los pocos supervivientes. Estuve
enfermo mucho tiempo.

-Ve a esconderte en las colinas, que es donde tienes que estar y donde has estado
siempre. ¢Por qué tienes que venir a incordiarme? Asi, de repente. Dos veces en un
dia.



-No pretendemos causarle ningin daio.

-iPues yo si! -dijo Sam, retrocediendo-. Odio a los desconocidos. Odio a los marcianos.
Nunca he visto ninguno. Son antinaturales. Os habéis pasado afos escondidos, y de
buenas a primeras la tomais conmigo. Dejadme en paz.

-Venimos por un motivo importante -dijo la mascara azul.

-Si es por el terreno, es mio. He levantado este puesto de perritos con mis propias
manos.

-En cierto modo, si es por el terreno.

-Mira -dijo Sam-. Soy de Nueva York. En el lugar del que provengo hay diez millones
iguales que yo. De vosotros, marcianos, apenas quedais un par de docenas, no tenéis
ciudades, vagais por las colinas, sin lider, sin leyes, y ahora venis a decirme no sé qué
del terreno. Pues lo viejo tiene que dejar sitio a lo nuevo. Es la ley del toma y daca.
Tengo un arma. Cuando te fuiste esta manana, la saqué y la cargué.

-Los marcianos tenemos telepatia -dijo la fria mdéscara azul-. Estamos en contacto con
uno de vuestros pueblos al otro lado del mar muerto. ¢Ha escuchado la radio?

-Mi radio esta rota.

-Entonces no lo sabe. Hay grandes noticias. Sobre la Tierra... -Un gesto de una mano
plateada. Aparecio un tubo de bronce-. Voy a ensenarle algo.

-Un arma -gritdé Sam Parkhill.

Un segundo después habia sacado la pistola de la cartuchera y disparado a la bruma, a
la tinica, a la méscara azul.

La mascara queddé suspendida un instante. Luego, como la carpa de un pequeno circo
a la que quitan las estacas y cae despacio pliegue a pliegue, la seda susurro, la
mascara descendid, la garra de plata tintinedé sobre las piedras de la vereda. La
mascara yacia sobre un silencioso montoncito de huesos y material blancos.

Sam estaba jadeando.
Su mujer se acerco tambaleandose al montoncito.
-No era un arma -dijo, agachandose. Cogio el tubo de bronce-. Iba a ensenarte un

mensaje. Estd escrito con letra serpentiforme, son como serpientes azules. No la
entiendo. ¢Y ta?



-No, son ideogramas marcianos, no es nada. jTiralo! -Sam miré rdpidamente a su
alrededor-. {Puede que haya mas! Tenemos que quitarlo de en medio. jTrae la pala!

-:Qué vas a hacer?

-iEnterrarlo, obviamente!

-No tendrias que haberle disparado.
-Ha sido sin querer. {Venga!

En silencio, le trajo la pala.

A las ocho, estaba otra vez barriendo el frontal del puesto de perritos calientes,
ensimismando. Su mujer estaba en el umbral iluminado, cruzada de brazos.

-Siento lo que ha pasado -dijo Sam. La mir9d, luego aparté la mirada-. Sabes que ha
sido puro capricho del destino.

-Ya.
-No me gustd un pelo verlo sacar el arma.
-:Qué arma?

-Bueno, jme parecid que era un arma! jLos siento, lo siento! ¢Cuantas veces tengo que
repetirlo?

-Shh -dijo Elma, llevandose un dedo a los labios-. Shh.

-Me da igual -dijo él-. Tengo a Asentamientos Terricolas S. A. detras! -resoplé-. Los
marcianos no se atreveran...

-Mira -dijo Elma.

Sam miré hacia el lecho del mar muerto. Se le cayé la escoba. La recogié boquiabierto,
una gotita de saliva volo por los aires, y de repente se puso a tiritar.

-Elma, Elma, jElma! -dijo.
-Ahi vienen -dijo Elma.

Por todo el antiguo lecho marino, una decena de altos barcos de arena con velamen



azul flotaba como fantasmas azules, como humo azul.
-iBarcos de arena! Pero si ya no hay, Elma, no hay barcos de arena.
-Pues parecen barcos de arena -dijo.

-Pero jsi las autoridades los confiscaron todos! Los desmantelaron, jalgunos los
subastaron! Soy el inico en este pufietero territorio que tiene uno y que sabe pilotarlo.

-Pues ya no -dijo ella, senialando hacia el mar con la cabeza.

-iVenga, larguémonos!

-¢Por qué? -pregunté despacio, fascinada con los navios marcianos.

-iMe van a matar! {Sube al camioén, rapido!

Elma no se movio.

Tuvo que llevarla a rastras detras del puesto, donde habia dos mdaquinas: su camion,
que habia utilizado sin descanso hasta hacia un mes, y el viejo barco de arena
marciano, que habia comprado en una subasta, sonriente, y que, durante las ultimas
tres semanas, habia usado para llevar suministros de un lado a otro del espejado lecho
marino. Al ver el camién se acordé. El motor estaba desmontado; llevaba dos dias
trasteando con él.

-Me parece que el camién no esta en condiciones -dijo Elma.

-El barco de arena. jSube!

-¢Piensas llevarme en un barco de arena? Nanay.

-iSube! {Sé pilotarlo!

La empujo al barco, saltd detras y solté la cana del timon, el viento del atardecer
hinché la vela color cobalto.

Brillaban las estrellas mientras los barcos marcianos azules surcaban las arenas
susurrantes. Al principio, su barco no se movid, entonces se acordé del ancla de arena
y la llevé a tirones.

-iListo!

El viento arrojé el barco de arena entre chirridos por encima del lecho del mar muerto,



por encima de cristales enterrados hacia mucho, mas alld de pilares volcados, mas alla
de muelles desiertos de marmol y bronce, mas alld de ciudades muertas, como un
ajedrez blanco, mas alla de las faldas de las colinas, hacia la distancia. Las siluetas de
los barcos marcianos empequenecieron, sin dejar de perseguir el barco de Sam.

-Asi aprenderan, me parece, jDios! -gritd Sam-. Voy a informar a la Autoridad de
Cohetes. jEllos me protegeran! Soy rapidisimo.

-Te habrian detenido si hubiesen querido -dijo Elma, con cansancio-. No se han
tomado la molestia y ya esta.

Sam rio.
-Anda ya. ¢Por qué querrian dejarme ir? No, no son lo bastante rapidos y ya esta.
-.Congue no, eh? -Elma senal6 con la cabeza hacia su espalda.

Sam no se volvid. Sintié el roce de un viento frio. Tenia miedo de volverse. Sentia que
habia algo en el asiento que tenia detras, algo fragil como el aliento en una mafiana
fria, algo azul como humo de nogal en el ocaso, algo parecido a un visillo viejo, algo
parecido a una nevada, algo parecido a la escarcha invernal en los juncos quebradizos.

Se oyo un ruido como si se hubiese roto un plato de cristal fino..., risas. Luego silencio.
Se volvié.

La joven estaba sentada en silencio en la banca del timén. Sus mufiecas eran finas
como carambanos, sus 0jos, claros como las lunas e igual de grandes, firmes y blancos.
Le daba el viento y, como un reflejo en agua helada, ondeaba, seda caia por su cuerpo
fragil como jirones de lluvia azul.

-Dé la vuelta -dijo.

-No. -Sam estaba temblando, era el temblor leve, delicado, de un abejorro suspendido
en el aire, debatiéndose entre el miedo y el odio-. jFuera de mi barco!

-Este barco no es suyo -dijo la visién-. Es tan antiguo como nuestro mundo. Navegé
los mares de arena hace diez mil afios, cuando el viento se llevd los mares y los
muelles quedaron vacios, y usted llegd y se lo llevo, lo robé. Y ahora, dé la vuelta,
regrese al local del cruce. Tenemos que hablar con usted. Ha sucedido algo
importante.

-iFuera de mi barco! -dijo Sam. Desenfundo el arma con un crujido de cuero. Apunté
despacio-. Salta antes de que cuente tres o...



-iNo! -grit6 la joven-. No voy a hacerle dafio. Ni los demdas tampoco. jVenimos en son
de paz!

-Uno -dijo Sam.

-iSam! -dijo Elma.

-Escticheme -dijo la joven.

-Dos -dijo Sam, con decisién, amartillando el arma.

-iSam! -grit6 Elma.

-Tres -dijo Sam.

-Solo queremos... -dijo la joven. El arma se disparo.

Al sol, la nieve se derrite, los copos se evaporan hasta volverse vapor, nada. A la luz
del fuego, los vapores danzan hasta desvanecerse. En el corazén de un volcan, objetos
fragiles estallan y desaparecen. La joven, con el disparo, el calor, el impacto, se plegé
como una bufanda suave, se derritid como una figurita de vidrio. Lo que quedd de ella,
hielo, copos de nieve, humo, se lo llevo el viento. La banca del timén quedd vacia.

Sam enfundé el arma y no mir6 a su mujer.

-Sam -dijo tras otro minuto de viaje, susurrando por encima del mar de arena que la
luna coloreaba-, para el barco.

Sam la miro, con la cara palida.

-No, ni hablar. Después de tanto tiempo, no vas a dejarme tirado.

Elma mir6 la mano que Sam tenia sobre el arma.

-T1 lo harias -dijo-. En realidad, ta lo harias.

Sam negd enérgicamente con la cabeza, sujetando con fuerza la cana del timon.
-Elma, esto es una locura. Llegaremos al pueblo enseguida, jestaremos bien!
-Ya -dijo su mujer, recostandose en el barco con frialdad.

-Elma, escuchame.



-No hay nada que escuchar, Sam.
-iElma!

Estaban pasando un pueblo como un ajedrez blanco, y, en su frustracion, su ira,
disparé seis veces contra las torres de cristal. El pueblo se diluyé con una lluvia de
cristal antiguo y lascas de cuarzo. Se desmoroné como escamas jabén, en mil pedazos.
Desaparecié. Sam rio y disparé de nuevo, y una ultima torre, una ultima pieza de
ajedrez, se incendio, llamed y en fragmentos azules se elevo hacia las estrellas.

-iYo les ensenaré! A ellos y a todo el mundo!
-Venga, ensénanos, Sam. -Elma estaba tumbada en las sombras.
-jAhi viene otra ciudad! -Sam recargoé el arma-. {Mira cémo me la cargo!

Los azules barcos fantasmas se cernian tras ellos, acercandose a ritmo constante. Al
principio no los vio. Solo fue consciente de un silbido y un estridente chirrido en el
viento, como de acero contra la arena, era el sonido de las proas de los barcos,
afiladas como cuchillas, arando el lecho marino con los estandartes rojos y azules
desplegados. Bajo la luz azul, los barcos eran imdgenes azul oscuro; hombres
enmascarados, hombres con rostros plateados, hombres con estrellas azules por ojos,
hombres con oidos labrados en oro, hombres con mejillas como papel de aluminio y
labios recios y rubeos, hombres cruzados de brazos, hombres que lo perseguian,
hombres de Marte.

Uno, dos, tres. Sam contaba. Los barcos marcianos se acercaban.

-iElma, no puedo frenarlos a todos!

Elma no hablé ni se levanté de donde estaba despatarrada.

Sam dispar6 ocho veces. Uno de los barcos de arena se desmorond, la vela, el casco
esmeralda, el esperéon de bronce, el timéon blanco lunar, y todas las imagenes
separadas que contenia. Los hombres enmascarados, todos, se hundieron en la arena y
se desintegraron en una humareda naranja.

Pero los demas barcos se acercaban.

-iSon mas que yo, Elma! -grit6-. {Van a matarme!

Arrojo el ancla. No sirvio de nada. La vela cayé revoloteando, plegandose sobre si

misma con un suspiro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se detuvo.
Marte quedd inmoévil mientras los majestuosos navios de los marcianos se cerraban



titubeantes sobre él.

-Terricola -exclamé una voz desde un lugar elevado en alguna parte. Una mascara de
plata se movié. Labios con bordes ribeos titilaron con aquella palabra.

-iYo no he hecho nada!

Sam miraba todos los rostros, cien en total, que lo rodeaban. En Marte no quedaban
muchos marcianos, cien, ciento cincuenta, a lo sumo. Y la mayoria de ellos estaban
alli, en el mar muerto, en sus barcos resucitados, junto a sus ajedrezadas ciudades
muertas, una de las cuales acababa de caer como un jarron fragil que hubiese recibido
una pedrada. Las mdéscaras argénteas centellearon.

-Ha sido un malentendido -suplico, de pie en su barco, con su mujer despatarrada tras
él en las profundidades de la cubierta, como un caddver-. Yo vine a Marte como
cualquier otro empresario honrado. Cogi material sobrante de un cohete que se
estrelld para construirme el puestecito mas bonito que hayais visto nunca en el
terreno que hay donde el cruce... Ya sabéis dénde queda. No me digdis que la
estructura no es un trabajo fantastico... -Sam rio, mirando a su alrededor-. Y la
marciana que aparecié... Sé que era amiga vuestra. Ha muerto por accidente, os lo
aseguro. Lo Unico que yo queria era tener un puesto de perritos calientes, el inico de
todo Marte, el primero y el més importante. Ya sabéis como va la cosa... Iba a ofrecer
unos puneteros perritos imbatibles, con chile, cebolla y zumo de naranja.

Las mascaras plateadas no se movieron. Ardian bajo la luz de la luna. Los ojos
amarillos brillaban fijos en Sam. Sintié que el estdmago se le encogia, se amustiaba, se
volvia duro como una piedra. Tir6 el arma a la arena.

-Me rindo.

-Recoja el arma -dijeron los marcianos a coro.

-:Qué?

-El arma. -Una mano enjoyada hizo un gesto desde la proa de uno de los barcos
azules-. Recéjala. Guardela.

Incrédulo, recogié el arma.
-Y ahora -dijo la voz-, dé la vuelta al barco y vuelva a su puesto.
-¢Ahora?

-Ahora -dijo la voz-. No vamos a hacerle dano. Ha huido antes de que pudiéramos



explicarselo. Vamos.

Los grandes barcos se volvieron con la ligereza de los cardos lunares. Como alas, el
velamen ondeaba en el aire con un ruido de aplauso. Las mascaras destellaban al
volverse, encendiendo las sombras.

-iElma! -Subié al barco dando tumbos-. Levanta, Elma. Regresamos. -Estaba
entusiasmado. Casi farfullaba de alivio-. No van a hacerme dano ni a matarme, Elma.
Levanta, carino, levanta.

-¢Cémo? -Elma miré a su alrededor parpadeando y despacio, mientras el viento
empujaba de nuevo el barco, se incorpord, como en suefos, para acercarse a una silla,

y alli se desmoroné como un saco de piedras, sin decir nada mas.

El barco se deslizaba por la arena. Media hora mds tarde estaban de nuevo en el
cruce, y tras fondear, todos bajaron de los barcos.

El Lider se presenté ante Sam y Elma, su mascara labrada en bronce pulido, sus ojos
unas ranuras vacias de azul y negro infinitos, la boca una hendidura de la cual
brotaban palabras que se llevaba el viento.

-Abra su puesto -dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes hizo un gesto-.
Prepare las viandas, prepare la comida, prepare los vinos extranjeros, jpues esta
noche es en efecto una gran noche!

-0 sea que -dijo Sam-, ;dejais que me quede?

-Si.

-¢No estais cabreados conmigo?

La mascara estaba rigida, tallada, fria, ciega.

-Prepare su casa de comidas -dijo la voz, débilmente-. Y coja esto.

-:Qué es?

Sam mir6 parpadeando el rollo de papel de plata que acababa de entregarle, sobre el
cual, en un jeroglifico, danzaban figuras serpentiformes.

-Son las escrituras de todos los territorios desde las montafias de plata hasta las
colinas azules, desde el mar de sal muerto hasta los valles remotos de piedra lunar y
esmeralda -dijo el Lider.



-¢M..., mios? -dijo Sam, incrédulo.

-Suyos.

-:Ciento sesenta mil kildmetros de territorio?
-Suyos.

-¢Has oido, Elma? -Elma estaba sentada en el suelo, apoyada contra el aluminio del
puesto de perritos calientes, con los ojos cerrados-. Pero ¢por qué...? ;Por qué me
regalais todo eso? -preguntd Sam, intentado mirar aquellas ranuras metalicas que
hacian las veces de ojos.

-Eso no es todo. Tenga. -Sacd otros seis rollos. Refirié los nombres, anuncié los
territorios.

-Caray, pero jsi eso es medio Marte! {Soy dueno de medio Marte! -Sam agité los rollos
con los punos apretados. Los blandié ante Elma, con una risa de demente-. ;Lo has
oido, Elma?

-Lo he oido -dijo Elma, mirando al cielo.

Parecia a la espera de algo. Empezaba a estar un poco mas despierta.
-Gracias, ay, gracias -le dijo Sam a la mascara de bronce.

-Esta noche es la noche -dijo la mascara-. Tiene que estar preparado.

-Lo estaré. ¢De qué se trata...? ¢Es una sorpresa? ;Los cohetes vienen de la Tierra
antes de lo que pensdbamos, un mes antes? ¢Los diez mil cohetes con los colonos, los
mineros, los obreros con sus mujeres, los cien mil? ;No seria genial, Elma? ;Ves?, te lo
dije. Te lo dije, que en ese pueblo no iba a haber mil personas toda la vida. Habra
cincuenta mil mas, y al mes siguiente cien mil mds, y a finales de afno habra cinco
millones de terricolas. |Y yo seré el Ginico que tendra un puesto de perritos plantado en
la autopista mas transitada hacia las minas!

La mdéscara floto en el viento.

-Nos marchamos. Preparese. La tierra es suya.

Aventados en la luz de la luna, como pétalos metdlicos de una flor antigua, como
penachos azules, como mariposas cobalto inmensas y silenciosas, los viejos barcos

viraron y avanzaron sobre las corrientes de arena, las mascaras brillaban y
centelleaban, hasta que el Ultimo resplandor, el ultimo color azul, se perdioé entre las



colinas.

-Elma, ¢por qué lo han hecho? ¢{Por qué no me han matado? ¢{No saben nada? ;Qué les
pasa? ¢Tu lo entiendes, Elma? -La sacudié por el hombro-. jSoy el duefio de medio
Marte!

Elma observaba el cielo nocturno, a la espera.

-Venga -dijo Sam-. Tenemos que preparar el local. Hay que poner a hervir los
perritos, calentar los panes, cocinar el chile, pelar y picar cebollas, sacar la salsa de
pepinillos, colocar los servilleteros, jdejar el local impoluto! -Se puso a bailar como
loco, entrechocando los talones-. Ay, chico, qué feliz soy; si, senior, qué feliz -canté,
desafinado-. {Hoy es mi dia de suerte!

Hirvié los perritos, corté los panes, pico cebolla con frenesi.

-Los marcianos han dicho que era una sorpresa, piénsalo. Eso solo puede significar
una cosa, Elma. Que las cien mil personas vienen antes de tiempo, esta noche, jcomo
gque no hay noches! {Vamos a estar a reventar! Con tanto turista por ahi visitando
cosas, vamos a tener que echar muchas horas, Elma. jPiensa en el dinero! -Salié y
miro al cielo. No vio nada-. Estdn al caer -dijo, olisqueando agradecido el aire fresco,
con los brazos en alto, aporreandose el pecho-. jAh!

Elma no dijo nada. En silencio, pel6 patatas para freirlas, sin apartar la vista del cielo.
-Sam -dijo, media hora después-. Ahi estd. Mira.

Mir¢ y la vio.

La Tierra.

Se elevaba plena y verde, como una piedra de talla delicada, por encima de las colinas.
-La vieja Tierra. -Suspir6 con anoranza-. La vieja y maravillosa Tierra. Mandame a tus
hambrientos y tus famélicos. Esto, esto... ;CoOmo era el poema? Mandame a tus
hambrientos, vieja Tierra. Aqui esta Sam Parkhill, con los perritos bien hervidos, el
chile en el fuego, todo como los chorros del oro. Vamos, Tierra, jmandame tus cohetes!
Sali6 a contemplar su local. Ahi estaba, perfecto como un huevo recién puesto en el
lecho del mar muerto, el Unico nucleo de luz y calidez en cientos de kildmetros de
solitaria tierra yerma. Como un corazon que late solo en un gran cuerpo oscuro. Se

sentia casi compungido por el orgullo mientras miraba su local con los ojos
empanados.



-Menuda cura de humildad -dijo entre los olores a salchichas, panes calientes y buena
mantequilla que llegaban de la cocina-. A ver -pregunté a varias estrellas en el cielo-.
¢Quién va a ser el primer cliente?

-Sam -dijo Elma.
La Tierra cambi6 en el cielo negro. Estallé en llamas.

Una parte parecio deshacerse en millones de pedazos, como si hubiese explotado un
puzle gigantesco. Ardi6 durante un minuto entre chorreantes llamaradas impias,
triplicando su tamaio, y luego empequeiecio.

-¢Qué ha sido eso? -Sam mir¢ el fuego verde en el cielo.
-La Tierra -dijo Elma, con las manos juntas.
-iNo puede ser la Tierra, eso no era la Tierra! jNo, eso no era la Tierra! No puede ser.

-No podia ser la Tierra, mas bien -dijo Elma, mirdndolo-. Que ya no es la Tierra. O sea,
que ya no lo es, ¢a eso te refieres?

-Ay, no, la Tierra no... No era la Tierra -gimié Sam.

Alli estaba, con los brazos en jarra, la boca abierta, los ojos abiertos y apagados, sin
moverse.

-Sam -lo llamé Elma. Sus ojos brillaban por primera vez en dias-. ;Sam? -Sam miraba
al cielo-. En fin -dijo. Miré a su alrededor durante un minuto o asi, en silencio. Luego,
con brio, se echd un trapo humedo al brazo-. Enciende mas luces, pon musica, abre las
puertas. Ya habra otra tanda de clientes dentro de un milléon de afos. Habra que
prepararse, si, sefilor. -Sam no se movio-. Qué buen sitio para un puesto de perritos
calientes -dijo. Alargd el brazo y cogié un mondadientes de un tarro y se lo metié entre
las paletas-. Voy a contarte un secretito, Sam -susurro, inclindndose hacia él-. Me da
que ahora empieza la temporada baja.



