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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA COLUMNA DE FUEGO

I

Salió de la tierra, lleno de odio. El odio era su padre; el odio era su madre.

Sentaba bien volver a caminar. Sentaba bien salir de un salto de debajo de la tierra,
quitártela de encima, ¡estirar bruscamente los brazos entumecidos y probar a respirar
hondo!

Probó. Gritó con todas sus fuerzas.

No  podía  respirar.  Lanzó  las  manos  por  encima  de  la  cabeza  e  intentó  respirar.  Era
imposible.  Pisaba  la  tierra  de  la  que  había  salido.  Pero  estaba  muerto.  No  podía
respirar.  Fue  capaz  de  llenarse  la  boca  de  aire  y  tragárselo  a  la  fuerza,  con  ajados
movimientos de unos músculos adormecidos desde hacía mucho tiempo, ¡a lo bestia, a
lo  bestia!  ¡Y  con  aquel  aire  escaso  pudo  gritar  y  llorar!  Quiso  unas  lágrimas,  pero
tampoco  fue  capaz  de  hacerlas  salir.  Lo  único  que  sabía  era  que  estaba  de  pie  y
erguido, y que estaba muerto, ¡no debería estar caminando! No podía respirar y, aun
así, ahí estaba, de pie.

Los  olores  del  mundo  lo  rodeaban.  Frustrado,  intentó  oler  los  aromas  del  otoño.  El
otoño abrasaba la tierra hasta arruinarla. Las ruinas del verano se extendían por todo
el  campo;  bosques  inmensos  llameaban,  se  desmoronaban  vacíos,  madera  contra
deshojada madera. El humo de aquel incendio era abundante, azul e invisible.

Permaneció en el cementerio, lleno de odio. Caminaba por el mundo y aun así no podía
saborearlo  ni  olerlo.  Oía,  eso  sí.  El  viento  rugía  en  sus  oídos  nuevamente  abiertos.
Pero estaba muerto. Aunque pudiera caminar sabía que estaba muerto y que no debía
hacerse demasiadas ilusiones con respecto a sí mismo ni al odioso mundo de los vivos.

Tocó la lápida delante de su tumba vacía. Supo de nuevo cómo se llamaba. La talla era
de buena factura.

william lantry

Eso decía la lápida.



Sus dedos temblaron sobre la superficie fría de la piedra.

nacido en 1898 – muerto en 1933

¿Y resucitado…?

¿En  qué  año?  Fulminó  con  la  mirada  el  cielo  y  las  otoñales  estrellas  de  medianoche
que cruzaban como lentas luminarias la ventosa oscuridad. En aquellas estrellas leyó
las inclinaciones de los siglos. Orión, aquí y allá, ¡y ahí el Auriga! ¿Y Tauro? ¡Allí!

Entornó los ojos. Sus labios pronunciaron el año:

–Dos mil trescientos cuarenta y nueve.

Un  número  impar.  Como  un  cálculo  escolar.  Decían  que  un  hombre  era  incapaz  de
concebir un número superior a cien. Que después la cosa se volvía tan puñeteramente
abstracta  que  no  tenía  sentido  seguir  contando.  ¡Era  el  año  2349!  Un  número,  una
suma. Y ahí estaba, un hombre que había yacido en su odioso y oscuro ataúd, odiando
estar enterrado, odiando a lo vivos que vivían y vivían y vivían ahí arriba, odiándolos
durante  siglos,  hasta  hoy,  ahora,  nacido  del  odio,  de  pie  junto  a  su  tumba  recién
exhumada, el olor a tierra bruta en el aire, quizás, ¡pero no podía olerla!

–Yo –dijo, dirigiéndose a un álamo que el viento agitaba– soy un anacronismo.

Sonrió débilmente.

Levantó la vista hacia el cementerio. Estaba vacío y frío. Habían arrancado todas las
lápidas y  las  habían apilado como ladrillos  planos,  una encima de otra,  en un rincón
junto a la verja de hierro. Habían tardado dos interminables semanas en hacerlo.  En
las profundidades de su ataúd secreto, había oído el ajetreo desalmado y brutal de los
hombres golpeando la tierra con palas gélidas y sacando los ataúdes para llevarse los
cuerpos viejos y marchitos para quemarlos. Retorciéndose de miedo en su ataúd, había
esperado su turno.

Hoy le había tocado a su ataúd. Pero…, era tarde. Habían cavado hasta llegar a un par
de centímetros de la tapa. Dieron las cinco, hora de irse. A casa a cenar. Los obreros
se  habían  marchado.  Mañana  terminarían  el  trabajo,  dijeron,  mientras  se  ponían  los
abrigos.

El silencio había caído sobre el fosal vacío.

Con cautela,  muy  despacio,  con  un  leve  susurro  terroso,  había  levantado  la  tapa  del
ataúd.



Y ahí estaba William Lantry, tiritando, en el último cementerio de la Tierra.

–¿Recuerdas? –se preguntó, mirando la tierra bruta–. ¿Recuerdas las historias sobre el
último  hombre  del  planeta?  ¿Las  historias  de  hombres  que  vagaban  solos  entre  las
ruinas? Pues tú, William Lantry, eres un giro en la vieja historia. ¿Lo sabes? ¡Eres el
último muerto de este puñetero mundo!

Ya  no  había  muertos.  No  había  muertos  por  ninguna  parte.  ¿Imposible?  Lantry  no
sonrió.  No,  ¡nada  era  imposible  en  aquella  época  absurda,  estéril,  alicorta  y
antiséptica,  una  época  de  limpieza  y  métodos  científicos!  La  gente  moría,  por  Dios,
claro que sí. Pero ¿muertos? ¿Cadáveres? ¡Ya no existían!

¿Qué había pasado con los muertos?

El  cementerio  estaba  en  una  colina.  William  Lantry  caminó  en  la  noche  oscura  y
abrasadora  hasta  llegar  al  límite  del  cementerio  y  contempló  la  nueva  ciudad  de
Salem. Era toda luz y color. Los cohetes cortaban el fuego en las alturas, cruzando el
cielo hacia lejanos muelles de tierra.

En  su  tumba,  la  violencia  nueva  de  aquel  mundo  futuro  se  había  filtrado  hasta
empapar a William Lantry. Se había bañado en ella durante años. Lo sabía todo sobre
ella, y era el saber de un muerto que odiaba.

Y lo más importante, sabía lo que aquellos necios hacían con los muertos.

Levantó  la  vista.  En  el  centro  de  la  ciudad,  un  dedo  gigante  de  piedra  señalaba  al
cielo. Tenía noventa metros de altura y quince de ancho. Había una amplia entrada y
un camino justo delante.

Digamos que,  en  el  pueblo,  teóricamente,  pensó  William Lantry,  hay  un  hombre  que
agoniza. No tardará en morir. ¿Qué sucede? En cuanto su pulso se enfríe se firmará un
certificado, se expedirá, sus familiares lo meterán en un coche escarabajo y lo llevarán
rápidamente a…

¡La Incineradora!

Aquel  dedo  funcional,  aquella  Columna  de  Fuego  que  señalaba  las  estrellas.  La
Incineradora.  Un  nombre  funcional,  terrible.  Pero  esa  es  la  verdad  en  este  mundo
futuro.

Como un palito de chasca, arrojan al señor Muerto al horno.

¡La tolva!



William Lantry  miró  la  parte  superior  de  aquella  pistola  gigante  que  apuntaba  a  las
estrellas. Un fino penacho de humo salía por arriba.

Allá van vuestros muertos.

–Ándate  con  ojo,  William  Lantry  –murmuró–.  Eres  el  último,  la  rareza,  el  último
muerto.  Los  demás  cementerios  de  la  tierra  han  sido  reventados.  Este  es  el  último
cementerio  y  tú,  el  último  muerto  desde  hace  siglos.  Esa  gente  no  cree  que  haya
muertos  por  ahí,  y  muertos  andantes  menos  aún.  Todo  lo  inservible  se  quema  como
una cerilla. ¡Y con ello las supersticiones!

Miró  la  ciudad.  Muy  bien,  pensó,  tranquilamente.  Yo  te  odio.  Tú  me  odias,  o  me
odiarías  si  supieras  de  mi  existencia.  No crees  en  vampiros  ni  fantasmas.  ¡Etiquetas
sin  referentes,  exclamas!  Resoplas.  ¡Muy  bien,  pues  resopla!  Sinceramente,  ¡yo
tampoco creo en ti! ¡No me gustas! Ni tú ni tus Incineradoras.

Se  estremeció.  Qué  cerca  había  estado.  Día  tras  día  habían  sacado  a  rastras  a  los
demás muertos, los habían quemado como leña menuda. Se había emitido un edicto a
nivel mundial. ¡Había oído a los obreros comentarlo mientras cavaban!

–A mí me parece buena idea, limpiar los cementerios –dijo uno de ellos.

–Pues  sí  –dijo  otro–.  Era  una  costumbre  macabra.  ¿Te  imaginas?  O  sea,  ¡que  te
entierren! ¡Insalubre! ¡Cuántos gérmenes!

–Da  como  vergüenza.  Es  romántico,  más  o  menos.  Me  refiero  a  que  hayan  dejado
intacto  este  cementerio  durante  siglos.  Los  demás  los  limpiaron…,  ¿en  qué  año  fue,
Jim?

–En el dos mil doscientos sesenta o por ahí, creo. Sí, fue ese año, en dos mil doscientos
sesenta, hace cien años casi. Pero como no sé qué comité de Salem no se bajaba del
burro y dijeron: «Bueno, vamos a dejar un cementerio, para recordar las costumbres
de  los  bárbaros».  Y  los  del  gobierno  se  rascaron  la  cabeza,  lo  pensaron,  y  dijeron:
«Vale, pues el de Salem. Pero los demás, todos fuera, ¿entendido?, ¡todos!».

–Y eso se hizo –dijo Jim.

–Ya ves, les pegaron fuego y los quitaron con excavadoras y cohetes de limpieza. ¡Si se
enteraban  de  que  había  un  tipo  enterrado  en  un  prado,  lo  sacaban!  Evacuarlos,  eso
hicieron. A mí me parece una crueldad.

–No  me  gusta  parecer  un  anticuado,  pero  todos  los  años  esto  seguía  llenándose  de
turistas, para ver cómo era un cementerio de verdad.



–Cierto.  Los  últimos  tres  años  pasaron  por  aquí  cerca  de  un  millón  de  personas.  Un
buen ingreso. Pero, las órdenes del gobierno hay que acatarlas. Si el gobierno dice que
se acabó el morbo, ¡pues manguerazo que va! Venga. Pásame la pala, Bill.

William Lantry  seguía  de  pie  en  el  viento  otoñal,  en  la  colina.  Sentaba bien volver  a
caminar, sentir el viento y oír la hojarasca correteando como ratones en el camino que
tenía  frente  a  él.  Sentaba  bien  ver  las  estrellas  amargas  y  frías  perdiéndose  casi  a
merced del viento.

Incluso sentaba bien volver a conocer el miedo.

Pues  en  él  había  crecido  el  miedo,  y  no  pudo  librarse  de  él.  El  mero  hecho  de  que
estuviese andando lo convertía en un enemigo. Y no había ningún amigo, otro muerto,
en todo el mundo, nadie a quien poder recurrir en busca de ayuda o consuelo. Era la
totalidad del mundo de los vivos contra William Lantry. La totalidad de un mundo que
no creía en los vampiros, quemaba los cuerpos y aniquilaba los cementerios contra un
hombre  con  traje  oscuro  en  una  colina  oscura  en  otoño.  Tendió  sus  manos  frías  y
pálidas  a  la  ciudad  iluminada.  Habéis  arrancado  las  lápidas  del  cementerio  como  si
fuesen  dientes,  pensó.  Voy  a  encontrar  el  modo  de  reducir  a  escombros  vuestras
puñeteras incineradoras. Voy a traer de vuelta a los muertos, y de paso haré algunos
amigos. No voy a estar solo nunca más. Tengo que empezar a hacer amigos enseguida.
Esta noche.

–Es la guerra –dijo,  y rio.  Era bastante ridículo,  que un único hombre le declarara la
guerra al mundo entero.

El mundo no respondió. Un cohete cruzó el cielo con una estela de fuego, como si una
incineradora hubiese echado a volar.

Pasos.  Lantry  corrió  hacia  el  límite  del  cementerio.  ¿Los  obreros,  que  venían  a
terminar el trabajo? No. Es otra persona, un hombre, paseando.

Cuando el hombre estuvo cerca de la puerta del cementerio, Lantry salió rápidamente.

–Buenas noches –dijo el hombre, con una sonrisa.

Lantry  golpeó al  hombre en plena cara.  El  hombre cayó.  Lantry  se agachó sin  hacer
ruido y propinó al hombre un golpe letal en el cuello con el canto de la mano.

Tras arrastrar el cuerpo hacia las sombras, lo desnudó y se cambió la ropa. Flaco favor
le hacía a uno pasearse por ahí en este mundo futuro vestido con ropa antigua. En el
abrigo  del  hombre  encontró  una  navajita;  no  llegaba  a  navaja,  pero  podía  bastar  si
sabías usarla adecuadamente. Y él sabía.



Tiró el cuerpo de un empujón a una de las tumbas abiertas y exhumadas. Un minuto
después,  lo  había  tapado  con  paladas  de  tierra,  lo  justo  para  esconderlo.  Era  poco
probable que lo encontraran. No iban a excavar dos veces la misma tumba.

Se recolocó el nuevo traje metálico, que le iba algo grande. Bien, bien.

William Lantry, odiando, bajó a la ciudad, a librar batalla contra la Tierra.

II

La  Incineradora  estaba  abierta.  No  cerraba  nunca.  Había  una  entrada  amplia,  toda
iluminada  con  apliques  ocultos,  había  un  helipuerto  y  un  vado  para  los  coches
escarabajo. La ciudad estaba casi en penumbras tras otro día al amparo de la dinamo.
Las  luces  empezaban  a  apagarse  y  el  único  lugar  iluminado,  silencioso,  era  la
Incineradora. Dios, qué nombre más práctico, qué nombre más poco romántico.

William Lantry cruzó el portal amplio y bien iluminado. Era una entrada, en realidad;
no  había  puerta  que  abrir  ni  cerrar.  La  gente  podía  entrar  y  salir,  fuese  verano  o
invierno,  en  el  interior  siempre  hacía  calor.  Calor  por  las  llamaradas  que  ascendían
susurrantes  por  la  alta  chimenea  redonda  hasta  donde  los  rotores,  las  hélices,  los
chorros  de  aire  expulsaban  una  hojarasca  de  cenizas  grises  en  un  viaje  de  quince
kilómetros en dirección al cielo.

Era  el  calor  de  las  panaderías.  Los  pasillos  tenían  parqué  de  goma  en  el  suelo.  No
podías  hacer  ruido  ni  aunque  quisieras.  Sonaba  música  por  tragantes  ocultos  en
alguna parte.  No era música fúnebre ni  mucho menos,  sino música de vida y  del  sol
que vivía dentro de la Incineradora; o del hermano del sol,  al menos. Se alcanzaba a
oír las llamas que flotaban dentro del grueso muro de ladrillo.

William Lantry bajó la rampa. A su espalda oyó un susurro y se giró a tiempo de ver un
coche  escarabajo  que  se  detuvo  delante  de  la  entrada.  Sonó  una  campana.  Como  si
aquello fuese una señal, la música escaló hasta alturas extáticas. Había júbilo en ella.

La trasera del escarabajo se abrió y salieron varios empleados con un ataúd de oro a
cuestas.  Tenía  casi  dos  metros  de  largo  y  unos  símbolos  solares.  De  otro  escarabajo
salieron los familiares del tipo que iba dentro del ataúd y siguieron a los empleados,
que bajaron el féretro por una rampa hacia una suerte de altar. En un lado del altar se
leían las palabras «los que nacimos del sol regresamos al sol». Dejaron el ataúd sobre
el  altar,  la  música  creció  aún más,  el  Guardián  de  aquel  lugar  pronunció  muy pocas
palabras,  luego  los  empleados  levantaron  el  ataúd  dorado,  fueron  hasta  una  pared
transparente  con  una  compuerta  de  seguridad,  también  transparente,  y  la  abrieron.
Introdujeron  el  ataúd  por  la  abertura  de  cristal.  Segundos  después,  se  abrió  una
compuerta  interior,  el  ataúd  fue  empujado  al  interior  de  la  tolva  y  al  instante  se
desvaneció con unas llamaradas súbitas.



Los  empleados  se  alejaron.  Los  familiares  dieron  media  vuelta  sin  decir  palabra  y
salieron. Sonaba la música.

William Lantry se acercó al  cierre de cristal  del  fuego.  A través de la  pared,  miró el
vasto  y  resplandeciente  corazón  de  la  Incineradora,  que  no  paraba  nunca.  Ardía  de
manera  constante,  sin  parpadear  siquiera,  cantando  sosegadamente  para  sí.  Era  tan
sólido  que  parecía  un  río  de  oro  que  brotaba  de  la  tierra  en  dirección  al  cielo.
Cualquier cosa que entrara en ese río era arrastrada hacia arriba y desaparecía.

Lantry  sintió  de  nuevo  un  odio  irracional  hacia  aquella  cosa,  aquel  monstruo,  aquel
fuego purificador.

Un hombre apareció junto a su codo.

–¿Puedo ayudarle en algo, señor?

–¿Qué? –Lantry se volvió bruscamente–. ¿Cómo dice?

–¿Se le ofrece algo?

–Yo…, o sea… –Lantry lanzó una mirada rápida a la rampa y la puerta. Las manos le
temblaban en los costados–. Nunca había entrado aquí.

–¿Nunca? –El Empleado pareció sorprendido.

Lantry  se  dio  cuenta  de  que  se  había  equivocado  al  decir  aquello.  Pero  ya  estaba
dicho.

–O sea –dijo–. No, la verdad es que no. A ver, de niño, por lo que sea, no te fijas. Esta
noche me he dado cuenta de repente de que no conocía la Incineradora.

El Empleado sonrió.

–Siempre nos queda algo por conocer, ¿no? Será un placer enseñársela.

–Ay, no. No se moleste. Es… Es un sitio precioso.

–Sí que lo es –dijo el Empleado, con orgullo–. Creo que es una de las más bonitas del
mundo.

–No…  –Lantry  sintió  que  debía  explicarse  más–.  No  se  me  han  muerto  muchos
familiares desde que era niño. Ninguno, de hecho. Así que ya ve, hacía muchos años
que no pasaba por aquí.



–Entiendo. –Dio la sensación de que el rostro del Empleado se ensombrecía.

¿Y  qué  he  dicho  ahora?,  pensó  Lantry.  ¿Qué  pasa,  por  el  amor  de  Dios?  ¿Qué  he
hecho? Si no tengo cuidado, me van a tirar al fuego por la puñetera trampilla. ¿Qué le
pasa en la cara aquí al amigo? No me está atendiendo y listo, me parece que aquí pasa
algo más.

–No será usted uno de los hombres que acaban de regresar de Marte, ¿no? –preguntó
el Empleado.

–No. ¿Por qué me lo pregunta?

–No  importa.  –El  Empleado  hizo  amago  de  irse–.  Cualquier  cosa  que  quiera  saber,
pregúnteme.

–Una última cosa –dijo Lantry.

–Qué.

–Esto.

Lantry lo despachó con un pasmoso golpe en el cuello.

Había  observado  al  operario  de  la  trampilla  del  fuego  con  ojos  expertos.  Así,  con  el
cuerpo combado en brazos, pulsó el botón que abría la caldeada compuerta exterior,
colocó  dentro  el  cuerpo,  oyó  cómo  escalaba  la  música  y  vio  abrirse  la  compuerta
interior. El cuerpo salió disparado hacia el río de fuego. La música se suavizó.

–Bien hecho, Lantry, bien hecho.

Apenas unos segundos después,  otro empleado entró en la sala.  Sorprendió a Lantry
con un gesto de entusiasmo complacido en el rostro. El empleado miró a su alrededor
como si esperara encontrar a alguien, luego se acercó a Lantry.

–¿Puedo ayudarle?

–Solo estoy mirando –dijo Lantry.

–Es bastante tarde –dijo el empleado.

–No podía dormir.

Otra respuesta equivocada. En aquel mundo todos dormían. Nadie tenía insomnio. Y si



tenías,  bastaba  con  activar  la  rayohipnosis  para  que  un  minuto  después  estuvieras
roque.  Caray,  rebosaba  respuestas  equivocadas.  Primero  había  cometido  el  error
garrafal  de  decir  que  nunca  había  estado  en  la  Incineradora,  cuando  sabía
puñeteramente  bien  que  a  los  niños  los  llevaban  todos  los  años  de  visita  cultural,
desde  que  cumplían  los  cuatro,  para  meterles  en  la  cabeza  la  idea  de  una  muerte
limpia a fuego y de la Incineradora. La muerte era un fuego resplandeciente, la muerte
era  cálida  como  el  sol.  No  era  algo  oscuro  y  tenebroso.  Eso  era  importante  para  su
educación.  Y  él,  necio  pálido  e  inconsciente,  se  había  apresurado  a  barbotar  su
ignorancia.

Y para colmo, su palidez. Se miró las manos y con terror creciente cayó en la cuenta
de que en aquel mundo no existían hombres pálidos. Sospecharían de su palidez. Por
eso el primer empleado le había preguntado si era «uno de los hombres que acababan
de regresar de Marte». Este otro empleado de ahora estaba limpio y reluciente como
una  moneda  de  cobre,  sus  mejillas  tenían  el  rojo  de  la  salud  y  la  energía.  Lantry
escondió las manos pálidas en los bolsillos. Pero era perfectamente consciente de que
el empleado estaba escrutando su rostro.

–Me refería –dijo Lantry– a que no quería dormir. Quería pensar.

–¿No  ha  habido  aquí  una  ceremonia  hace  unos  minutos?  –preguntó  el  empleado,
mirando a su alrededor.

–No lo sé. Acabo de entrar.

–Me ha parecido oír que la trampilla del fuego se abría y se cerraba.

–No sé –dijo Lantry.

El hombre pulsó un botón en la pared.

–¿Anderson?

–Sí –respondió la voz.

–Localízame a Saul, ¿quieres?

–Llamaré por los pasillos. –Una pausa–. No lo encuentro.

–Gracias.  –El  empleado  quedó  desconcertado.  Empezó  a  hacer  con  la  nariz
movimientos de olisqueo–. ¿No…, huele nada?

Lantry olisqueó.



–No. ¿Por?

–Yo sí huelo algo. –Lantry cogió la navaja del bolsillo. Esperó–. Recuerdo que una vez,
cuando  era  niño  –dijo  el  hombre–,  nos  encontramos  una  vaca  muerta  en  el  campo.
Llevaba dos días muerta a pleno sol. Pues a eso huele. Me pregunto de dónde viene…

–Ah, ya sé lo que es –dijo Lantry tranquilamente. Sacó la mano–. Esto.

–¿Qué?

–Soy yo, obviamente.

–¿Usted?

–Llevo muerto varios siglos.

–Gasta usted unas bromas muy raras. –El empleado estaba desconcertado.

–Mucho –Lantry sacó la navaja–. ¿Sabe lo que es esto?

–Una navaja.

–¿Todavía se dan navajazos a la gente?

–¿A qué se refiere?

–O sea, para matar, con navajas, pistolas, veneno…

–¡Gasta usted unas bromas muy raras! –El hombre rio ligeramente, con incomodidad.

–Voy a matarlo –dijo Lantry.

–Nadie mata a nadie –dijo el hombre.

–No, ya no. Pero antes sí se hacía, en los viejos tiempos.

–Sí, lo sé.

–Este va a ser el primer asesinato en trescientos años. Acabo de matar a su amigo. Lo
he tirado por la trampilla del fuego.

Aquel  comentario  tuvo  el  efecto  deseado.  El  hombre  quedó  completamente
atolondrado,  el  desconcierto  por  la  falta  de lógica fue tal  que Lantry  tuvo tiempo de
acercarse a él. Le pegó la navaja al pecho.



–Voy a matarlo.

–Qué tontería –dijo el hombre, aturdido–. La gente no hace esas cosas.

–Así –dijo Lantry–. ¿Lo ve?

La navaja se hundió en su pecho. El hombre se quedó mirándola unos instantes. Lantry
sujetó el cuerpo antes de que se cayera.

III

La chimenea de Salem explotó a las seis de la mañana. El gran tubo de fuego estalló
en diez mil pedazos que volaron hacia el suelo y el cielo y contra las casas en las que
todos  dormían.  Hubo  fuego  y  ruido,  más  fuego  que  el  del  otoño  que  ardía  en  las
colinas.

William  Lantry  estaba  a  ocho  kilómetros  de  allí  en  el  momento  de  la  explosión.
Contempló  cómo  la  ciudad  se  incendiaba  con  aquella  gran  cremación  expansiva.
Meneó la cabeza y soltó una risita y dio una palmada concluyente.

Relativamente sencillo.  Ibas por ahí  matando a gente que no creía en los asesinatos,
que solo había oído hablar de ello de manera indirecta, como si fuese una costumbre
de  antiguas  razas  bárbaras  caída  en  el  olvido.  Entrabas  en  la  sala  de  control  de  la
Incineradora y preguntabas: «¿Cómo funciona la Incineradora?», y el tipo del control
te lo decía, porque en aquel mundo del futuro todos decían la verdad, nadie mentía, no
había motivos para mentir, no había que mentir para protegerse de nada. En el mundo
había un único criminal, él, y nadie sabía aún de su existencia.

Ah,  había sido un ardid increíblemente bonito.  El  controlador le  había contado cómo
funcionaba  la  Incineradora,  qué  calibradores  de  presión  controlaban  el  flujo  de  los
gases del fuego que salían por la chimenea, qué palancas se ajustaban o reajustaban.
Lantry había charlado bastante con él. Era un mundo libre y despreocupado. La gente
se  fiaba  de  la  gente.  Unos  instantes  después,  Lantry  le  había  dado  un  navajazo  al
controlador,  dispuesto  los  calibradores  de  presión  para  que  pasada  media  hora
hubiese una sobrecarga y cruzado los pasillos de la Incineradora, silbando.

Ahora, incluso el cielo había palidecido con la inmensa nube negra de la explosión.

–Esto es solo el principio –dijo Lantry, mirando al cielo–. Voy a echar abajo las demás
antes  de  que  empiecen  a  sospechar  que  un  hombre  sin  ética  anda  suelto  en  su
sociedad.  No  cuentan  con  una  variable  como  yo.  Desbordo  su  entendimiento.  Soy
incomprensible,  imposible,  y,  por  lo  tanto,  no  existo.  Dios,  puedo matar  a  cientos  de
miles antes de que se den cuenta de que el asesinato campa de nuevo por el mundo.



Siempre puedo hacer que parezca un accidente. Caray, ¡la idea es tan inmensa que es
increíble!

El  fuego  arrasó  la  ciudad.  Estuvo  un  buen  rato  sentado  bajo  un  árbol,  hasta  que
amaneció. Luego, buscó una cueva en las colinas y se metió dentro, a dormir.

Despertó al caer el sol, soñando de repente con fuego. Se vio empujado a la chimenea,
despedazado por las llamas, calcinado hasta quedar en nada. Se sentó en el suelo de la
cueva, riéndose de sí mismo. Tuvo una idea.

Bajó andando a la ciudad y entró en una audiocabina. Marcó operadora.

–Póngame con una comisaría de policía –dijo.

–¿Disculpe? –dijo la operadora.

Probó otra vez.

–Con un agente de la ley –dijo.

–Le paso con el Control de Paz –dijo, por fin.

Un  miedo  mínimo  se  activó  en  su  interior  como  un  reloj  diminuto.  Supón  que  la
operadora ha reconocido la expresión «comisaría de policía» como un anacronismo, ha
apuntado el  número de audio y enviado a alguien a investigar… No, para nada. ¿Por
qué tendría que sospechar? En aquella civilización no existían los paranoicos.

–Eso, el Control de Paz –dijo.

Un zumbido. Respondió una voz de hombre.

–Control de Paz. Stephen al habla.

–Póngame con el departamento de homicidios.

–¿El qué?

–¿Quién investiga los asesinatos?

–Disculpe, ¿de qué me habla?

–Me  he  equivocado  de  número.  –Lantry  colgó,  riendo  entre  dientes.  Ay,  Dios,  el
departamento  de  homicidios  no  existía.  No  había  asesinatos,  así  que  no  necesitaban
detectives. ¡Perfecto, perfecto!



La audiocabina sonó de repente. Lantry dudó, luego respondió.

–Oiga –dijo la voz del teléfono–. ¿Quién es usted?

–El hombre que acababa de llamar se ha ido –dijo Lantry, y colgó de nuevo.

Echó  a  correr.  Reconocerían  su  voz  y  enviarían  quizás  a  alguien  para  que  lo
comprobara.  La  gente  no  mentía.  Y  él  acababa  de  mentir.  Conocían  su  voz.  Había
mentido.  A  cualquiera  que  mintiera  lo  mandaban  a  un  psiquiatra.  Vendrían  a  por  él
para ver por qué había mentido. No había ningún otro motivo. No era sospechoso de
nada más. Por tanto, tenía que correr.

Ah, con qué cautela debía de actuar a partir de ahora. No sabía nada de aquel mundo,
de aquel mundo extraño, sincero,  veraz,  ético.  Bastaba con tener la cara pálida para
levantar  sospechas.  Bastaba  con  no  dormir  por  las  noches  para  levantar  sospechas.
Bastaba  con  no  lavarse,  con  oler  a…,  ¿vaca  muerta?,  para  levantar  sospechas.
Cualquier cosa.

Tenía  que  ir  a  una  biblioteca.  Pero  eso  también  era  peligroso.  ¿Cómo  eran  las
bibliotecas ahora? ¿Tenían libros o tenían rollos de película que proyectaban libros en
una  pantalla?  ¿O  la  gente  tenía  bibliotecas  en  casa,  eliminando  así  la  necesidad  de
mantener grandes bibliotecas públicas?

Decidió  arriesgarse.  Podría  volver  a  levantar  sospechas  con  el  uso  que  hacía  de
expresiones  arcaicas,  pero  ahora  lo  importante  era  aprender  cuanto  fuese  posible
sobre el repugnante mundo en el que había resucitado. Paró a un hombre por la calle.

–¿Por dónde se va a la biblioteca?

El hombre no pareció extrañarse.

–Dos manzanas al este, una al norte.

–Gracias.

Así de sencillo.

Unos minutos más tarde, entró en la biblioteca.

–¿Puedo ayudarle?

Miró  a  la  bibliotecaria.  Puedo  ayudarle,  puedo  ayudarle.  ¡Qué  gente  más  dispuesta
había en aquel mundo!



–Me gustaría sacar algo de Edgar Allan Poe. –Escogió el verbo con mucho cuidado. No
dijo  «leer».  Tenía  miedo  de  que  los  libros  estuviesen  desfasados,  que  incluso  la
imprenta fuese un arte perdido. Quizás ahora los «libros» tenían la forma de películas
tridimensionales  con  una  resolución  perfecta.  ¿Cómo  puñetas  se  podía  hacer  una
película con Sócrates, Schopenhauer, Nietzsche y Freud?

–¿Me repite el nombre?

–Edgar Allan Poe.

–Ese autor no figura en nuestros archivos.

–¿Lo comprueba, por favor?

Lo comprobó.

–Ah,  pues  sí.  Hay  una  marca  roja  en  la  tarjeta.  Fue  uno  de  los  autores  de  la  Gran
Quema del dos mil doscientos sesenta y cinco.

–Qué ignorancia la mía.

–No pasa nada –dijo ella–. ¿Ha oído hablar mucho de él?

–Tenía ideas interesantes y bárbaras sobre la muerte –dijo Lantry.

–Qué horrible –dijo, arrugando la nariz–. Qué asco.

–Sí. Un asco. Abominable, de hecho. Menos mal que lo quemaron. Un sucio. Por cierto,
no tendrán algo de Lovecraft.

–¿Es un libro de sexo?.

Lantry estalló en carcajadas.

–No, no. Es un hombre.

Buscó en el archivo.

–También lo quemaron. Igual que a Poe.

–Supongo que se hizo lo mismo con Machen, y con un hombre llamado Derthel, y con
otro llamado Ambrose Bierce…



–Sí.  –Cerró  el  archivador–.  Se  quemaron  todos.  Y  adiós  muy  buenas.  –Le  lanzó  una
mirada rara y cálida de interés–. Seguro que acaba de regresar usted de Marte.

–¿Por qué lo dice?

–Ayer  pasó  por  aquí  otro  explorador.  Acababa  de  hacer  un  viaje  rápido  a  Marte.
También  estaba  interesado  en  la  literatura  sobrenatural.  Por  lo  visto,  en  Marte  hay
«tumbas».

–¿Qué son «tumbas»? –Lantry iba aprendiendo a mantener la boca cerrada.

–Ya sabe, los sitios esos en los que antes se enterraba a la gente.

–Una costumbre bárbara. ¡Qué asco!

–¿A que sí? En fin, cuando vio las tumbas marcianas, el joven sintió curiosidad. Vino y
preguntó  si  teníamos  alguno  de  los  autores  que  acaba  usted  de  mencionar.  No
tenemos ni pizca de ese material. –Lo miró a la cara pálida–. Usted es uno de los que
venían en el cohete de Marte, ¿no?

–Sí –dijo–. Bajé de la nave el otro día.

–El joven se apellidaba Burke.

–Claro. ¡Burke! ¡Somos buenos amigos!

–Siento no poder ayudarle. Debería ponerse inyecciones de vitaminas y comprarse una
lámpara infrarroja. Tiene muy mala cara, señor…

–Lantry. Estaré bien. Muchísimas gracias. ¡La veré en Halloween!

–No se haga el listillo. –Rio–. ¡Si hubiese Halloween, lo apuntaría en la agenda!

–Eso también lo quemaron –dijo él.

–Ay, lo quemaron todo –dijo–. Buenas tardes.

–Buenas tardes.

Y salió.

¡Ah,  cuántos  equilibrios  tenía  que  hacer  en  aquel  mundo!  Como  una  especie  de
giroscopio oscuro, dando vueltas sin susurrar siquiera, era un hombre muy silencioso.
Mientras caminaba por la calle a las ocho de la tarde, advirtió con especial interés que



no había más luces de lo normal. Estaban las farolas habituales en cada esquina, pero
la manzana en sí estaba mal iluminada. ¿Era posible que aquella gente extraordinaria
no tuviese miedo a la oscuridad? ¡Qué increíble sinsentido! Todo el mundo tenía miedo
a la oscuridad. Incluso él, de niño, había tenido miedo a la oscuridad. Era tan natural
como el comer.

Un niño pequeño pasó por su lado corriendo que se las pelaba, con otros seis detrás.
Gritaban  y  chillaban  y  rodaban  por  la  hierba  fresca  y  oscura  de  octubre,  entre  la
hojarasca.  Lantry  los  observó durante  varios  minutos  antes  de dirigirse  a  uno de los
chiquillos  que  estaba  dándole  un  respiro  a  sus  pequeños  pulmones,  recuperando  el
aliento, como haría un niño que sopla para inflar una bolsa de papel pinchada.

–Oye –dijo Lantry–. Vas a terminar reventado.

–Pues claro –dijo el niño.

–¿Podrías explicarme –dijo el hombre– por qué no hay farolas en mitad de las calles?

–¿Para qué? –preguntó el niño.

–Soy profesor, se me ha ocurrido poner a prueba tus conocimientos –dijo Lantry.

–Bueno  –dijo  el  niño–,  pues  porque  no  se  necesitan  farolas  en  mitad  de  la  calle,  por
eso.

–Pero está bastante oscuro –dijo Lantry.

–¿Y? –dijo el niño.

–¿No tenéis miedo? –preguntó Lantry.

–¿De qué? –preguntó el niño.

–De la oscuridad –dijo Lantry.

–Jo jo –dijo el niño–. ¿Por qué iba darme miedo?

–Bueno  –dijo  Lantry–.  Esta  oscuro,  todo  negro.  Y,  al  fin  y  al  cabo,  las  farolas  se
inventaron para eliminar la oscuridad y también el miedo.

–Qué  tontería.  Las  farolas  se  inventaron  para  que  pudieras  ver  por  dónde  vas.  Para
nada más.

–No  te  enteras  de  nada…  –dijo  Lantry–.  ¿Me  estás  diciendo  que  serías  capaz  de



pasarte la noche sentado en mitad de un solar vacío sin que te diera miedo?

–¿Miedo de qué?

–De qué, de qué, de qué, ¡bobalicón! ¡Pues de la oscuridad!

–Jo jo.

–¿Serías capaz de ir a las colinas y pasar la noche a oscuras?

–Pues claro.

–¿Te quedarías solo en una casa abandonada?

–Pues claro.

–¿Y no tendrías miedo?

–Pues claro.

–¡Mentiroso!

–¡No me insulte! –gritó el niño. «Mentiroso» era un adjetivo indecoroso, de hecho. Al
parecer, era lo peor que uno podía llamar a una persona.

Lantry se enfureció a más no poder con aquel monstruito.

–Mírame –insistió–. Mírame a los ojos…

El niño lo miró.

Lantry enseñó ligeramente los dientes. Levantó las manos, haciendo con ellas un gesto
como  de  garras.  Miró  al  niño  con  malicia  y  arrugó  la  cara  hasta  convertirla  en  una
horrible máscara de terror.

–Jo jo –dijo el niño–. Qué gracioso es usted.

–¿Qué acabas de decir?

–Que es gracioso. Hágalo otra vez. ¡Eh, pandilla, venid! ¡Este señor hace tonterías!

–Da igual.

–Repítalo, señor.



–Da igual, da igual. ¡Buenas noches! –Lantry echó a correr.

–Buenas noches, señor. ¡Y ojo con la oscuridad, señor! –gritó el niño pequeño.

Qué estupidez, ¡qué estupidez más repulsiva, bruta, rastrera, babosa! ¡No había visto
cosa  igual  en  su  vida!  ¡Criar  a  los  niños  sin  el  más  mínimo  gramo  de  imaginación!
¿Qué gracia tenía ser niño si no te imaginabas cosas?

Dejó de correr. Aflojó el paso y por primera vez empezó a evaluarse. Se pasó la mano
por  la  cara  y  se  mordió  un  dedo  y  se  vio  de  pie  en  mitad  de  la  calle  y  se  sintió
incómodo. Fue hasta la esquina, donde había una farola encendida.

–Mejor –dijo, alargando las manos como un hombre delante de una hoguera.

Escuchó.  No  se  oía  nada  salvo  la  respiración  nocturna  de  los  grillos.  Llegaba
débilmente un susurro de reactores mientras un cohete cruzaba el cielo. Los barridos
suaves de una antorcha en el aire oscuro sonarían igual.

Se escuchó a sí mismo y por primera vez se dio cuenta de por qué era tan peculiar. No
hacía ningún ruido.  No hacía ruiditos con las narinas ni  los pulmones.  Sus pulmones
no tomaban oxígeno ni expulsaban dióxido de carbono; no se movían. Los pelos de sus
narinas  no  se  estremecían con el  roce  del  aire  cálido.  No se  oía  en  su  nariz  el  débil
susurro  como  de  ronroneo  que  se  hacía  al  respirar.  Extraño.  Curioso.  Un  ruido  que
cuando estabas vivo nunca oías, el aliento que alimentaba tu cuerpo, y, sin embargo,
una vez muerto, ¡ay, cómo lo echabas de menos!

El  único  momento  en  que  lo  oías  era  en  las  largas  noches  de  insomnio,  cuando  te
desvelabas  y  escuchabas  y  oías  primero  cómo  tu  nariz  inhalaba  y  expulsaba  el  aire
poco a poco, y luego el retumbo apagado e intenso de la sangre en tus sienes, en tus
tímpanos, en tu garganta, en tus muñecas doloridas, en tus entrañas calientes, en tu
pecho.  Todos  aquellos  ritmillos,  fuera.  El  pulso  en  la  muñeca,  fuera,  el  pulso  en  la
garganta, fuera, la vibración en el pecho, fuera. El sonido de la sangre yendo de arriba
a abajo y de aquí para allá, arriba y abajo y de aquí para allá. Ahora era como escuchar
a una estatua.

Y,  sin  embargo,  vivía.  O,  mejor  dicho,  se  movía.  ¿Y  cómo  era  posible,  más  allá  de
explicaciones científicas, teorías, dudas?

Por una causa, una única causa.

Odio.

El odio era su sangre, iba de arriba a abajo y de acá para allá, arriba y abajo y de acá



para allá. Era su corazón, no palpitaba, cierto, pero lo calentaba. Lantry era…, ¿qué?
Resentimiento.  Envidia.  Dijeron  que  no  podría  seguir  dentro  de  su  ataúd  en  el
cementerio. Pero él sí quería. Nunca había sentido un deseo especial de levantarse y
andar.  Le había bastado, durante todos aquellos siglos,  con yacer en lo profundo del
ataúd y sentir, pero sin sentir el tictac del millón de relojes insectiles en la tierra que
lo rodeaba, los movimientos de los gusanos como miles de pensamientos subterráneos.

Pero  entonces  habían  llegado  y  dicho:  «¡Al  horno  que  vas!».  Y  eso  era  lo  peor  que
podías decirle a un hombre. No puedes decirle lo que tiene que hacer. Si le dices que
está muerto, no querrá estar muerto. Si le dices que los vampiros no existen, por Dios
que ese hombre va a intentar ser uno por puro desprecio. Si le dices que los muertos
no andan, pondrá a prueba sus extremidades. Si le dices que ya no hay asesinatos, él
los  traerá  de  vuelta.  Lantry  era,  en  general,  todo lo  imposible.  Le  habían dado a  luz
con  sus  puñeteras  prácticas  e  ignorancias.  Ah,  qué  equivocados  estaban.  Había  que
enseñarles. ¡Él les enseñaría! El sol está bien, pero la noche también, la oscuridad no
tiene nada de malo, decían.

La oscuridad es  el  horror,  gritó,  en  silencio,  delante  de  las  casitas.  ¡Destructores  de
Edgar  Allan  Poe  y  de  Lovecraft,  gran  maestro  de  la  palabra,  incineradores  de  las
máscaras y las calabazas de Halloween! Haré que la noche sea lo que una vez fue, ¡el
motivo por el cual el hombre llenó sus ciudades de farolas y de tanto niño!

Como si  fuese  una  respuesta,  un  cohete,  en  pleno  vuelo,  pasó  dejando  tras  de  sí  un
largo y estilizado penacho de fuego. Lantry se encogió y retrocedió.

IV

El  pueblo  de  Science  Port  quedaba  a  quince  kilómetros  escasos.  Los  recorrió  al
anochecer, a pie. Pero aquello tampoco trajo nada bueno. A las cuatro de la mañana,
un coche escarabajo color plata se detuvo en la carretera a su lado.

–Hola –exclamó el hombre que iba dentro.

–Hola –dijo Lantry, agotado.

–¿Qué hace caminando? –preguntó el hombre.

–Voy a Science Port.

–¿Por qué no va en coche?

–Me gusta andar.

–A nadie le gusta andar. ¿Está loco? ¿Quiere que le lleve?



–Gracias,  pero  me  gusta  andar.  –El  hombre  dudó,  luego  cerró  la  puerta  del
escarabajo–. Buenas noches.

Cuando el  coche desapareció  por  la  colina,  Lantry  se  retiró  a  un bosque cercano.  El
mundo  estaba  lleno  de  chapuceros  que  solo  querían  ayudar.  Por  Dios,  ni  siquiera
podías andar sin que te tacharan de loco.  Eso solo significaba una cosa.  Ya no debía
caminar, tenía que ir en coche. Tendría que haber aceptado el ofrecimiento de aquel
tipo.

El resto de la noche, anduvo lo bastante lejos de la autopista como para tener tiempo
de escabullirse bajo los arbustos si  volvía a pasar un escarabajo a toda velocidad.  Al
amanecer, se arrastró a una acequia seca y cerró los ojos.

El sueño era tan perfecto como un copo de nieve escarchado.

Vio el cementerio en cuyas profundidades había yacido maloliente durante siglos. Oyó
las pisadas madrugadoras de los obreros que volvían para terminar el trabajo.

–¿Te importaría pasarme la pala, Jim?

–Aquí tienes.

–¡Un segundo, un segundo!

–¿Qué pasa?

–Mirad. ¿Anoche no terminamos esta o qué?

–No.

–Nos faltaba un ataúd, ¿no?

–Sí.

–Pues ahí está, ¡abierto!

–Te habrás equivocado de agujero.

–¿Qué nombre ponía en la lápida?

–Lantry. William Lantry.

–¡Ese, ese es! ¡No está!



–¿Qué le habrá pasado?

–Y yo qué sé. Anoche el cuerpo estaba ahí.

–No podemos saberlo seguro, no miramos.

–Tío, por Dios, la gente no entierra ataúdes vacíos. Estaba en la caja. Y ahora no está.

–Igual el ataúd estaba vacío.

–Tonterías. ¿No hueles? Anoche estaba aquí.

Una pausa.

–Nadie se habría llevado el cuerpo, ¿no?

–¿Para qué?

–Por curiosidad, quizás.

–No digas pamplinas. La gente no roba. Nadie roba.

–Bueno, pues solo hay una solución.

–¿Y es?

–Se levantó y echó a andar.

Una pausa. En el sueño oscuro, Lantry esperaba oír una risa. No hubo ninguna. En vez
de eso, la voz del sepulturero, tras una pausa reflexiva, dijo:

–Sí. Eso debe de ser. Se levantó y echó a nadar.

–Interesante, eso da que pensar –dijo el otro.

–¿Verdad que sí?

Silencio.

Lantry  despertó.  Había  sido  un  sueño,  pero,  Dios,  qué  realista.  De  qué  manera  más
extraña se habían comportado los dos hombres. Aunque con toda naturalidad, eso sí.
Como  cabría  esperar  que  hablen  los  hombres  del  futuro,  exactamente.  Hombres  del
futuro. Lantry sonrió gesto irónico. Ahí tenías otro anacronismo. Aquello era el futuro.



Aquello estaba sucediendo ahora. No era dentro de trescientos años, ni entonces ni en
otra época. No era el siglo xx. Ah, con qué calma habían dicho los hombres del sueño
«Se levantó y echó a andar». «Interesante, eso da que pensar». «¿Verdad que sí?». Sin
que la voz se les quebrara lo más mínimo. Sin una miradita por encima del hombro y
sin  que  la  pala  les  temblara  en  las  manos.  Porque,  cómo  no,  en  sus  mentes
perfectamente  honestas  y  lógicas,  no  había  más  que  una  explicación;  nadie  había
robado  el  cuerpo,  eso  seguro.  «Nadie  roba».  El  cadáver  se  había  levantado  y  había
echado  a  andar,  así  sin  más.  El  cadáver  era  el  único  que  podía  haber  movido  el
cadáver.  Por  las  palabras  arrastradas  y  casuales  de  los  sepultureros,  Lantry  supo  lo
que  estaban  pensando.  Ahí  había  un  hombre  que  llevaba  en  animación  suspendida,
que  en  realidad  no  estaba  muerto,  cientos  de  años.  Tanto  trajín,  tanta  actividad,  lo
había devuelto a la vida.

Todo  el  mundo  había  oído  historias  sobre  los  sapitos  verdes  esos  que  se  entierran
durante siglos en fango petrificado o en plastas de hielo, ¡vivos, vivos, ay! Y cómo los
científicos  picaban  para  sacarlos  y  los  calentaban  en  las  manos  como  canicas  y  los
sapillos  brincaban  y  tiritaban  y  parpadeaban.  O  sea  que  era  lógico  que  los
sepultureros pensaran en William Lantry en los mismos términos.

Pero ¿y si al día siguiente o así unieran todas las piezas? ¿Y si el cuerpo desaparecido
y la Incineradora que había reventado en mil pedazos estaban conectados? ¿Y si el tipo
ese, el tal Burke, el que había vuelto de Marte, regresara a la biblioteca y le dijera a la
bibliotecaria que quería unos libros y ella le dijera: «Ah, pues su amigo, Lantry, estuvo
aquí el otro día»? Y él dijera: «Qué Lantry. No conozco a ningún Lantry». Y ella dijera:
«Ah, o sea que mintió». Y la gente de esta época no mentía. Y así todo encajaría, pieza
a pieza, poco a poco. Un tipo pálido que no tendría que estar pálido había mentido y la
gente no mentía, y había un tipo andando por una solitaria carretera comarcal cuando
la  gente  ya  no  andaba,  y  faltaba  un  cuerpo  del  cementerio,  y  la  Incineradora  había
explotado y y y…

Irían a por él. Lo encontrarían. Sería fácil encontrarlo. Andaba. Mentía. Estaba pálido.
Lo  encontrarían  y  se  lo  llevarían  y  lo  tirarían  al  fuego  la  trampilla  abierta  de  la
Incineradora más cercana y ahí quedaría el señor William Lantry, ¡como parte de un
atrezo del Cuatro de Julio!

Una  única  cosa  podía  hacerse,  eficiente  y  terminantemente.  Se  levantó  con
movimientos violentos. Tenía la boca abierta y los ojos le llameaban y temblaba y un
ardor le recorría todo el cuerpo. Debía matar y matar y matar y matar y matar. Debía
hacerse  amigo  de  sus  enemigos,  de  las  personas  que,  como  él,  andaba  cuando  no
debería andar,  de las  personas pálidas en tierra de rubicundos.  Debía matar y  luego
matar  y  luego  matar  otra  vez.  Necesitaba  cuerpos  y  muertos  y  cadáveres.  Debía
destruir Incineradoras y chimeneas y hornos y más Incineradoras. Una explosión tras
otra. Una muerte tras otra. Luego, cuando todas las Incineradoras quedaran en ruinas,
y las morgues improvisadas a la carrera estuviesen atestadas de cuerpos destrozados



por las explosiones, entonces empezaría a hacer amigos, a reclutar a los muertos para
su causa.

Antes  de  que  lo  buscaran,  lo  encontraran  y  lo  mataran,  tenía  que  matarlos.  Por  el
momento  estaba  a  salvo.  Podía  matar  sin  que  lo  mataran.  La  gente  no  va  por  ahí
matando sin más. Ese era su margen de maniobra. Salió de la acequia abandonada, se
detuvo en la carretera.

Sacó la navaja e hizo señas al primer coche escarabajo para que parara.

¡Fue  como  el  Cuatro  de  Julio!  El  puñetero  petardazo  más  grande  de  todos.  La
Incineradora  de  Science  Port  se  rompió  por  la  mitad  y  se  desmoronó.  Provocó  mil
explosiones  más  pequeñas  que  culminaron  con  una  mayor.  Cayó  sobre  la  ciudad  y
aplastó  casas  y  quemó  árboles.  Despertó  a  las  personas  que  dormían  y  un  instante
después las dejó dormidas de nuevo, para siempre.

William  Lantry,  sentado  en  un  coche  escarabajo  que  no  era  suyo,  sintonizó  una
emisora  en  la  radio  por  hacer  algo.  El  derrumbamiento  de  la  Incineradora  había
matado  a  unas  cuatrocientas  personas.  Muchas  habían  quedado  atrapadas  bajo  las
casas aplastadas, otras habían recibido el impacto del metal expelido. Iba a instalarse
una morgue temporal en…

Dieron una dirección.

Lantry la anotó con lápiz y papel.

Podía  seguir  así,  pensó,  de  ciudad  en  ciudad,  de  país  en  país,  destruyendo  las
Incineradoras, las Columnas de Fuego, hasta que toda aquella estructura tan limpia y
magnífica de llamas y cauterización se viniera abajo. Hizo un cálculo razonable, cada
explosión  causaba  quinientos  muertos  de  media.  En  poco  tiempo  podría  ascender
hasta los cien mil.

Pisó  el  acelerador  del  escarabajo.  Sonriendo,  condujo  entre  las  calles  oscuras  de  la
ciudad.

El forense de la ciudad había requisado un antiguo hangar. Desde la medianoche hasta
las  cuatro  de  la  madrugada,  los  escarabajos  grises  bajaron  siseando  las  calles
resplandecientes por la lluvia, giraban para entrar y los cuerpos se depositaban en el
frío  suelo  de  hormigón,  tapados  con  sábanas  blancas.  Hubo  un  flujo  continuo  hasta
más o menos las cuatro y media de la madrugada, luego cesó. Había unos doscientos
cuerpos, blancos y fríos.

Allí  dejaron los  cuerpos;  nadie  se  quedó a  cuidarlos.  Carecía  de  sentido  cuidar  a  los
muertos; era un procedimiento inútil; los muertos sabían cuidarse solos.



Sobre las cinco, con un asomo del alba en el este, llegó el primer goteo de familiares
para identificar a sus hijos, sus padres, sus madres, sus tíos. La gente se movía deprisa
por  el  hangar,  realizaba  la  identificación,  y  salía  igual  de  deprisa.  A  las  seis  de  la
mañana, con algo más de luz en el cielo del este, aquel goteo también cesó.

William Lantry cruzó la calle ancha y mojada y entró en el hangar.

Llevaba en la mano un trozo de tiza azul.

Pasó junto al forense, que estaba en la entrada hablando con otras dos personas.

–… llevarán los cuerpos a la Incineradora de Mellin Town, mañana…

Las voces quedaron atrás.

Lantry  avanzó,  sus  pisadas  resonaban  débilmente  sobre  el  suelo  de  hormigón.  Una
oleada  de  alivio  desconocido  lo  asaltó  mientras  caminaba  entre  las  figuras  tapadas.
Estaba  entre  sus  iguales.  ¡Y,  mejor  todavía,  Dios!  ¡Aquello  lo  había  creado  él!  ¡Eran
sus muertos! ¡Se había procurado una gran cantidad de amigos decumbentes!

¿Estaba mirándolo el forense? Lantry volvió la cabeza. No. El hangar estaba tranquilo
y  en  silencio  y  en  penumbra  en  la  mañana  oscura.  El  forense  estaba  yéndose,  había
cruzado la calle con sus dos ayudantes; un escarabajo se había detenido al otro lado de
la calle y el forense se había acercado a hablar con quien fuese que iba dentro.

William Lantry  se  puso  a  dibujar  con  la  tiza  azul  un  pentagrama en  el  suelo  junto  a
cada cuerpo. En unos minutos, levantando la mirada de vez en cuando para ver si  el
forense seguía ocupado, había dibujado un centenar de pentagramas. Se enderezó y se
guardó la tiza en el bolsillo.

Ha llegado la hora de que todos los hombres buenos vengan en ayuda de su pelotón,
ha llegado la hora de que todos los hombres buenos vengan en ayuda de su pelotón, ha
llegado la hora de que los todos hombres buenos vengan en ayuda de su pelotón…

Mientras yacía en la tierra, a lo largo de los siglos, se había empapado de los procesos
y  los  pensamientos  de  personas  y  épocas  pasadas,  poco  a  poco,  como  una  esponja
profundamente  enterrada.  Salida  de  un  recuerdo  de  muerte,  irónica,  repetidamente,
una máquina de escribir negra repiqueteaba mientras en renglones rectos redactaba
las palabras pertinentes:

Ha llegado la hora de que todos los hombres buenos vengan en ayuda de…

William Lantry.



Otras palabras…

Levanta, amor mío, y ven….

El  veloz  murciélago  hindú….  Parafraséala.  El  veloz  cuerpo  resucitado  saltó  sobre  la
Incineradora derruida…

Lázaro, levántate y anda…

Conocía las palabras adecuadas. Solo tenía que pronunciarlas tal y como habían sido
pronunciadas  durante  siglos.  Solo  tenía  que  hacer  un  gesto  con  las  manos  y
pronunciar  las  palabras,  ¡las  palabras  oscuras  que  harían  que  aquellos  cuerpos  se
estremecieran, se levantaran y anduvieran!

Y cuando se  hubiesen levantado,  los  llevaría  a  la  ciudad,  matarían a  los  demás y  los
demás se levantarían y andarían. Al final del día, miles de buenos amigos caminarían
con  él.  ¿Y  qué  pasaba  con  los  vivos,  los  ingenuos  de  ese  año,  ese  día,  esa  hora?
Estarían  completamente  desprevenidos.  Caerán  derrotados  porque  no  esperan  que
haya una guerra de ninguna clase. No lo creerán posible, todo habrá acabado antes de
que se den cuenta de que algo tan ilógico haya podido suceder.

Levantó  las  manos.  Sus  labios  se  movieron.  Pronunció  las  palabras.  Empezó  con  un
cántico entre susurros y luego alzó la voz, mucho más. Repitió las palabras una y otra
vez. Tenía los ojos cerrados con fuerza. Su cuerpo se tambaleaba. Las pronunció cada
vez más deprisa. Empezó a caminar entre los cuerpos. Las palabras oscuras brotaban
de su boca. Estaba hechizado por su propia fórmula. Se detuvo y dibujó más símbolos
en el hormigón, a la manera de los brujos muertos hacía mucho, sonriendo, confiado.
¡En  cualquier  momento  llegaría  el  primer  temblor  de  aquellos  cuerpos,  en  cualquier
momento se levantarían, se podrían en pie los gélidos!

Sus manos se alzaban en el aire. Su cabeza asentía. Repitió las palabras una y otra y
otra vez. Gesticuló. Habló a voces por encima de los cuerpos, con ojos llameantes y el
cuerpo tenso.

–¡Ahora! –gritó, violentamente–. ¡Levantaos, todos!

No pasó nada.

–¡Levantaos! –gritó, con un tormento terrible en la voz.

Las  sábanas  seguían  quietas  sobre  los  cuerpos  silentes  con  pliegues  blancos  y
sombreados de azul.



–¡Oídme y moveos! –exclamó.

Lejos, en la calle, un coche escarabajo pasó siseando.

Una  y  otra  y  otra  vez  gritó,  suplicó.  Se  arrodilló  junto  a  cada  cuerpo  para  pedírselo
como un violento favor personal.  No hubo respuesta.  Se movió a zancadas por entre
las  hileras  blancas  haciendo aspavientos,  ¡acuclillándose una y  otra  vez  para  dibujar
símbolos azules!

Lantry estaba muy pálido. Se humedeció los labios.

–Venga,  va,  levantaos  –dijo–.  Tienen  que  hacerlo,  siempre  lo  han  hecho,  durante
milenios.  ¡Cuando  dibujas  ciertas  marcas  y  pronuncias  ciertas  palabras,  siempre  se
levantan! ¡Por qué vosotros no, por qué vosotros no! Venga, venga, va, ¡antes de que
regresen!

El  hangar  estaba en  penumbra.  Había  vigas  de  metal  a  lo  ancho y  a  lo  largo.  En él,
debajo del techo, no se oía nada salvo los desvaríos de un hombre solo.

Lantry se detuvo.

Por  las  amplias  puertas  del  hangar  entrevió  las  últimas  estrellas  frías  de  la
madrugada.

Era el año 2349.

Sus ojos se enfriaron y sus manos cayeron flácidas. No se movió.

Hubo un tiempo en que la gente se estremecía cuando oía el viento en torno a la casa,
un  tiempo  en  que  la  gente  levantaba  cruces  y  matalobos,  y  creía  en  los  muertos
vivientes y en los vampiros y en lobos blancos de grandes patas. Y mientras creyeran,
los muertos, los vampiros y los lobos de grandes patas existían. La mente les daba vida
y realidad.

Pero…

Miró los cuerpos bajo las sábanas blancas.

Esas personas no creían.

Nunca  habían  creído.  Nunca  creerían.  Nunca  habían  imaginado  que  los  muertos
pudieran  andar.  Los  muertos  desaparecían  por  chimeneas  en  llamas.  Nunca  habían
oído  hablar  de  la  superstición,  nunca  se  estremecían  ni  temblaban  ni  dudaban  en  la
oscuridad.  Los  muertos  vivientes  no  podían  existir,  eran  ilógicos.  ¡Macho,  al  fin  y  al



cabo, era el año 2349!

Por  tanto,  aquellas  personas  que  podían  levantarse,  no  volverían  a  andar  jamás.
Estaban muertos, tirados y fríos. Nada, ni la tiza, ni los improperios, ni la superstición,
podía ponerlos en pie y hacerlos andar. ¡Estaban muertos y lo sabían!

Estaba solo.

En  el  mundo  había  personas  vivas  que  se  movían  y  conducían  escarabajos  y  bebían
copas en silencio en bares de carreteras secundarias mal iluminados y que besaban a
las mujeres y hablaban mucho y bien durante todo el día y todos los días.

Pero él no estaba vivo.

La fricción le proporcionaba el poco calor que poseía.

Allí,  en  aquel  hangar,  había  doscientos  muertos,  fríos,  en  el  suelo.  Los  primeros
muertos en cien años a los que les habían permitido ser cadáveres durante una hora
más o así. Los primeros que no eran inmediatamente arrojados a la Incineradora para
que ardieran como el fósforo.

Debería sentirse a gusto con ellos, entre ellos.

Pero no.

Estaban  completamente  muertos.  Ni  sabían  ni  creían  en  la  posibilidad  de  caminar
después de que el corazón se hubiese pausado y detenido. Estaban más muertos que la
muerte misma.

Estaba solo, en efecto, más solo de lo que ningún hombre lo había estado jamás. Sintió
que el frío de aquella soledad le subía por el pecho, que lo estrangulaba calladamente.

William Lantry se volvió y ahogó un grito.

Mientras  estaba  ahí  parado,  alguien  había  entrado  en  el  hangar.  Un  hombre  alto  y
canoso que vestía  un abrigo fino color  pardo e  iba sin  sombrero.  No había  forma de
saber cuánto tiempo llevaba por allí.

No  había  motivos  para  quedarse.  Lantry  dio  media  vuelta  y  salió  sin  hacer  ruido.  Al
pasar junto a él le lanzó una mirada rápida y el hombre canoso le devolvió la mirada,
con curiosidad. ¿Lo había oído? ¿Los improperios, las súplicas, los gritos? ¿Sospechaba
algo? Lantry  aflojó  el  paso.  ¿Lo había visto  hacer  las  marcas con tiza  azul?  Y en ese
caso, ¿los interpretaría como símbolos de supersticiones antiguas? Seguramente no.



Al llegar a la puerta,  Lantry hizo una pausa. Durante unos segundos, lo único que le
apeteció fue tumbarse y enfriarse, estar otra vez muerto de verdad y que lo llevaran
en  silencio  calle  abajo  hasta  una  remota  chimenea  en  llamas  y  allí  desaparecer  en
forma de cenizas y fuego susurrante. Si en efecto estaba solo y no había posibilidad de
reunir un ejército para su causa, entonces, ¿qué motivos había para seguir adelante?
¿Matar?  Sí,  mataría  a  varios  miles  más.  Pero  no  era  suficiente.  Eso  puedes  hacerlo
más que de sobra antes de que te manden al hoyo.

Miró al cielo helado.

Un cohete cruzó el firmamento oscuro, con una estela de fuego.

Marte ardía rojo entre millones de estrellas.

Marte. La biblioteca. La bibliotecaria. Hombres que regresaban en cohetes. Tumbas.

Lantry estuvo a punto de gritar. Refrenó la mano, que estaba deseosa de alzarse hacia
el cielo y tocar Marte. Bella estrella roja en el cielo. Buena estrella que de repente le
daba  nuevas  esperanzas.  ¡Si  tuviera  un  corazón  en  condiciones  ahora  mismo estaría
palpitando  a  lo  bestia,  y  habría  roto  a  sudar  y  le  trompicaría  el  pulso  y  tendría
lágrimas en los ojos!

Iría al lugar desde el que los cohetes salían disparados hacia el espacio. Iría a Marte,
de un modo u otro. Iría a las tumbas marcianas. Allí, por Dios, allí había cuerpos, ¡se
jugaba el odio que le quedaba a que se levantarían, andarían y trabajarían con él! La
suya era una cultura antigua, muy distinta a la de la Tierra, una copia de la egipcia, si
lo  que  la  bibliotecaria  le  había  dicho  era  cierto.  Y  los  egipcios…,  ¡menudo  crisol  de
supersticiones oscuras y terrores nocturnos había sido aquella cultura! A Marte, pues.
¡Al bello Marte!

Pero  no  debía  llamar  la  atención.  Debía  moverse  con  cautela.  Quería  correr,  sí,
escapar,  pero  esa  era  la  peor  jugada  posible.  El  hombre  canoso  miraba  de  reojo  a
Lantry de vez en cuando, desde la entrada. Había demasiada gente en los alrededores.
Si pasaba algo, estaría en minoría. Hasta el momento, se los había cargado de uno en
uno.

Lantry se obligó a detenerse en los escalones de delante del hangar. El hombre canoso
se acercó hasta los escalones y también se detuvo, mirando al cielo. Parecía que iba a
ponerse a hablar de un momento a otro. Rebuscó en sus bolsillos, sacó un paquete de
tabaco.

V

Los  dos  estaban delante  de  la  morgue,  el  hombre alto  y  rubicundo de  pelo  canoso  y



Lantry,  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Era  una  noche  fría,  la  luna  era  una  cáscara
blanca que anegaba una casa aquí,  una carretera allá,  y más a lo lejos,  partes de un
río.

–¿Un cigarrillo? –El hombre le ofreció uno a Lantry.

–Gracias.

Lo encendieron a la vez. El hombre miró un instante la boca de Lantry.

–Hace frío.

–Pues sí.

Los dos movieron los pies.

–Un accidente terrible.

–Terrible.

–Muchos muertos.

–Muchos.

Lantry  se  sentía  como  una  suerte  de  peso  delicado  en  una  báscula.  El  otro  hombre
parecía  no  mirarlo,  sino  escucharlo  más  bien,  valorarlo.  Había  un  equilibro  precario
que compensaba la inmensa incomodidad. Quiso irse y librarse de aquel equilibro, de
aquel peso.

–Me llamo McClure –dijo el hombre canoso.

–¿Algún amigo dentro? –preguntó Lantry.

–No. Un conocido. Un accidente horrible.

–Horrible.

Ambos  se  mantenían  en  equilibrio  mutuo.  Un coche  escarabajo  pasó  siseando por  la
calle  con  sus  diecisiete  neumáticos  girando  sosegadamente.  La  luna  descubrió  un
pueblecito a lo lejos, en las colinas oscuras.

–Y que lo diga –dijo el tal McClure.

–Sí.



–¿Podría contestarme a una pregunta?

–Encantado. –Tocó la navaja en el bolsillo, preparado.

–¿Se llama usted Lantry? –preguntó el hombre por fin.

–Sí.

–¿William Lantry?

–Sí.

–Entonces  es  usted  el  hombre  que  salió  del  cementerio  de  Salem  antes  de  ayer,
¿cierto?

–Sí.

–Ay,  Dios,  ¡qué  alegría  conocerlo,  Lantry!  ¡Llevamos  veinticuatro  horas  intentando
localizarlo!

El hombre lo cogió de la mano, se la estrechó, le dio una palmadita en la espalda.

–¿Qué? ¿Cómo? –dijo Lantry.

–Por  Dios  bendito,  hombre,  ¿por  qué  huía?  ¿Es  consciente  de  lo  importante  de  la
ocasión?  ¡Queremos  hablar  con  usted!  –McClure  sonreía,  radiante.  Otro  apretón  de
manos, otra palmadita–. ¡He pensado que era usted!

Este  hombre  está  loco,  pensó  Lantry.  Loco  de  atar.  He  destruido  sus  incineradoras,
matado a gente, y va y me estrecha la mano. ¡Loco, loquísimo!

–¿Me acompañaría al Salón? –dijo el hombre, cogiéndolo del codo.

–¿Q…, qué salón? –Lantry dio un paso atrás.

–Al  Salón  de  la  Ciencia,  claro  está.  Todos  los  años  no  tenemos  un  caso  real  de
animación suspendida. En animales, sí, pero en humanos, ¡rara vez! ¿Viene?

–¡Qué broma es esta! –exigió Lantry,  fulminándolo con la mirada–.  A qué viene tanta
cháchara.

–Querido amigo, no le entiendo. –El hombre estaba estupefacto.



–Da igual. ¿Es el único motivo por el que quieren verme?

–¿Qué  otro  motivo  puede  haber,  señor  Lantry?  ¡No  sabe  cuánto  me  alegro  de  verlo!
–Casi  se  arrancó  a  bailar–.  Lo  he  sospechado.  Cuando  estábamos  ahí  dentro  juntos.
Con lo pálido que está y demás. Y por cómo se ha fumado el cigarrillo, no sé bien el
qué, y otro montón de cosas, subliminales todas. Pero es usted, ¿no?, ¡es usted!

–Soy yo. William Lantry. –Con sequedad.

–¡Amigo mío! ¡Acompáñeme!

El  coche escarabajo avanzaba veloz entre las  calles  bajo la  aurora.  McClure hablaba
deprisa.

Lantry  iba  sentado,  escuchando,  atónito.  Ahí  estaba  aquel  necio,  McClure,
¡poniéndoselo  en  bandeja!  Ahí  estaba  ese  imbécil,  un  científico  o  lo  que  fuera,
aceptando  que  no  era  una  carga  sospechosa,  un  objeto  homicida.  ¡Qué  va!  ¡Al
contrario! ¡Lo consideraba un ejemplo de animación suspendida! Nada de un hombre
peligroso. ¡Ni por asomo!

–Obviamente –exclamó McClure, con una sonrisa de oreja a oreja–. No sabía adónde ir,
a quién acudir. Para usted, todo es bastante increíble.

–Sí.

–Tuve la corazonada de que esta noche estaría en la morgue –dijo McClure, feliz.

–¿Sí? –Lantry se puso rígido.

–Sí. No sabría explicarlo. Pero ustedes, cómo decirlo… ¿Los antiguos estadounidenses?
Tenían  ideas  curiosas  sobre  la  muerte.  Y  ha  pasado  usted  tanto  tiempo  entre  los
muertos, que sentí que se vería atraído por el accidente, por la morgue y demás. No
tiene mucha lógica. Es una tontería, de hecho. Era una sensación, nada más. Odio las
sensaciones, pero ahí estaba. Tuve un…, creo que usted lo llamaría un pálpito, ¿no?

–Puede ser, sí.

–¡Y ahí estaba!

–Ahí estaba –dijo Lantry.

–¿Tiene hambre?

–Ya he comido.



–¿Cómo ha llegado hasta aquí?

–He hecho dedo.

–¿Ha hecho qué?

–Una persona me ha llevado en coche.

–Extraordinario.

–Eso parece, imagino. –Miró las casas que pasaban–. O sea que estamos en la era de
los viajes espaciales, ¿no?

–Ah, llevamos viajando a Marte unos cuarenta años.

–Impresionante.  Y  esas  chimeneas  tan  grandes,  esas  torres  que  hay  en  el  centro  de
todas las ciudades…

–Ah.  ¿No  lo  sabe?  Incineradoras.  Ah,  claro,  en  su  época  no  existía  nada  parecido.
Hemos  tenido  mala  suerte  con  ellas.  Una  explosión  en  Salem  y  otra  aquí,  en  un
periodo de cuarenta y ocho horas. Iba usted a decir algo, ¿de qué se trata?

–Estaba pensando –dijo Lantry–. La suerte que tuve de salir del ataúd en el momento
en que lo hice. Podría haber acabado dentro de una de esas Incineradoras, quemado
vivo.

–Eso habría sido terrible, ¿no le parece?

–Mucho.

Lantry toqueteó el  dial  en el  salpicadero del  escarabajo.  No iría a Marte.  Cambio de
planes.  Si  aquel  necio  se  negaba a  reconocer  un acto  de violencia  cuando se  topaba
con él, pues que así fuera. Si no habían conectado las dos explosiones con un hombre
salido  de  una  tumba,  tanto  mejor.  Que siguieran engañándose.  Si  eran  incapaces  de
imaginar  que  alguien  podía  ser  malvado  y  asqueroso  y  un  asesino,  que  el  cielo  los
asistiera. Se frotó las manos con satisfacción. No, no vas a viajar a Marte, por ahora,
querido  Lantry.  Primero,  veamos  qué  se  puede  hacer  atacando  desde  dentro.  Hay
tiempo de sobra. Las Incineradoras pueden esperar otra semana o así. Uno tiene que
ser sutil, ya se sabe. Más explosiones inmediatas podrían remover bastante las aguas.

McClure seguía parloteando como loco.

–No hace falta que lo examinen inmediatamente, claro. Querrá descansar. Se quedará



en mi casa.

–Gracias.  No  me  apetece  que  me  pinchen  ni  me  soben.  Ya  habrá  tiempo  en  una
semana o así.

Aparcaron delante de una casa y bajaron.

–Querrá dormir, naturalmente.

–He dormido durante siglos. Me quedaré despierto sin problemas. No estoy cansado,
ni un poquito.

–Bien. –McClure abrió la puerta y entraron. Fue al mueble bar–. Una copa nos sentará
de maravilla.

–Tómesela usted –dijo Lantry–. Para mí es tarde. Solo quiero sentarme.

–Faltaría  más,  siéntese.  –McClure  se  preparó  una  copa.  Miró  a  su  alrededor,  miró  a
Lantry,  se  detuvo un instante con la  copa en la  mano,  ladeó la  cabeza,  se  empujó el
carrillo con la lengua. Luego se encogió de hombros y removió la copa. Fue despacio
hasta una silla y se sentó, dando sorbitos lentos a la bebida. Parecía estar a la escucha
de algo–. En la mesa tiene cigarrillos –dijo.

–Gracias. –Lantry cogió uno y lo encendió. Estuvo un buen rato callado.

Estoy  tomándome  esto  con  demasiada  calma,  pensó  Lantry.  Igual  debería  matarlo  y
huir.  Por  ahora,  solo  me  ha  encontrado  él.  Igual  es  una  trampa.  Igual  estamos  aquí
sentados esperando a la policía. O lo que puñetas tengan ahora en vez de policía. Miró
a McClure. No. No estaban esperando a la policía. Estaban esperando otra cosa.

McClure  no  habló.  Miraba  a  Lantry  a  la  cara  y  a  las  manos.  Estuvo  un  buen  rato
mirándole  el  pecho,  en  silencio,  tranquilo.  Dio  un  sorbo  a  la  copa.  Miró  los  pies  de
Lantry.

–¿De dónde ha sacado la ropa? –dijo finalmente.

–Se la pedí a una persona y me dio esto. Un detallazo por su parte.

–Así somos en este mundo, fíjese. Solo tiene que pedirlo.

McClure se calló otra vez. Movió los ojos. Solo los ojos, nada más. Una o dos veces se
llevó la copa a la boca.

Se oía el tictac de un reloj a lo lejos.



–Hábleme de usted, señor Lantry.

–No hay mucho que contar.

–No sea modesto.

–Qué  va.  Ya  sabe  cómo  era  el  pasado.  Yo  del  futuro  no  sé  nada,  o  debería  decir  de
«hoy» y de antes de ayer. Dentro de un ataúd no se entera uno de mucho.

McClure  no  dijo  nada.  Se  inclinó  de  repente  hacia  delante  en  su  silla  y  luego  se
recostó y meneó la cabeza.

Jamás sospecharán de mí, pensó Lantry. No son supersticiosos, son incapaces de creer
en  un  muerto  viviente.  Por  tanto,  no  corro  peligro.  Seguiré  demorando  el  chequeo
físico. Son educados. No van a obligarme. Luego, me las arreglaré para irme a Marte.
Y después, las tumbas, a su debido tiempo, y el plan. Dios, qué sencillo. Qué cándida
es esta gente.

McClure  estuvo  cinco  minutos  sentado  en  el  lado  opuesto  del  cuarto.  Le  entró  frío.
Muy  poco  a  poco,  su  rostro  fue  perdiendo  color,  como  ves  que  pierde  el  color  un
medicamento  a  medida  que  aprietas  la  perilla  de  un  cuentagotas.  Se  inclinó  hacia
delante sin decir nada, y ofreció otro cigarrillo a Lantry.

–Gracias.

Lantry lo aceptó. McClure se había hundido en la butaca, con las piernas cruzadas. No
miraba  a  Lantry  y,  aun  así,  de  algún  modo,  sí  lo  hacía.  La  sensación  de  peso  y
equilibrio regresó. McClure era como un sabueso alto y delgado a la escucha de algo
que nadie más podía oír. Hay unos silbatitos plateados que se tocan y solo los perros
los  oyen.  McClure  parecía  estar  perfecta  y  activamente  a  la  escucha  de  un  silbato
invisible,  a  la  escucha  con  los  ojos  y  la  boca  seca  y  semiabierta,  con  las  narinas
ansiosas, vivaces.

Lantry  daba  caladas  al  cigarrillo,  caladas  y  más  y  más  caladas,  y,  como  en  muchas
ocasiones, echaba el humo, echaba y echaba el humo. McClure era un sabueso magro,
rojo y fondón a la escucha, a la escucha con los ojos vidriosos hacia un lado, con una
aprensión en la mano tan microscópica que uno tan solo la sentía,  como se sentía el
silbato invisible, con una parte del cerebro más profunda que la vista o el olfato o el
oído. Todo McClure era la báscula de un químico, una antena.

La habitación estaba tan en silencio  que el  humo del  cigarrillo  hacía  una especie  de
ruido invisible en su ascenso hacia el techo. McClure era un termómetro, el peso de un
químico, un sabueso a la escucha, un papel tornasol, una antena: todo a la vez. Lantry



no  se  movía.  La  sensación  pasaría,  quizás.  Ya  había  pasado.  McClure  siguió  sin
moverse  durante  mucho  tiempo  y  luego,  sin  decir  palabra,  señaló  con  la  cabeza  el
decantador  con  vino  dulce  y  Lantry  rehusó  también  en  silencio.  Siguieron  sentados
mirándose el uno al otro sin mirarse, sí y no, sí y no.

McClure se tensó despacio. Lantry vio cómo sus pómulos magros palidecían y cómo se
tensaba  la  mano  alrededor  de  la  copa  de  vino  dulce,  cómo en  sus  ojos  aparecía  una
certeza que ya no lo iba a abandonar.

Lantry  no  se  movió.  No  podía.  Aquello  le  producía  tanta  fascinación  que  solo  quería
ver, oír qué iba a suceder después. Acababa de empezar el show de McClure.

–Al principio –dijo McClure–, he pensado que era la mejor hipnosis que he visto en mi
vida.  Lo suyo,  quiero decir.  He pensado,  se ha convencido,  Lantry se ha convencido,
está completamente loco, se ha dicho a sí mismo que tenía que hacer tal o cual cosa.
–McClure hablaba como en sueños, y continuó hablando, y ya no paró–. Me he dicho,
no respira por la nariz a propósito. Me he fijado en sus narinas, Lantry. Los pelillos de
las narinas llevan una hora sin inmutarse. Pero eso no es todo. Es un hecho en el que
me he fijado. Pero no es todo. Respira por la boca, me he dicho, a propósito. Y luego le
he dado un cigarrillo y se ha puesto a fumar, a darle caladas. Y por la nariz no le ha
salido  nada.  Me  he  dicho,  bueno,  no  pasa  nada.  No  se  lo  traga.  ¿Es  malo,  es
sospechoso? Se lo queda en la boca, todo en la boca. Y luego me he fijado en su pecho.
Lo he observado. Y no se ha movido arriba y abajo, ni una sola vez. Se ha convencido,
me he dicho.  Se lo  ha creído todo.  Solo  mueve el  pecho,  muy despacio,  cuando cree
que  nadie  mira.  Eso  me  he  dicho.  –Las  palabras  siguieron  llenando  la  silenciosa
habitación, sin pausa, aún como en sueños–. Y luego le he ofrecido una copa, pero no
ha bebido, y he pensado, no bebe, eso he pensado. ¿Tan malo es? Y no he dejado de
observarlo  durante  todo  este  tiempo.  Lantry  aguanta  la  respiración,  se  engaña  a  sí
mismo. Pero ahora, sí, ahora lo entiendo perfectamente. Ahora sé qué es lo que pasa
aquí. ¿Sabe cómo lo sé? No se oye aliento alguno en la habitación. He esperado y no
he  oído  nada.  No  hay  corazón  que  lata  ni  pulmón  que  inhale.  La  habitación  está  en
silencio  total.  Tonterías,  diría  cualquiera,  pero  ahora  lo  sé.  Sé  lo  de  la  Incineradora.
Hay cierta diferencia. Entras en una habitación en la que hay un hombre encamado e
inmediatamente  sabes  si  va  a  levantar  la  vista  y  a  hablarte  o  si  ya  no  va  a  hablarte
nunca más. Ríase si quiere, pero esas cosas se notan. Es algo subliminal. Es ese silbato
que  solo  oyen  los  perros.  Es  el  tictac  de  ese  reloj  que  lleva  tanto  tiempo  en
funcionamiento  que uno ya  ni  lo  advierte.  Cuando en una habitación hay  un hombre
vivo,  se  nota  algo.  Algo  que  no  se  nota  cuando  en  una  habitación  hay  un  hombre
muerto.

McClure  cerró  los  ojos  unos  instantes.  Soltó  la  copa  de  vino  dulce.  Esperó  unos
segundos.  Se  llevó  el  cigarrillo  a  la  boca,  dio  una  calada  y  lo  dejó  en  un  cenicero
negro.



–Estoy  solo  en  esta  habitación  –dijo.  Lantry  no  se  movió–.  Usted  está  muerto  –dijo
McClure–.  Mi  mente  no  lo  sabe.  No es  algo  que  se  piense.  Es  algo  que  perciben  los
sentidos  y  el  subconsciente.  Al  principio,  he  pensado,  este  hombre  cree  que  está
muerto, que ha vuelto de entre los muertos, que es un vampiro. ¿No tiene lógica? ¿No
es  lo  que habría  pensado cualquiera  que se  hubiese  pasado siglos  enterrado,  que se
hubiese educado en una cultura supersticiosa e ignorante, después de levantarse de la
tumba?  Sí,  tiene  lógica.  Este  hombre  se  ha  autohipnotizado  y  ha  adecuado  sus
funciones  corporales  para  que  no  interfieran  con  sus  delirios,  su  gran  paranoia.
Controla  su  respiración.  Se  ha  dicho  a  sí  mismo,  no  me  oigo  respirar,  por  lo  tanto,
estoy  muerto.  Su  mente  bloquea  el  ruido  de  su  respiración.  No  se  permite  comer  ni
beber. Son cosas que seguramente hace dormido, con una parte de su mente que más
tarde oculta  las  pruebas de esas actividades humanas a  la  otra parte,  a  la  delirante.
–McClure concluyó–. Me equivocaba. Usted no está loco. No está engañándose a usted
mismo. Tampoco a mí. Todo esto carece de lógica y, he de reconocer, da un poco de
miedo. ¿Eso le hace sentir bien? ¿Pensar que me da miedo? No sé cómo etiquetarlo. Es
usted un hombre muy raro, Lantry. Me alegro de haberlo conocido. De aquí va a salir
un informe muy interesante, desde luego.

–¿Pasa algo por estar muerto? –dijo Lantry–. ¿Es delito o algo?

–Reconocerá que es algo muy inusual.

–Pero, aun así, ¿es delito? –preguntó Lantry.

–Ya no hay delitos, ni juzgados de lo penal. Queremos examinarlo, naturalmente, para
averiguar  cómo  ha  llegado  a  suceder.  Es  como  ese  componente  químico  que,  un
instante  está  inerte  y  al  siguiente  es  una  célula  viva.  Quién  sabe  decir  dónde  le  ha
sucedido  qué  a  qué.  Usted  es  esa  imposibilidad.  Suficiente  para  que  cualquiera  se
vuelva loco.

–¿Me dejarán libre después de toquetearme?

–No  se  le  retendrá.  Si  no  desea  que  lo  examinen,  así  será.  Pero  confío  en  que  nos
ayudará y nos ofrecerá sus servicios.

–Puede ser –dijo Lantry.

–Pero, cuénteme –dijo McClure–. ¿Qué hacía usted en la morgue?

–Nada.

–Lo oí hablar cuando entré.

–Pura curiosidad.



–Está mintiendo. Eso es muy grave, señor Lantry. La verdad es infinitamente mejor. Y
la verdad es, corríjame si me equivoco, que está usted muerto y que, al ser el único en
su especie, se sentía solo. Así que mató a gente para tener compañía.

–¿De dónde se saca eso?

McClure rio.

–Lógica, querido amigo. En cuanto he sabido, hace un segundo, que en realidad estaba
muerto, que era un, cómo se dice, un vampiro (¡qué tontería de palabra!), enseguida lo
he conectado con las explosiones de las Incineradoras. Antes de eso, no había motivos
para asociarlo. Pero en cuanto una pieza encaja, el hecho de que está muerto, ha sido
sencillo adivinar su soledad, su odio, su envidia, las sórdidas motivaciones propias de
un  muerto  viviente.  Ha  sido  instantáneo  ver  las  Incineradoras  envueltas  en  llamas  y
luego pensar en usted, entre los cuerpos de la morgue, en busca de ayuda, de amigos,
de gente como usted con la que colaborar…

–¡Qué listo es usted, puñetas!

Lantry se levantó de la silla. Estaba a punto de alcanzarlo cuando McClure se echó a
un lado y se escabulló, tirando el decantador de vino. Con gran desesperación, Lantry
se dio cuenta de que, como un puñetero imbécil, había desperdiciado la única ocasión
de matar a McClure. Tendría que haberlo hecho antes. Era su única arma, su margen
de maniobra. Si en una sociedad las personas nunca se mataban unas a otras, nunca
sospechaban unas de otras. Podías acercarte a una persona y matarla.

–¡Venga aquí! –Lantry le arrojó la navaja.

McClure  se  puso  detrás  de  una  silla.  La  idea  de  huir,  de  protegerse,  de  defenderse,
todavía  era  nueva  para  él.  La  entendía  en  parte,  pero  Lantry  aún  disponía  de  cierta
ventaja en caso de que quisiera usarla.

–De  eso  nada  –dijo  McClure,  con  la  silla  en  alto  entre  él  y  el  hombre  que  se
aproximaba–.  Quiere  matarme.  Es  raro,  pero  es  verdad.  No  lo  entiendo.  Quiere
clavarme esa navaja o algo por el estilo, y de mí depende evitar que lo haga.

–¡Voy a matarlo! –se le escapó. Se insultó a sí mismo. No podía haber dicho algo peor.

Lantry esquivó la silla y agarró a McClure.

–Matarme  no  le  servirá  de  nada.  –McClure  seguía  con  su  lógica–.  Lo  sabe.
–Forcejearon,  agarrándose  y  cayendo  entre  zarandeos  brutales.  Volcaron  mesas,
desperdigando objetos–. ¿Recuerda qué pasó en la morgue?



–¡Me importa un bledo! –gritó Lantry.

–No resucitó a aquellos muertos, ¿verdad que no?

–¡Me importa un bledo! –chilló Lantry.

–Mire  –dijo  McClure,  en  tono  razonable–.  Nunca  habrá  más  como  usted,  nunca,  no
tiene sentido.

–¡Pues entonces os destruiré a todos, a todos y cada uno! –gritó Lantry.

–¿Y luego qué? Seguirá solo, no tendrá a nadie.

–Me iré a Marte. Allí tienen tumbas. ¡Encontraré a otros como yo!

–No  –dijo  McClure–.  Ayer  se  emitió  el  decreto  presidencial.  Todas  las  tumbas  van  a
vaciarse de cuerpos. Serán incinerados la semana que viene.

Los dos cayeron al suelo. Lantry cogió a McClure por la garganta.

–Por favor –dijo McClure–. Va a morir, ¿no lo entiende?

–¿A qué se refiere? –gritó Lantry.

–En cuanto nos mate a  todos,  y  se quede solo,  ¡morirá!  El  odio morirá.  Es el  odio  lo
que hace que se mueva, ¡nada más! La envidia lo mueve. ¡Nada más! Pero morirá, es
inevitable.  Usted  no  es  inmortal.  Ni  siquiera  está  vivo,  no  es  más  que  odio  en
movimiento.

–¡Me importa un bledo! –gritó Lantry, y empezó a asfixiarlo y a darle puñetazos en la
cara, a horcajadas sobre el cuerpo indefenso. McClure lo miraba con ojos agonizantes.

La puerta de la calle se abrió. Entraron dos hombres.

–Hostias –dijo uno.

–¿Qué pasa aquí? ¿Un juego nuevo?

Lantry se levantó de un salto y echó a correr.

–¡Sí,  un  juego  nuevo!  –dijo  McClure,  levantándose  a  duras  penas–.  ¡Si  lo  cogéis,
ganáis!



Los dos hombres cogieron a Lantry.

–Ganamos –dijeron.

–¡Soltadme! –Lantry se revolvió, les dio unos guantazos, haciéndoles sangre.

–¡Sujetadlo bien! –gritó McClure.

Y eso hicieron.

–Qué juego más bruto, ¿no? –dijo uno–. ¿Qué hacemos ahora?

El  coche  escarabajo  siseó  por  la  calle  resplandeciente.  La  lluvia  caía  del  cielo  y  el
viento azotaba los árboles verdes y oscuros y empapados. Dentro del escarabajo, con
las  manos  en  el  semivolante,  McClure  hablaba.  Su  voz  era  susurrante,  sibilante,
hipnótica.  Los  otros  dos  hombres  iban  en  el  asiento  de  atrás.  Lantry  iba  sentado,  o
tumbado, más bien, en el  asiento delantero,  con los ojos entreabiertos,  el  resplandor
verde de las luces del salpicadero se reflejaba en sus mejillas. Tenía la boca relajada.
No dijo nada.

McClure  hablaba  a  media  voz,  con  lógica,  sobre  la  vida  y  el  movimiento,  sobre  la
muerte y la inmovilidad, sobre el sol y la gran Incineradora solar, sobre el cementerio
vacío,  sobre  el  odio  y  sobre  cómo el  odio  vivía  y  cómo daba vida  y  movimiento  a  un
hombre de arcilla, y sobre lo ilógico que era todo aquello, qué ilógico, qué ilógico. Uno
se  moría  y  punto,  y  punto  y  final,  y  se  acabó,  se  acabó  lo  que  se  daba.  Uno  no
intentaba  ser  otra  cosa.  El  coche  susurraba  por  la  calle.  La  lluvia  golpeaba
suavemente  el  parabrisas.  Los  hombres  en  el  asiento  de  atrás  conversaban  en  voz
baja. ¿Adónde iban, adónde? A la Incineradora, por supuesto. El humo de cigarrillo se
movía despacio por el aire, enroscándose y enrollándose en bucles y espirales grises.
Uno se moría y tenía que aceptarlo.

Lantry  no  se  movió.  Era  una  marioneta  con  los  hilos  cortados.  Quedaba  un  odio
mínimo en su corazón, en sus ojos, como ascuas gemelas que, débiles, resplandecían,
se apagaban.

Soy Poe, pensó. Soy lo que queda de Edgar Allan Poe, y soy lo que queda de Ambrose
Bierce y lo que queda de un hombre llamado Lovecraft. Soy un murciélago nocturno y
gris con colmillos afilados, y soy un monstruo monolítico negro y cuadrado. Soy Osiris
y soy Baal y Set. Soy el Necronomicón, el Libro de los Muertos. Soy la casa Usher que
se  desmorona  en  llamas.  Soy  la  Muerte  Roja.  Soy  el  hombre  encerrado  en  las
catacumbas con un barril de amontillado… Soy un esqueleto que baila. Soy un ataúd,
una mortaja, un rayo reflejado en la ventada de un viejo caserón. Soy un árbol que el
otoño  ha  desnudado,  soy  una  contraventana  suelta  que  golpea.  Soy  un  libro
amarillento cuyas páginas pasa una garra. Soy un órgano que suena en la buhardilla a



medianoche. Soy una máscara, una máscara de calavera detrás de un roble el último
día  de  octubre.  Soy  una  manzana  envenenada  que  flota  en  un  barreño  para  que  las
narices de los niños se topen con ella, para que la saquen con los dientes…. Soy una
vela negra encendida ante una cruz invertida. Soy la tapa de un ataúd, una sábana con
ojos,  un  paso  en  una  escalera  oscura.  Soy  Lord  Dunsany  y  Arthur  Machen  y  soy  la
leyenda de Sleepy Hollow. Soy la pata de mono y el rickshaw fantasma. Soy el gato y
el  canario,  el  gorila,  el  murciélago.  Soy el  fantasma del  padre de Hamlet en el  muro
del castillo.

Todo esto soy. Y ahora todas estas cosas únicas van a arder. Mientras yo viviera, ellas
vivían. Mientras yo caminara y odiara y existiera, ellas existían. Yo soy todo lo que las
recuerda.  Yo soy lo único de ellas que aún persiste,  y  dejará de persistir  después de
esta noche. Esta noche, todos nosotros, Poe y Bierce y el padre de Hamlet, arderemos
juntos.  Harán  con  todos  una  buena  pila  y  nos  quemarán  como  si  fuésemos  una
hoguera, como en la noche de san Juan: ¡gasolina, mechero, gritos y demás!

Y  qué  lamentos  vamos  a  soltar.  El  mundo  se  librará  de  nosotros,  pero  en  nuestra
partida,  diremos:  ah,  qué  aspecto  tiene  el  mundo,  libre  de  miedo,  dónde  está  la
imaginación oscura de las horas oscuras, la emoción y la expectación, el suspense del
viejo octubre, desaparecidos, nunca más van a volver, los han aplastado y triturado y
quemado  la  gente  de  los  cohetes,  la  gente  de  las  Incineradoras,  los  han  destruido  y
borrado,  para  sustituirlos  por  puertas  que  se  abren  y  se  cierran  y  luces  que  se
encienden  y  se  apagan  sin  miedo.  Si  al  menos  recordarais  cómo  vivíamos,  qué
significaba Halloween para nosotros, y quién era Poe y cómo nos regodeábamos en las
morbosidades  oscuras.  Amigos  míos,  un  último  vaso  de  amontillado  antes  de  arder.
Todo esto, todo, existe únicamente en un último cerebro sobre la tierra. Esta noche va
a morir todo un mundo. Un último vaso, y recemos.

–Ya estamos –dijo McClure.

La  Incineradora  estaba  muy  iluminada.  Había  música  suave  cerca.  McClure  bajó  del
escarabajo,  rodeó  el  coche.  Abrió  la  puerta.  Lantry  estaba  ahí  tirado  sin  más.  Tanta
charla y tanta lógica lo había vaciado poco a poco de vida. Ahora no era más que cera,
con un leve fulgor en los ojos. Cómo te hablaba la gente, con cuánta lógica explicaban
tu  vida  en  este  mundo  futuro.  Jamás  creerían  en  él.  La  fuerza  de  su  incredulidad  lo
había helado. No podía mover los brazos ni las piernas. Solo podía mascullar cosas sin
sentido, frías, con un brillo en los ojos.

McClure  y  los  otros  dos  hombres  lo  ayudaron  a  bajar  del  coche,  lo  metieron  en  un
ataúd  dorado,  lo  pasaron  a  una  mesa  con  ruedas  y  lo  llevaron  hasta  el  cálido  y
resplandeciente interior del edificio.

Soy Edgar Allan Poe, soy Ambrose Bierce, soy Halloween, soy un ataúd, una mortaja,
la pata de mono, un fantasma, un vampiro…



–Sí, sí –dijo McClure, en voz baja, a su lado–. Lo sé. Lo sé.

La mesa se deslizaba. Las paredes pasaban veloces por su lado y por encima, sonaba
la música. Estás muerto, estás muerto con toda lógica.

Soy Usher, soy el descenso al Maelström, soy el manuscrito hallado en una botella, soy
el pozo y el péndulo, soy el corazón delator, soy el cuervo, nunca más, nunca más.

–Sí –dijo McClure mientras avanzaban sin apenas hacer ruido–. Lo sé.

–Soy la catacumba –gritó Lantry.

–Sí, la catacumba –dijo el hombre que caminaba a su lado.

–Van a encadenarme a una pared, ¡y aquí no hay botella de amontillado! –gritó Lantry
sin fuerzas, con los ojos cerrados.

–Sí –dijo alguien.

Hubo un movimiento. La compuerta de la incineradora se abrió.

–Y ahora alguien va a sellar la celda, ¡para encerrarme!

–Sí, lo sé. –Un susurro.

El ataúd dorado se deslizó por la compuerta hacia el fuego.

–¡Van a sepultarme! ¡Qué buena broma, desde luego! ¡Vayámonos! –Un grito bestial y
muchas risas.

–Lo sabemos, lo entendemos…

La compuerta interior se abrió al fuego. El ataúd dorado salió disparado, envuelto en
llamas.

–¡Por el amor de Dios, Montresor! ¡Por el amor de Dios!.


