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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA COLUMNA DE FUEGO

Salié de la tierra, lleno de odio. El odio era su padre; el odio era su madre.

Sentaba bien volver a caminar. Sentaba bien salir de un salto de debajo de la tierra,
quitartela de encima, jestirar bruscamente los brazos entumecidos y probar a respirar
hondo!

Probo. Gritd con todas sus fuerzas.

No podia respirar. Lanzé las manos por encima de la cabeza e intentd respirar. Era
imposible. Pisaba la tierra de la que habia salido. Pero estaba muerto. No podia
respirar. Fue capaz de llenarse la boca de aire y tragarselo a la fuerza, con ajados
movimientos de unos musculos adormecidos desde hacia mucho tiempo, ja lo bestia, a
lo bestia! {Y con aquel aire escaso pudo gritar y llorar! Quiso unas lagrimas, pero
tampoco fue capaz de hacerlas salir. Lo Unico que sabia era que estaba de pie y
erguido, y que estaba muerto, jno deberia estar caminando! No podia respirar y, aun
asi, ahi estaba, de pie.

Los olores del mundo lo rodeaban. Frustrado, intent6 oler los aromas del otono. El
otono abrasaba la tierra hasta arruinarla. Las ruinas del verano se extendian por todo
el campo; bosques inmensos llameaban, se desmoronaban vacios, madera contra
deshojada madera. El humo de aquel incendio era abundante, azul e invisible.

Permanecio en el cementerio, lleno de odio. Caminaba por el mundo y aun asi no podia
saborearlo ni olerlo. Oia, eso si. El viento rugia en sus oidos nuevamente abiertos.
Pero estaba muerto. Aunque pudiera caminar sabia que estaba muerto y que no debia

hacerse demasiadas ilusiones con respecto a si mismo ni al odioso mundo de los vivos.

Toco la lapida delante de su tumba vacia. Supo de nuevo como se llamaba. La talla era
de buena factura.

william lantry

Eso decia la lapida.



Sus dedos temblaron sobre la superficie fria de la piedra.
nacido en 1898 - muerto en 1933
Y resucitado...”?

¢En qué ano? Fulmind con la mirada el cielo y las otofiales estrellas de medianoche
que cruzaban como lentas luminarias la ventosa oscuridad. En aquellas estrellas leyé
las inclinaciones de los siglos. Oridon, aqui y allg, jy ahi el Auriga! ¢Y Tauro? jAlli!

Entorno los ojos. Sus labios pronunciaron el ano:
-Dos mil trescientos cuarenta y nueve.

Un nimero impar. Como un cdlculo escolar. Decian que un hombre era incapaz de
concebir un nimero superior a cien. Que después la cosa se volvia tan puineteramente
abstracta que no tenia sentido seguir contando. jEra el afio 2349! Un nimero, una
suma. Y ahi estaba, un hombre que habia yacido en su odioso y oscuro ataud, odiando
estar enterrado, odiando a lo vivos que vivian y vivian y vivian ahi arriba, odidndolos
durante siglos, hasta hoy, ahora, nacido del odio, de pie junto a su tumba recién
exhumada, el olor a tierra bruta en el aire, quizas, jpero no podia olerla!

-Yo -dijo, dirigiéndose a un dlamo que el viento agitaba- soy un anacronismo.
Sonri6 débilmente.

Levanto la vista hacia el cementerio. Estaba vacio y frio. Habian arrancado todas las
lapidas y las habian apilado como ladrillos planos, una encima de otra, en un rincon
junto a la verja de hierro. Habian tardado dos interminables semanas en hacerlo. En
las profundidades de su ataud secreto, habia oido el ajetreo desalmado y brutal de los
hombres golpeando la tierra con palas gélidas y sacando los atatudes para llevarse los
cuerpos viejos y marchitos para quemarlos. Retorciéndose de miedo en su ataud, habia
esperado su turno.

Hoy le habia tocado a su ataud. Pero..., era tarde. Habian cavado hasta llegar a un par
de centimetros de la tapa. Dieron las cinco, hora de irse. A casa a cenar. Los obreros
se habian marchado. Mafiana terminarian el trabajo, dijeron, mientras se ponian los
abrigos.

El silencio habia caido sobre el fosal vacio.

Con cautela, muy despacio, con un leve susurro terroso, habia levantado la tapa del
ataud.



Y ahi estaba William Lantry, tiritando, en el tltimo cementerio de la Tierra.

-¢Recuerdas? -se pregunto, mirando la tierra bruta-. ¢Recuerdas las historias sobre el
ultimo hombre del planeta? ¢Las historias de hombres que vagaban solos entre las
ruinas? Pues tu, William Lantry, eres un giro en la vieja historia. (Lo sabes? jEres el
ultimo muerto de este puiietero mundo!

Ya no habia muertos. No habia muertos por ninguna parte. ¢Imposible? Lantry no
sonri6. No, jnada era imposible en aquella época absurda, estéril, alicorta y
antiséptica, una época de limpieza y métodos cientificos! La gente moria, por Dios,
claro que si. Pero ¢muertos? ;Cadaveres? jYa no existian!

¢Qué habia pasado con los muertos?

El cementerio estaba en una colina. William Lantry camind en la noche oscura y
abrasadora hasta llegar al limite del cementerio y contemplé la nueva ciudad de
Salem. Era toda luz y color. Los cohetes cortaban el fuego en las alturas, cruzando el
cielo hacia lejanos muelles de tierra.

En su tumba, la violencia nueva de aquel mundo futuro se habia filtrado hasta
empapar a William Lantry. Se habia bafiado en ella durante anos. Lo sabia todo sobre
ella, y era el saber de un muerto que odiaba.

Y lo mas importante, sabia lo que aquellos necios hacian con los muertos.

Levanto la vista. En el centro de la ciudad, un dedo gigante de piedra sefialaba al
cielo. Tenia noventa metros de altura y quince de ancho. Habia una amplia entrada y
un camino justo delante.

Digamos que, en el pueblo, teéricamente, pensd William Lantry, hay un hombre que
agoniza. No tardara en morir. ;Qué sucede? En cuanto su pulso se enfrie se firmara un
certificado, se expedird, sus familiares lo meterdn en un coche escarabajo y lo llevaran
rapidamente a...

iLa Incineradora!

Aquel dedo funcional, aquella Columna de Fuego que senalaba las estrellas. La
Incineradora. Un nombre funcional, terrible. Pero esa es la verdad en este mundo
futuro.

Como un palito de chasca, arrojan al sefior Muerto al horno.

iLa tolval!



William Lantry miré la parte superior de aquella pistola gigante que apuntaba a las
estrellas. Un fino penacho de humo salia por arriba.

Alla van vuestros muertos.

-Andate con ojo, William Lantry -murmuré-. Eres el ultimo, la rareza, el dltimo
muerto. Los demdas cementerios de la tierra han sido reventados. Este es el ultimo
cementerio y tu, el ultimo muerto desde hace siglos. Esa gente no cree que haya
muertos por ahi, y muertos andantes menos aun. Todo lo inservible se quema como
una cerilla. {Y con ello las supersticiones!

Miré la ciudad. Muy bien, penso, tranquilamente. Yo te odio. T4 me odias, o me
odiarias si supieras de mi existencia. No crees en vampiros ni fantasmas. jEtiquetas
sin referentes, exclamas! Resoplas. {Muy bien, pues resopla! Sinceramente, jyo
tampoco creo en ti! {No me gustas! Ni ti ni tus Incineradoras.

Se estremecio. Qué cerca habia estado. Dia tras dia habian sacado a rastras a los
demdas muertos, los habian quemado como lefia menuda. Se habia emitido un edicto a
nivel mundial. jHabia oido a los obreros comentarlo mientras cavaban!

-A mi me parece buena idea, limpiar los cementerios -dijo uno de ellos.

-Pues si -dijo otro-. Era una costumbre macabra. ¢{Te imaginas? O sea, jque te
entierren! jInsalubre! jCuantos gérmenes!

-Da como vergiienza. Es romantico, mas o menos. Me refiero a que hayan dejado
intacto este cementerio durante siglos. Los demas los limpiaron..., ¢en qué afno fue,
Jim?

-En el dos mil doscientos sesenta o por ahi, creo. Si, fue ese afno, en dos mil doscientos
sesenta, hace cien anos casi. Pero como no sé qué comité de Salem no se bajaba del
burro y dijeron: «Bueno, vamos a dejar un cementerio, para recordar las costumbres
de los barbaros». Y los del gobierno se rascaron la cabeza, lo pensaron, y dijeron:
«Vale, pues el de Salem. Pero los demas, todos fuera, ¢entendido?, jtodos!».

-Y eso se hizo -dijo Jim.
-Ya ves, les pegaron fuego y los quitaron con excavadoras y cohetes de limpieza. {Si se
enteraban de que habia un tipo enterrado en un prado, lo sacaban! Evacuarlos, eso

hicieron. A mi me parece una crueldad.

-No me gusta parecer un anticuado, pero todos los anos esto seguia llendndose de
turistas, para ver cdmo era un cementerio de verdad.



-Cierto. Los ultimos tres anos pasaron por aqui cerca de un millén de personas. Un
buen ingreso. Pero, las 6rdenes del gobierno hay que acatarlas. Si el gobierno dice que
se acabd el morbo, jpues manguerazo que va! Venga. Pdsame la pala, Bill.

William Lantry seguia de pie en el viento otofial, en la colina. Sentaba bien volver a
caminar, sentir el viento y oir la hojarasca correteando como ratones en el camino que
tenia frente a él. Sentaba bien ver las estrellas amargas y frias perdiéndose casi a
merced del viento.

Incluso sentaba bien volver a conocer el miedo.

Pues en ¢él habia crecido el miedo, y no pudo librarse de él. El mero hecho de que
estuviese andando lo convertia en un enemigo. Y no habia ningiin amigo, otro muerto,
en todo el mundo, nadie a quien poder recurrir en busca de ayuda o consuelo. Era la
totalidad del mundo de los vivos contra William Lantry. La totalidad de un mundo que
no creia en los vampiros, quemaba los cuerpos y aniquilaba los cementerios contra un
hombre con traje oscuro en una colina oscura en otofio. Tendié sus manos frias y
palidas a la ciudad iluminada. Habéis arrancado las lapidas del cementerio como si
fuesen dientes, pensd. Voy a encontrar el modo de reducir a escombros vuestras
puiieteras incineradoras. Voy a traer de vuelta a los muertos, y de paso haré algunos
amigos. No voy a estar solo nunca mas. Tengo que empezar a hacer amigos enseguida.
Esta noche.

-Es la guerra -dijo, y rio. Era bastante ridiculo, que un Unico hombre le declarara la
guerra al mundo entero.

El mundo no respondié. Un cohete cruzé el cielo con una estela de fuego, como si una
incineradora hubiese echado a volar.

Pasos. Lantry corrié hacia el limite del cementerio. ¢Los obreros, que venian a
terminar el trabajo? No. Es otra persona, un hombre, paseando.

Cuando el hombre estuvo cerca de la puerta del cementerio, Lantry salié rapidamente.
-Buenas noches -dijo el hombre, con una sonrisa.

Lantry golped al hombre en plena cara. El hombre cay6. Lantry se agaché sin hacer
ruido y propiné al hombre un golpe letal en el cuello con el canto de la mano.

Tras arrastrar el cuerpo hacia las sombras, lo desnudé y se cambid la ropa. Flaco favor
le hacia a uno pasearse por ahi en este mundo futuro vestido con ropa antigua. En el
abrigo del hombre encontré una navajita; no llegaba a navaja, pero podia bastar si
sabias usarla adecuadamente. Y él sabia.



Tir6 el cuerpo de un empujon a una de las tumbas abiertas y exhumadas. Un minuto
después, lo habia tapado con paladas de tierra, lo justo para esconderlo. Era poco
probable que lo encontraran. No iban a excavar dos veces la misma tumba.

Se recoloco el nuevo traje metalico, que le iba algo grande. Bien, bien.
William Lantry, odiando, bajo a la ciudad, a librar batalla contra la Tierra.
I

La Incineradora estaba abierta. No cerraba nunca. Habia una entrada amplia, toda
iluminada con apliques ocultos, habia un helipuerto y un vado para los coches
escarabajo. La ciudad estaba casi en penumbras tras otro dia al amparo de la dinamo.
Las luces empezaban a apagarse y el Unico lugar iluminado, silencioso, era la
Incineradora. Dios, qué nombre mas practico, qué nombre méas poco romantico.

William Lantry cruzé el portal amplio y bien iluminado. Era una entrada, en realidad;
no habia puerta que abrir ni cerrar. La gente podia entrar y salir, fuese verano o
invierno, en el interior siempre hacia calor. Calor por las llamaradas que ascendian
susurrantes por la alta chimenea redonda hasta donde los rotores, las hélices, los
chorros de aire expulsaban una hojarasca de cenizas grises en un viaje de quince
kilometros en direccién al cielo.

Era el calor de las panaderias. Los pasillos tenian parqué de goma en el suelo. No
podias hacer ruido ni aunque quisieras. Sonaba musica por tragantes ocultos en
alguna parte. No era mausica finebre ni mucho menos, sino musica de vida y del sol
que vivia dentro de la Incineradora; o del hermano del sol, al menos. Se alcanzaba a
oir las llamas que flotaban dentro del grueso muro de ladrillo.

William Lantry bajo la rampa. A su espalda oyé un susurro y se gird a tiempo de ver un
coche escarabajo que se detuvo delante de la entrada. Soné una campana. Como si
aquello fuese una senal, la musica escalé hasta alturas extaticas. Habia jubilo en ella.

La trasera del escarabajo se abrid y salieron varios empleados con un ataud de oro a
cuestas. Tenia casi dos metros de largo y unos simbolos solares. De otro escarabajo
salieron los familiares del tipo que iba dentro del ataud y siguieron a los empleados,
que bajaron el féretro por una rampa hacia una suerte de altar. En un lado del altar se
leian las palabras «los que nacimos del sol regresamos al sol». Dejaron el ataud sobre
el altar, la musica crecié aun mas, el Guardian de aquel lugar pronuncié muy pocas
palabras, luego los empleados levantaron el ataid dorado, fueron hasta una pared
transparente con una compuerta de seguridad, también transparente, y la abrieron.
Introdujeron el ataud por la abertura de cristal. Segundos después, se abrié una
compuerta interior, el ataid fue empujado al interior de la tolva y al instante se
desvanecid con unas llamaradas subitas.



Los empleados se alejaron. Los familiares dieron media vuelta sin decir palabra y
salieron. Sonaba la musica.

William Lantry se acercoé al cierre de cristal del fuego. A través de la pared, miro el
vasto y resplandeciente corazén de la Incineradora, que no paraba nunca. Ardia de
manera constante, sin parpadear siquiera, cantando sosegadamente para si. Era tan
sOlido que parecia un rio de oro que brotaba de la tierra en direccién al cielo.

Cualquier cosa que entrara en ese rio era arrastrada hacia arriba y desaparecia.

Lantry sinti6 de nuevo un odio irracional hacia aquella cosa, aquel monstruo, aquel
fuego purificador.

Un hombre aparecio junto a su codo.

-¢Puedo ayudarle en algo, senor?

-¢Qué? -Lantry se volvié bruscamente-. ;Cémo dice?
-¢Se le ofrece algo?

-Yo..., o0 sea... -Lantry lanzé una mirada rapida a la rampa y la puerta. Las manos le
temblaban en los costados-. Nunca habia entrado aqui.

-¢Nunca? -El Empleado parecié sorprendido.

Lantry se dio cuenta de que se habia equivocado al decir aquello. Pero ya estaba
dicho.

-0 sea -dijo-. No, la verdad es que no. A ver, de niho, por lo que sea, no te fijas. Esta
noche me he dado cuenta de repente de que no conocia la Incineradora.

El Empleado sonrio.
-Siempre nos queda algo por conocer, ¢no? Sera un placer ensenarsela.
-Ay, no. No se moleste. Es... Es un sitio precioso.

-Si que lo es -dijo el Empleado, con orgullo-. Creo que es una de las mas bonitas del
mundo.

-No... -Lantry sintid6 que debia explicarse mas-. No se me han muerto muchos
familiares desde que era nifo. Ninguno, de hecho. Asi que ya ve, hacia muchos afos
que no pasaba por aqui.



-Entiendo. -Dio la sensacién de que el rostro del Empleado se ensombrecia.

¢Y qué he dicho ahora?, pensé Lantry. ;Qué pasa, por el amor de Dios? ¢Qué he
hecho? Si no tengo cuidado, me van a tirar al fuego por la pufietera trampilla. ;Qué le
pasa en la cara aqui al amigo? No me esta atendiendo y listo, me parece que aqui pasa

algo mas.

-No serd usted uno de los hombres que acaban de regresar de Marte, ¢no? -pregunto
el Empleado.

-No. ¢Por qué me lo pregunta?

-No importa. -El Empleado hizo amago de irse-. Cualquier cosa que quiera saber,
pregunteme.

-Una ultima cosa -dijo Lantry.

-Qué.

-Esto.

Lantry lo despaché con un pasmoso golpe en el cuello.

Habia observado al operario de la trampilla del fuego con ojos expertos. Asi, con el
cuerpo combado en brazos, pulso el botéon que abria la caldeada compuerta exterior,
colocod dentro el cuerpo, oyé como escalaba la musica y vio abrirse la compuerta
interior. El cuerpo salié disparado hacia el rio de fuego. La musica se suavizo.

-Bien hecho, Lantry, bien hecho.

Apenas unos segundos después, otro empleado entré en la sala. Sorprendié a Lantry
con un gesto de entusiasmo complacido en el rostro. El empleado mir6 a su alrededor
como si esperara encontrar a alguien, luego se acercé a Lantry.

-:Puedo ayudarle?

-Solo estoy mirando -dijo Lantry.

-Es bastante tarde -dijo el empleado.

-No podia dormir.

Otra respuesta equivocada. En aquel mundo todos dormian. Nadie tenia insomnio. Y si



tenias, bastaba con activar la rayohipnosis para que un minuto después estuvieras
roque. Caray, rebosaba respuestas equivocadas. Primero habia cometido el error
garrafal de decir que nunca habia estado en la Incineradora, cuando sabia
puneteramente bien que a los nifios los llevaban todos los afnos de visita cultural,
desde que cumplian los cuatro, para meterles en la cabeza la idea de una muerte
limpia a fuego y de la Incineradora. La muerte era un fuego resplandeciente, la muerte
era calida como el sol. No era algo oscuro y tenebroso. Eso era importante para su
educacién. Y él, necio pdalido e inconsciente, se habia apresurado a barbotar su
ignorancia.

Y para colmo, su palidez. Se mir6 las manos y con terror creciente cayé en la cuenta
de que en aquel mundo no existian hombres palidos. Sospecharian de su palidez. Por
eso el primer empleado le habia preguntado si era «uno de los hombres que acababan
de regresar de Marte». Este otro empleado de ahora estaba limpio y reluciente como
una moneda de cobre, sus mejillas tenian el rojo de la salud y la energia. Lantry
escondi6 las manos pélidas en los bolsillos. Pero era perfectamente consciente de que
el empleado estaba escrutando su rostro.

-Me referia -dijo Lantry- a que no queria dormir. Queria pensar.

-¢No ha habido aqui una ceremonia hace unos minutos? -preguntdé el empleado,
mirando a su alrededor.

-No lo sé. Acabo de entrar.

-Me ha parecido oir que la trampilla del fuego se abria y se cerraba.
-No sé -dijo Lantry.

El hombre pulsé un botén en la pared.

-¢Anderson?

-Si -respondié la voz.

-Localizame a Saul, ¢quieres?

-Llamaré por los pasillos. -Una pausa-. No lo encuentro.

-Gracias. -El empleado queddé desconcertado. Empezé a hacer con la nariz
movimientos de olisqueo-. ¢(No..., huele nada?

Lantry olisqueo.



-No. ¢Por?

-Yo si huelo algo. -Lantry cogioé la navaja del bolsillo. Espero-. Recuerdo que una vez,
cuando era nifio -dijo el hombre-, nos encontramos una vaca muerta en el campo.
Llevaba dos dias muerta a pleno sol. Pues a eso huele. Me pregunto de dénde viene...
-Ah, ya sé lo que es -dijo Lantry tranquilamente. Sac6 la mano-. Esto.

-:Qué?

-Soy yo, obviamente.

-¢Usted?

-Llevo muerto varios siglos.

-Gasta usted unas bromas muy raras. -El empleado estaba desconcertado.

-Mucho -Lantry sacé la navaja-. ¢Sabe lo que es esto?

-Una navaja.

-¢cTodavia se dan navajazos a la gente?

-¢A qué se refiere?

-0 sea, para matar, con navajas, pistolas, veneno...

-iGasta usted unas bromas muy raras! -El hombre rio ligeramente, con incomodidad.
-Voy a matarlo -dijo Lantry.

-Nadie mata a nadie -dijo el hombre.

-No, ya no. Pero antes si se hacia, en los viejos tiempos.

-Si, lo sé.

-Este va a ser el primer asesinato en trescientos anos. Acabo de matar a su amigo. Lo
he tirado por la trampilla del fuego.

Aquel comentario tuvo el efecto deseado. El hombre quedd completamente
atolondrado, el desconcierto por la falta de légica fue tal que Lantry tuvo tiempo de
acercarse a €l. Le pego la navaja al pecho.



-Voy a matarlo.
-Qué tonteria -dijo el hombre, aturdido-. La gente no hace esas cosas.
-Asi -dijo Lantry-. ¢Lo ve?

La navaja se hundid en su pecho. El hombre se quedé mirandola unos instantes. Lantry
sujeto el cuerpo antes de que se cayera.

II1

La chimenea de Salem explotd a las seis de la manana. El gran tubo de fuego estalld
en diez mil pedazos que volaron hacia el suelo y el cielo y contra las casas en las que
todos dormian. Hubo fuego y ruido, mas fuego que el del otofio que ardia en las
colinas.

William Lantry estaba a ocho kilometros de alli en el momento de la explosion.
Contemplé cémo la ciudad se incendiaba con aquella gran cremacion expansiva.
Meneo la cabeza y solté una risita y dio una palmada concluyente.

Relativamente sencillo. Ibas por ahi matando a gente que no creia en los asesinatos,
que solo habia oido hablar de ello de manera indirecta, como si fuese una costumbre
de antiguas razas bdarbaras caida en el olvido. Entrabas en la sala de control de la
Incineradora y preguntabas: «;Cémo funciona la Incineradora?», y el tipo del control
te lo decia, porque en aquel mundo del futuro todos decian la verdad, nadie mentia, no
habia motivos para mentir, no habia que mentir para protegerse de nada. En el mundo
habia un tnico criminal, él, y nadie sabia aun de su existencia.

Ah, habia sido un ardid increiblemente bonito. El controlador le habia contado cémo
funcionaba la Incineradora, qué calibradores de presion controlaban el flujo de los
gases del fuego que salian por la chimenea, qué palancas se ajustaban o reajustaban.
Lantry habia charlado bastante con él. Era un mundo libre y despreocupado. La gente
se fiaba de la gente. Unos instantes después, Lantry le habia dado un navajazo al
controlador, dispuesto los calibradores de presién para que pasada media hora
hubiese una sobrecarga y cruzado los pasillos de la Incineradora, silbando.

Ahora, incluso el cielo habia palidecido con la inmensa nube negra de la explosion.

-Esto es solo el principio -dijo Lantry, mirando al cielo-. Voy a echar abajo las demas
antes de que empiecen a sospechar que un hombre sin ética anda suelto en su
sociedad. No cuentan con una variable como yo. Desbordo su entendimiento. Soy
incomprensible, imposible, y, por lo tanto, no existo. Dios, puedo matar a cientos de
miles antes de que se den cuenta de que el asesinato campa de nuevo por el mundo.



Siempre puedo hacer que parezca un accidente. Caray, jla idea es tan inmensa que es
increible!

El fuego arrasé la ciudad. Estuvo un buen rato sentado bajo un arbol, hasta que
amanecid. Luego, buscé una cueva en las colinas y se metid dentro, a dormir.

Desperto al caer el sol, sonando de repente con fuego. Se vio empujado a la chimenea,
despedazado por las llamas, calcinado hasta quedar en nada. Se senté en el suelo de la
cueva, riéndose de si mismo. Tuvo una idea.

Bajé andando a la ciudad y entré en una audiocabina. Marcé operadora.

-Péngame con una comisaria de policia -dijo.

-¢Disculpe? -dijo la operadora.

Probo otra vez.

-Con un agente de la ley -dijo.

-Le paso con el Control de Paz -dijo, por fin.

Un miedo minimo se activd en su interior como un reloj diminuto. Supén que la
operadora ha reconocido la expresion «comisaria de policia» como un anacronismo, ha
apuntado el nimero de audio y enviado a alguien a investigar... No, para nada. ¢Por
qué tendria que sospechar? En aquella civilizacion no existian los paranoicos.

-Eso, el Control de Paz -dijo.

Un zumbido. Respondié una voz de hombre.

-Control de Paz. Stephen al habla.

-Pongame con el departamento de homicidios.

-¢El qué?

-¢Quién investiga los asesinatos?

-Disculpe, ¢de qué me habla?

-Me he equivocado de numero. -Lantry colgod, riendo entre dientes. Ay, Dios, el

departamento de homicidios no existia. No habia asesinatos, asi que no necesitaban
detectives. jPerfecto, perfecto!



La audiocabina son6 de repente. Lantry dudd, luego respondio.

-Oiga -dijo la voz del teléfono-. ¢{Quién es usted?

-El hombre que acababa de llamar se ha ido -dijo Lantry, y colgé de nuevo.

Eché a correr. Reconocerian su voz y enviarian quizas a alguien para que lo
comprobara. La gente no mentia. Y él acababa de mentir. Conocian su voz. Habia
mentido. A cualquiera que mintiera lo mandaban a un psiquiatra. Vendrian a por él
para ver por qué habia mentido. No habia ningun otro motivo. No era sospechoso de
nada mds. Por tanto, tenia que correr.

Ah, con qué cautela debia de actuar a partir de ahora. No sabia nada de aquel mundo,
de aquel mundo extrano, sincero, veraz, ético. Bastaba con tener la cara palida para
levantar sospechas. Bastaba con no dormir por las noches para levantar sospechas.
Bastaba con no lavarse, con oler a..., ¢(vaca muerta?, para levantar sospechas.
Cualquier cosa.

Tenia que ir a una biblioteca. Pero eso también era peligroso. ¢Como eran las
bibliotecas ahora? ¢Tenian libros o tenian rollos de pelicula que proyectaban libros en
una pantalla? ¢O la gente tenia bibliotecas en casa, eliminando asi la necesidad de
mantener grandes bibliotecas publicas?

Decidié arriesgarse. Podria volver a levantar sospechas con el uso que hacia de
expresiones arcaicas, pero ahora lo importante era aprender cuanto fuese posible
sobre el repugnante mundo en el que habia resucitado. Par6 a un hombre por la calle.
-¢Por donde se va a la biblioteca?

El hombre no parecio extranarse.

-Dos manzanas al este, una al norte.

-Gracias.

Asi de sencillo.

Unos minutos mds tarde, entré en la biblioteca.

-:Puedo ayudarle?

Miré a la bibliotecaria. Puedo ayudarle, puedo ayudarle. jQué gente mas dispuesta
habia en aquel mundo!



-Me gustaria sacar algo de Edgar Allan Poe. -Escogi6 el verbo con mucho cuidado. No
dijo «leer». Tenia miedo de que los libros estuviesen desfasados, que incluso la
imprenta fuese un arte perdido. Quizas ahora los «libros» tenian la forma de peliculas
tridimensionales con una resolucion perfecta. ¢Cémo puiietas se podia hacer una
pelicula con Sécrates, Schopenhauer, Nietzsche y Freud?

-é¢Me repite el nombre?

-Edgar Allan Poe.

-Ese autor no figura en nuestros archivos.

-¢Lo comprueba, por favor?

Lo comprobd.

-Ah, pues si. Hay una marca roja en la tarjeta. Fue uno de los autores de la Gran
Quema del dos mil doscientos sesenta y cinco.

-Qué ignorancia la mia.

-No pasa nada -dijo ella-. ¢Ha oido hablar mucho de éI?

-Tenia ideas interesantes y barbaras sobre la muerte -dijo Lantry.
-Qué horrible -dijo, arrugando la nariz-. Qué asco.

-Si. Un asco. Abominable, de hecho. Menos mal que lo quemaron. Un sucio. Por cierto,
no tendran algo de Lovecraft.

-¢Es un libro de sexo?.

Lantry estallo en carcajadas.

-No, no. Es un hombre.

Buscé en el archivo.

-También lo quemaron. Igual que a Poe.

-Supongo que se hizo lo mismo con Machen, y con un hombre llamado Derthel, y con
otro llamado Ambrose Bierce...



-Si. -Cerré el archivador-. Se quemaron todos. Y adiés muy buenas. -Le lanz6 una
mirada rara y calida de interés-. Seguro que acaba de regresar usted de Marte.

-¢Por qué lo dice?

-Ayer pasO por aqui otro explorador. Acababa de hacer un viaje rapido a Marte.
También estaba interesado en la literatura sobrenatural. Por lo visto, en Marte hay
«tumbas».

-.Qué son «tumbas»? -Lantry iba aprendiendo a mantener la boca cerrada.

-Ya sabe, los sitios esos en los que antes se enterraba a la gente.

-Una costumbre barbara. jQué asco!

-¢A que si? En fin, cuando vio las tumbas marcianas, el joven sintié curiosidad. Vino y
pregunté si teniamos alguno de los autores que acaba usted de mencionar. No
tenemos ni pizca de ese material. -Lo miré a la cara palida-. Usted es uno de los que
venian en el cohete de Marte, ¢no?

-Si -dijo-. Bajé de la nave el otro dia.

-El joven se apellidaba Burke.

-Claro. jBurke! {Somos buenos amigos!

-Siento no poder ayudarle. Deberia ponerse inyecciones de vitaminas y comprarse una
ldmpara infrarroja. Tiene muy mala cara, sefor...

-Lantry. Estaré bien. Muchisimas gracias. {La veré en Halloween!

-No se haga el listillo. -Rio-. jSi hubiese Halloween, lo apuntaria en la agenda!

-Eso también lo quemaron -dijo él.

-Ay, lo quemaron todo -dijo-. Buenas tardes.

-Buenas tardes.

Y salio.

iAh, cuantos equilibrios tenia que hacer en aquel mundo! Como una especie de

giroscopio oscuro, dando vueltas sin susurrar siquiera, era un hombre muy silencioso.
Mientras caminaba por la calle a las ocho de la tarde, advirtié con especial interés que



no habia mdas luces de lo normal. Estaban las farolas habituales en cada esquina, pero
la manzana en si estaba mal iluminada. ¢Era posible que aquella gente extraordinaria
no tuviese miedo a la oscuridad? jQué increible sinsentido! Todo el mundo tenia miedo
a la oscuridad. Incluso él, de nifio, habia tenido miedo a la oscuridad. Era tan natural
como el comer.

Un nifio pequeno paso por su lado corriendo que se las pelaba, con otros seis detras.
Gritaban y chillaban y rodaban por la hierba fresca y oscura de octubre, entre la
hojarasca. Lantry los observé durante varios minutos antes de dirigirse a uno de los
chiquillos que estaba dandole un respiro a sus pequenos pulmones, recuperando el
aliento, como haria un niflo que sopla para inflar una bolsa de papel pinchada.

-Oye -dijo Lantry-. Vas a terminar reventado.

-Pues claro -dijo el nino.

-¢Podrias explicarme -dijo el hombre- por qué no hay farolas en mitad de las calles?
-¢Para qué? -pregunté el nifio.

-Soy profesor, se me ha ocurrido poner a prueba tus conocimientos -dijo Lantry.

-Bueno -dijo el nino-, pues porque no se necesitan farolas en mitad de la calle, por
€eso.

-Pero esta bastante oscuro -dijo Lantry.

-.Y? -dijo el nino.

-¢No tenéis miedo? -pregunté Lantry.

-¢De qué? -pregunté el nifio.

-De la oscuridad -dijo Lantry.

-Jo jo -dijo el nifio-. ¢Por qué iba darme miedo?

-Bueno -dijo Lantry-. Esta oscuro, todo negro. Y, al fin y al cabo, las farolas se
inventaron para eliminar la oscuridad y también el miedo.

-Qué tonteria. Las farolas se inventaron para que pudieras ver por donde vas. Para
nada mas.

-No te enteras de nada... -dijo Lantry-. ¢{Me estas diciendo que serias capaz de



pasarte la noche sentado en mitad de un solar vacio sin que te diera miedo?
-¢Miedo de qué?

-De qué, de qué, de qué, jbobalicon! jPues de la oscuridad!
-Jo jo.

-¢Serias capaz de ir a las colinas y pasar la noche a oscuras?
-Pues claro.

-¢Te quedarias solo en una casa abandonada?

-Pues claro.

-.Y no tendrias miedo?

-Pues claro.

-iMentiroso!

-iNo me insulte! -grité el nino. «Mentiroso» era un adjetivo indecoroso, de hecho. Al
parecer, era lo peor que uno podia llamar a una persona.

Lantry se enfurecié a mas no poder con aquel monstruito.

-Mirame -insistié-. Mirame a los ojos...

El nifio lo miro.

Lantry ensend ligeramente los dientes. Levanté las manos, haciendo con ellas un gesto
como de garras. Mird al nifio con malicia y arrugoé la cara hasta convertirla en una
horrible méscara de terror.

-Jo jo -dijo el nifio-. Qué gracioso es usted.

-:Qué acabas de decir?

-Que es gracioso. Hagalo otra vez. jEh, pandilla, venid! jEste sefior hace tonterias!

-Da igual.

-Repitalo, sefor.



-Da igual, da igual. {Buenas noches! -Lantry eché a correr.
-Buenas noches, senor. ;Y ojo con la oscuridad, senior! -grit6 el nifilo pequeiio.

Qué estupidez, jqué estupidez mas repulsiva, bruta, rastrera, babosa! {No habia visto
cosa igual en su vida! jCriar a los nifios sin el mas minimo gramo de imaginacién!
¢Qué gracia tenia ser nifo si no te imaginabas cosas?

Dejo de correr. Aflojo el paso y por primera vez empezo6 a evaluarse. Se paso la mano
por la cara y se mordiéo un dedo y se vio de pie en mitad de la calle y se sintid
incémodo. Fue hasta la esquina, donde habia una farola encendida.

-Mejor -dijo, alargando las manos como un hombre delante de una hoguera.

Escuchd. No se oia nada salvo la respiracion nocturna de los grillos. Llegaba
débilmente un susurro de reactores mientras un cohete cruzaba el cielo. Los barridos
suaves de una antorcha en el aire oscuro sonarian igual.

Se escucho a si mismo y por primera vez se dio cuenta de por qué era tan peculiar. No
hacia ningun ruido. No hacia ruiditos con las narinas ni los pulmones. Sus pulmones
no tomaban oxigeno ni expulsaban diéxido de carbono; no se movian. Los pelos de sus
narinas no se estremecian con el roce del aire calido. No se oia en su nariz el débil
susurro como de ronroneo que se hacia al respirar. Extrafio. Curioso. Un ruido que
cuando estabas vivo nunca oias, el aliento que alimentaba tu cuerpo, y, sin embargo,
una vez muerto, jay, como lo echabas de menos!

El inico momento en que lo oias era en las largas noches de insomnio, cuando te
desvelabas y escuchabas y oias primero como tu nariz inhalaba y expulsaba el aire
poco a poco, y luego el retumbo apagado e intenso de la sangre en tus sienes, en tus
timpanos, en tu garganta, en tus mufiecas doloridas, en tus entrafas calientes, en tu
pecho. Todos aquellos ritmillos, fuera. El pulso en la muneca, fuera, el pulso en la
garganta, fuera, la vibracion en el pecho, fuera. El sonido de la sangre yendo de arriba
a abajo y de aqui para alla, arriba y abajo y de aqui para alla. Ahora era como escuchar
a una estatua.

Y, sin embargo, vivia. O, mejor dicho, se movia. ¢Y cémo era posible, mas alla de
explicaciones cientificas, teorias, dudas?

Por una causa, una unica causa.
Odio.

El odio era su sangre, iba de arriba a abajo y de aca para all4, arriba y abajo y de aca



para alla. Era su corazodn, no palpitaba, cierto, pero lo calentaba. Lantry era..., ;qué?
Resentimiento. Envidia. Dijeron que no podria seguir dentro de su ataud en el
cementerio. Pero él si queria. Nunca habia sentido un deseo especial de levantarse y
andar. Le habia bastado, durante todos aquellos siglos, con yacer en lo profundo del
ataud y sentir, pero sin sentir el tictac del millén de relojes insectiles en la tierra que
lo rodeaba, los movimientos de los gusanos como miles de pensamientos subterraneos.

Pero entonces habian llegado y dicho: «jAl horno que vas!». Y eso era lo peor que
podias decirle a un hombre. No puedes decirle lo que tiene que hacer. Si le dices que
estd muerto, no querra estar muerto. Si le dices que los vampiros no existen, por Dios
que ese hombre va a intentar ser uno por puro desprecio. Si le dices que los muertos
no andan, pondra a prueba sus extremidades. Si le dices que ya no hay asesinatos, él
los traera de vuelta. Lantry era, en general, todo lo imposible. Le habian dado a luz
con sus pufieteras practicas e ignorancias. Ah, qué equivocados estaban. Habia que
ensefiarles. jEl les ensefiaria! El sol estd bien, pero la noche también, la oscuridad no
tiene nada de malo, decian.

La oscuridad es el horror, gritd, en silencio, delante de las casitas. jDestructores de
Edgar Allan Poe y de Lovecraft, gran maestro de la palabra, incineradores de las
mascaras y las calabazas de Halloween! Haré que la noche sea lo que una vez fue, jel

motivo por el cual el hombre llend sus ciudades de farolas y de tanto nifio!

Como si fuese una respuesta, un cohete, en pleno vuelo, pasé dejando tras de si un
largo y estilizado penacho de fuego. Lantry se encogio y retrocedié.

1\Y

El pueblo de Science Port quedaba a quince kilémetros escasos. Los recorrié al
anochecer, a pie. Pero aquello tampoco trajo nada bueno. A las cuatro de la manana,
un coche escarabajo color plata se detuvo en la carretera a su lado.

-Hola -exclamo el hombre que iba dentro.

-Hola -dijo Lantry, agotado.

-¢Qué hace caminando? -pregunté el hombre.

-Voy a Science Port.

-¢Por qué no va en coche?

-Me gusta andar.

-A nadie le gusta andar. ¢Esta loco? ¢Quiere que le lleve?



-Gracias, pero me gusta andar. -El hombre dudd, luego cerré la puerta del
escarabajo-. Buenas noches.

Cuando el coche desaparecié por la colina, Lantry se retiré a un bosque cercano. El
mundo estaba lleno de chapuceros que solo querian ayudar. Por Dios, ni siquiera
podias andar sin que te tacharan de loco. Eso solo significaba una cosa. Ya no debia
caminar, tenia que ir en coche. Tendria que haber aceptado el ofrecimiento de aquel
tipo.

El resto de la noche, anduvo lo bastante lejos de la autopista como para tener tiempo
de escabullirse bajo los arbustos si volvia a pasar un escarabajo a toda velocidad. Al
amanecer, se arrastré a una acequia seca y cerro los ojos.

El sueno era tan perfecto como un copo de nieve escarchado.

Vio el cementerio en cuyas profundidades habia yacido maloliente durante siglos. Oyé
las pisadas madrugadoras de los obreros que volvian para terminar el trabajo.

-:Te importaria pasarme la pala, Jim?
-Aqui tienes.

-iUn segundo, un segundo!

-.Qué pasa?

-Mirad. ¢Anoche no terminamos esta o qué?
-No.

-Nos faltaba un atatd, ¢no?

-Si.

-Pues ahi estd, jabierto!

-Te habras equivocado de agujero.
-¢Qué nombre ponia en la lapida?
-Lantry. William Lantry.

-iEse, ese es! {No esta!



-¢.Qué le habra pasado?

-Y yo qué sé. Anoche el cuerpo estaba ahi.

-No podemos saberlo seguro, no miramos.

-Tio, por Dios, la gente no entierra atatdes vacios. Estaba en la caja. Y ahora no esta.
-Igual el ataud estaba vacio.

-Tonterias. ¢No hueles? Anoche estaba aqui.

Una pausa.

-Nadie se habria llevado el cuerpo, ¢no?

-¢Para qué?

-Por curiosidad, quizas.

-No digas pamplinas. La gente no roba. Nadie roba.
-Bueno, pues solo hay una solucion.

-¢Y es?

-Se levanto y eché a andar.

Una pausa. En el suefio oscuro, Lantry esperaba oir una risa. No hubo ninguna. En vez
de eso, la voz del sepulturero, tras una pausa reflexiva, dijo:

-Si. Eso debe de ser. Se levantd y echo a nadar.

-Interesante, eso da que pensar -dijo el otro.

-¢Verdad que si?

Silencio.

Lantry despert6. Habia sido un suefo, pero, Dios, qué realista. De qué manera mas
extrana se habian comportado los dos hombres. Aunque con toda naturalidad, eso si.

Como cabria esperar que hablen los hombres del futuro, exactamente. Hombres del
futuro. Lantry sonrio gesto irénico. Ahi tenias otro anacronismo. Aquello era el futuro.



Aquello estaba sucediendo ahora. No era dentro de trescientos anos, ni entonces ni en
otra época. No era el siglo xx. Ah, con qué calma habian dicho los hombres del suefio
«Se levanto y echo a andar». «Interesante, eso da que pensar». «¢Verdad que si?». Sin
que la voz se les quebrara lo méds minimo. Sin una miradita por encima del hombro y
sin que la pala les temblara en las manos. Porque, cémo no, en sus mentes
perfectamente honestas y légicas, no habia més que una explicacion; nadie habia
robado el cuerpo, eso seguro. «Nadie roba». El cadaver se habia levantado y habia
echado a andar, asi sin més. El cadaver era el unico que podia haber movido el
cadaver. Por las palabras arrastradas y casuales de los sepultureros, Lantry supo lo
que estaban pensando. Ahi habia un hombre que llevaba en animacion suspendida,
que en realidad no estaba muerto, cientos de afios. Tanto trajin, tanta actividad, lo
habia devuelto a la vida.

Todo el mundo habia oido historias sobre los sapitos verdes esos que se entierran
durante siglos en fango petrificado o en plastas de hielo, jvivos, vivos, ay! Y como los
cientificos picaban para sacarlos y los calentaban en las manos como canicas y los
sapillos brincaban y tiritaban y parpadeaban. O sea que era ldgico que los
sepultureros pensaran en William Lantry en los mismos términos.

Pero ¢y si al dia siguiente o asi unieran todas las piezas? ¢Y si el cuerpo desaparecido
y la Incineradora que habia reventado en mil pedazos estaban conectados? ;Y si el tipo
ese, el tal Burke, el que habia vuelto de Marte, regresara a la biblioteca y le dijera a la
bibliotecaria que queria unos libros y ella le dijera: «Ah, pues su amigo, Lantry, estuvo
aqui el otro dia»? Y él dijera: «Qué Lantry. No conozco a ningun Lantry». Y ella dijera:
«Ah, o sea que mintié». Y la gente de esta época no mentia. Y asi todo encajaria, pieza
a pieza, poco a poco. Un tipo palido que no tendria que estar palido habia mentido y la
gente no mentia, y habia un tipo andando por una solitaria carretera comarcal cuando
la gente ya no andaba, y faltaba un cuerpo del cementerio, y la Incineradora habia
explotadoy yy...

Irian a por él. Lo encontrarian. Seria facil encontrarlo. Andaba. Mentia. Estaba palido.
Lo encontrarian y se lo llevarian y lo tirarian al fuego la trampilla abierta de la
Incineradora mas cercana y ahi quedaria el sefior William Lantry, jcomo parte de un
atrezo del Cuatro de Julio!

Una tunica cosa podia hacerse, eficiente y terminantemente. Se levantd con
movimientos violentos. Tenia la boca abierta y los ojos le llameaban y temblaba y un
ardor le recorria todo el cuerpo. Debia matar y matar y matar y matar y matar. Debia
hacerse amigo de sus enemigos, de las personas que, como él, andaba cuando no
deberia andar, de las personas palidas en tierra de rubicundos. Debia matar y luego
matar y luego matar otra vez. Necesitaba cuerpos y muertos y cadaveres. Debia
destruir Incineradoras y chimeneas y hornos y mas Incineradoras. Una explosién tras
otra. Una muerte tras otra. Luego, cuando todas las Incineradoras quedaran en ruinas,
y las morgues improvisadas a la carrera estuviesen atestadas de cuerpos destrozados



por las explosiones, entonces empezaria a hacer amigos, a reclutar a los muertos para
Su causa.

Antes de que lo buscaran, lo encontraran y lo mataran, tenia que matarlos. Por el
momento estaba a salvo. Podia matar sin que lo mataran. La gente no va por ahi
matando sin mas. Ese era su margen de maniobra. Salié de la acequia abandonada, se
detuvo en la carretera.

Saco la navaja e hizo senas al primer coche escarabajo para que parara.

iFue como el Cuatro de Julio! El puietero petardazo mas grande de todos. La
Incineradora de Science Port se rompidé por la mitad y se desmoroné. Provocd mil
explosiones mas pequefas que culminaron con una mayor. Cay0 sobre la ciudad y
aplastd casas y quemo arboles. Despertd a las personas que dormian y un instante
después las dejo dormidas de nuevo, para siempre.

William Lantry, sentado en un coche escarabajo que no era suyo, sintonizé una
emisora en la radio por hacer algo. El derrumbamiento de la Incineradora habia
matado a unas cuatrocientas personas. Muchas habian quedado atrapadas bajo las
casas aplastadas, otras habian recibido el impacto del metal expelido. Iba a instalarse
una morgue temporal en...

Dieron una direccién.
Lantry la anoté con lapiz y papel.

Podia seguir asi, pensd, de ciudad en ciudad, de pais en pais, destruyendo las
Incineradoras, las Columnas de Fuego, hasta que toda aquella estructura tan limpia y
magnifica de llamas y cauterizacion se viniera abajo. Hizo un calculo razonable, cada
explosion causaba quinientos muertos de media. En poco tiempo podria ascender
hasta los cien mil.

Piso el acelerador del escarabajo. Sonriendo, condujo entre las calles oscuras de la
ciudad.

El forense de la ciudad habia requisado un antiguo hangar. Desde la medianoche hasta
las cuatro de la madrugada, los escarabajos grises bajaron siseando las calles
resplandecientes por la lluvia, giraban para entrar y los cuerpos se depositaban en el
frio suelo de hormigon, tapados con sdbanas blancas. Hubo un flujo continuo hasta
mas o menos las cuatro y media de la madrugada, luego ces6. Habia unos doscientos
cuerpos, blancos y frios.

Alli dejaron los cuerpos; nadie se quedd a cuidarlos. Carecia de sentido cuidar a los
muertos; era un procedimiento inutil; los muertos sabian cuidarse solos.



Sobre las cinco, con un asomo del alba en el este, llegd el primer goteo de familiares
para identificar a sus hijos, sus padres, sus madres, sus tios. La gente se movia deprisa
por el hangar, realizaba la identificacién, y salia igual de deprisa. A las seis de la
mafana, con algo mas de luz en el cielo del este, aquel goteo también cesdé.

William Lantry cruzo la calle ancha y mojada y entro en el hangar.

Llevaba en la mano un trozo de tiza azul.

Paso junto al forense, que estaba en la entrada hablando con otras dos personas.
-... llevaran los cuerpos a la Incineradora de Mellin Town, maifana...

Las voces quedaron atras.

Lantry avanzd, sus pisadas resonaban débilmente sobre el suelo de hormigén. Una
oleada de alivio desconocido lo asalté mientras caminaba entre las figuras tapadas.
Estaba entre sus iguales. {Y, mejor todavia, Dios! jAquello lo habia creado él! jEran
sus muertos! |Se habia procurado una gran cantidad de amigos decumbentes!

¢Estaba mirandolo el forense? Lantry volvio la cabeza. No. El hangar estaba tranquilo
y en silencio y en penumbra en la manana oscura. El forense estaba yéndose, habia
cruzado la calle con sus dos ayudantes; un escarabajo se habia detenido al otro lado de
la calle y el forense se habia acercado a hablar con quien fuese que iba dentro.

William Lantry se puso a dibujar con la tiza azul un pentagrama en el suelo junto a
cada cuerpo. En unos minutos, levantando la mirada de vez en cuando para ver si el
forense seguia ocupado, habia dibujado un centenar de pentagramas. Se enderezo y se
guardé la tiza en el bolsillo.

Ha llegado la hora de que todos los hombres buenos vengan en ayuda de su pelotdn,
ha llegado la hora de que todos los hombres buenos vengan en ayuda de su pelotén, ha
llegado la hora de que los todos hombres buenos vengan en ayuda de su peloton...

Mientras yacia en la tierra, a lo largo de los siglos, se habia empapado de los procesos
y los pensamientos de personas y épocas pasadas, poco a poco, cComo una esponja
profundamente enterrada. Salida de un recuerdo de muerte, irdnica, repetidamente,
una maquina de escribir negra repiqueteaba mientras en renglones rectos redactaba
las palabras pertinentes:

Ha llegado la hora de que todos los hombres buenos vengan en ayuda de...

William Lantry.



Otras palabras...
Levanta, amor mio, y ven....

El veloz murciélago hindu.... Parafraséala. El veloz cuerpo resucitado salté sobre la
Incineradora derruida...

Lazaro, levantate y anda...

Conocia las palabras adecuadas. Solo tenia que pronunciarlas tal y como habian sido
pronunciadas durante siglos. Solo tenia que hacer un gesto con las manos y
pronunciar las palabras, jlas palabras oscuras que harian que aquellos cuerpos se
estremecieran, se levantaran y anduvieran!

Y cuando se hubiesen levantado, los llevaria a la ciudad, matarian a los demads y los
demads se levantarian y andarian. Al final del dia, miles de buenos amigos caminarian
con él. ;Y qué pasaba con los vivos, los ingenuos de ese afno, ese dia, esa hora?
Estarian completamente desprevenidos. Caeran derrotados porque no esperan que
haya una guerra de ninguna clase. No lo creeran posible, todo habra acabado antes de
que se den cuenta de que algo tan ildgico haya podido suceder.

Levantd las manos. Sus labios se movieron. Pronuncié las palabras. Empez6 con un
cantico entre susurros y luego alzé la voz, mucho mas. Repitié las palabras una y otra
vez. Tenia los ojos cerrados con fuerza. Su cuerpo se tambaleaba. Las pronuncié cada
vez mas deprisa. Empezd a caminar entre los cuerpos. Las palabras oscuras brotaban
de su boca. Estaba hechizado por su propia férmula. Se detuvo y dibujé mas simbolos
en el hormigon, a la manera de los brujos muertos hacia mucho, sonriendo, confiado.
iEn cualquier momento llegaria el primer temblor de aquellos cuerpos, en cualquier
momento se levantarian, se podrian en pie los gélidos!

Sus manos se alzaban en el aire. Su cabeza asentia. Repitié las palabras una y otra y
otra vez. Gesticuld. Habl6 a voces por encima de los cuerpos, con ojos llameantes y el
cuerpo tenso.

-jAhora! -grito, violentamente-. jLevantaos, todos!

No pasoé nada.

-iLevantaos! -grité, con un tormento terrible en la voz.

Las sabanas seguian quietas sobre los cuerpos silentes con pliegues blancos y
sombreados de azul.



-jOidme y moveos! -exclamd.
Lejos, en la calle, un coche escarabajo paso siseando.

Una y otra y otra vez gritd, suplicé. Se arrodillé junto a cada cuerpo para pedirselo
como un violento favor personal. No hubo respuesta. Se movidé a zancadas por entre
las hileras blancas haciendo aspavientos, jacuclilldindose una y otra vez para dibujar
simbolos azules!

Lantry estaba muy palido. Se humedecio los labios.

-Venga, va, levantaos -dijo-. Tienen que hacerlo, siempre lo han hecho, durante
milenios. jCuando dibujas ciertas marcas y pronuncias ciertas palabras, siempre se
levantan! jPor qué vosotros no, por qué vosotros no! Venga, venga, va, jantes de que

regresen!

El hangar estaba en penumbra. Habia vigas de metal a lo ancho y a lo largo. En él,
debajo del techo, no se oia nada salvo los desvarios de un hombre solo.

Lantry se detuvo.

Por las amplias puertas del hangar entreviéo las ultimas estrellas frias de la
madrugada.

Era el afio 2349.

Sus ojos se enfriaron y sus manos cayeron flacidas. No se movio.

Hubo un tiempo en que la gente se estremecia cuando oia el viento en torno a la casa,
un tiempo en que la gente levantaba cruces y matalobos, y creia en los muertos
vivientes y en los vampiros y en lobos blancos de grandes patas. Y mientras creyeran,
los muertos, los vampiros y los lobos de grandes patas existian. La mente les daba vida
y realidad.

Pero...

Mir¢ los cuerpos bajo las sdbanas blancas.

Esas personas no creian.

Nunca habian creido. Nunca creerian. Nunca habian imaginado que los muertos
pudieran andar. Los muertos desaparecian por chimeneas en llamas. Nunca habian

oido hablar de la supersticion, nunca se estremecian ni temblaban ni dudaban en la
oscuridad. Los muertos vivientes no podian existir, eran ilégicos. iMacho, al fin y al



cabo, era el ano 2349!

Por tanto, aquellas personas que podian levantarse, no volverian a andar jamas.
Estaban muertos, tirados y frios. Nada, ni la tiza, ni los improperios, ni la supersticion,
podia ponerlos en pie y hacerlos andar. jEstaban muertos y lo sabian!

Estaba solo.

En el mundo habia personas vivas que se movian y conducian escarabajos y bebian
copas en silencio en bares de carreteras secundarias mal iluminados y que besaban a
las mujeres y hablaban mucho y bien durante todo el dia y todos los dias.

Pero él no estaba vivo.
La friccion le proporcionaba el poco calor que poseia.

Alli, en aquel hangar, habia doscientos muertos, frios, en el suelo. Los primeros
muertos en cien anos a los que les habian permitido ser cadaveres durante una hora
mas o asi. Los primeros que no eran inmediatamente arrojados a la Incineradora para
que ardieran como el fosforo.

Deberia sentirse a gusto con ellos, entre ellos.
Pero no.

Estaban completamente muertos. Ni sabian ni creian en la posibilidad de caminar
después de que el corazon se hubiese pausado y detenido. Estaban mas muertos que la
muerte misma.

Estaba solo, en efecto, mas solo de lo que ningin hombre lo habia estado jamas. Sintid
que el frio de aquella soledad le subia por el pecho, que lo estrangulaba calladamente.

William Lantry se volvié y ahogé un grito.

Mientras estaba ahi parado, alguien habia entrado en el hangar. Un hombre alto y
canoso que vestia un abrigo fino color pardo e iba sin sombrero. No habia forma de
saber cuanto tiempo llevaba por alli.

No habia motivos para quedarse. Lantry dio media vuelta y salié sin hacer ruido. Al
pasar junto a él le lanzé una mirada rapida y el hombre canoso le devolvié la mirada,
con curiosidad. ¢Lo habia oido? ;Los improperios, las stuplicas, los gritos? ¢Sospechaba
algo? Lantry aflojé el paso. ¢Lo habia visto hacer las marcas con tiza azul? Y en ese
caso, ¢los interpretaria como simbolos de supersticiones antiguas? Seguramente no.



Al llegar a la puerta, Lantry hizo una pausa. Durante unos segundos, lo Unico que le
apetecio fue tumbarse y enfriarse, estar otra vez muerto de verdad y que lo llevaran
en silencio calle abajo hasta una remota chimenea en llamas y alli desaparecer en
forma de cenizas y fuego susurrante. Si en efecto estaba solo y no habia posibilidad de
reunir un ejército para su causa, entonces, (qué motivos habia para seguir adelante?
¢Matar? Si, mataria a varios miles mas. Pero no era suficiente. Eso puedes hacerlo
mas que de sobra antes de que te manden al hoyo.

Mir¢ al cielo helado.

Un cohete cruzé el firmamento oscuro, con una estela de fuego.

Marte ardia rojo entre millones de estrellas.

Marte. La biblioteca. La bibliotecaria. Hombres que regresaban en cohetes. Tumbas.

Lantry estuvo a punto de gritar. Refrené la mano, que estaba deseosa de alzarse hacia
el cielo y tocar Marte. Bella estrella roja en el cielo. Buena estrella que de repente le
daba nuevas esperanzas. {Si tuviera un corazon en condiciones ahora mismo estaria
palpitando a lo bestia, y habria roto a sudar y le trompicaria el pulso y tendria
lagrimas en los ojos!

Iria al lugar desde el que los cohetes salian disparados hacia el espacio. Iria a Marte,
de un modo u otro. Iria a las tumbas marcianas. Alli, por Dios, alli habia cuerpos, jse
jugaba el odio que le quedaba a que se levantarian, andarian y trabajarian con él! La
suya era una cultura antigua, muy distinta a la de la Tierra, una copia de la egipcia, si
lo que la bibliotecaria le habia dicho era cierto. Y los egipcios..., jmenudo crisol de
supersticiones oscuras y terrores nocturnos habia sido aquella cultura! A Marte, pues.
iAl bello Marte!

Pero no debia llamar la atenciéon. Debia moverse con cautela. Queria correr, si,
escapar, pero esa era la peor jugada posible. El hombre canoso miraba de reojo a
Lantry de vez en cuando, desde la entrada. Habia demasiada gente en los alrededores.
Si pasaba algo, estaria en minoria. Hasta el momento, se los habia cargado de uno en
uno.

Lantry se oblig6 a detenerse en los escalones de delante del hangar. El hombre canoso
se acerco hasta los escalones y también se detuvo, mirando al cielo. Parecia que iba a
ponerse a hablar de un momento a otro. Rebuscé en sus bolsillos, sacoé un paquete de
tabaco.

\Y

Los dos estaban delante de la morgue, el hombre alto y rubicundo de pelo canoso y



Lantry, con las manos en los bolsillos. Era una noche fria, la luna era una cdascara
blanca que anegaba una casa aqui, una carretera alld, y mds a lo lejos, partes de un
rio.

-.Un cigarrillo? -El hombre le ofrecié uno a Lantry.

-Gracias.

Lo encendieron a la vez. El hombre mir6 un instante la boca de Lantry.

-Hace frio.

-Pues si.

Los dos movieron los pies.

-Un accidente terrible.

-Terrible.

-Muchos muertos.

-Muchos.

Lantry se sentia como una suerte de peso delicado en una bascula. El otro hombre
parecia no mirarlo, sino escucharlo mas bien, valorarlo. Habia un equilibro precario
que compensaba la inmensa incomodidad. Quiso irse y librarse de aquel equilibro, de
aquel peso.

-Me llamo McClure -dijo el hombre canoso.

-¢Algin amigo dentro? -pregunt6 Lantry.

-No. Un conocido. Un accidente horrible.

-Horrible.

Ambos se mantenian en equilibrio mutuo. Un coche escarabajo pasé siseando por la
calle con sus diecisiete neumadticos girando sosegadamente. La luna descubrié un
pueblecito a lo lejos, en las colinas oscuras.

-Y que lo diga -dijo el tal McClure.

-Si.



-¢Podria contestarme a una pregunta?

-Encantado. -Tocé la navaja en el bolsillo, preparado.
-¢Se llama usted Lantry? -pregunto el hombre por fin.
-Si.

-¢William Lantry?

-Si.

-Entonces es usted el hombre que sali6 del cementerio de Salem antes de ayer,
ccierto?

-Si.

-Ay, Dios, jqué alegria conocerlo, Lantry! jLlevamos veinticuatro horas intentando
localizarlo!

El hombre lo cogié de la mano, se la estrecho, le dio una palmadita en la espalda.
-¢Qué? ¢Cémo? -dijo Lantry.

-Por Dios bendito, hombre, ¢por qué huia? ¢Es consciente de lo importante de la
ocasion? jQueremos hablar con usted! -McClure sonreia, radiante. Otro apreton de

manos, otra palmadita-. {He pensado que era usted!

Este hombre esta loco, pens6é Lantry. Loco de atar. He destruido sus incineradoras,
matado a gente, y va y me estrecha la mano. jLoco, loquisimo!

-¢Me acomparniaria al Salon? -dijo el hombre, cogiéndolo del codo.
-¢Q..., qué salén? -Lantry dio un paso atras.

-Al Salon de la Ciencia, claro estad. Todos los anos no tenemos un caso real de
animacién suspendida. En animales, si, pero en humanos, jrara vez! ;Viene?

-iQué broma es esta! -exigié Lantry, fulminandolo con la mirada-. A qué viene tanta
chachara.

-Querido amigo, no le entiendo. -El hombre estaba estupefacto.



-Da igual. ¢Es el inico motivo por el que quieren verme?

-.Qué otro motivo puede haber, sefior Lantry? jNo sabe cuanto me alegro de verlo!
-Casi se arranco a bailar-. Lo he sospechado. Cuando estdbamos ahi dentro juntos.
Con lo palido que estd y demds. Y por como se ha fumado el cigarrillo, no sé bien el
qué, y otro montén de cosas, subliminales todas. Pero es usted, ¢no?, jes usted!

-Soy yo. William Lantry. -Con sequedad.

-jAmigo mio! jAcompaneme!

El coche escarabajo avanzaba veloz entre las calles bajo la aurora. McClure hablaba
deprisa.

Lantry iba sentado, escuchando, atdénito. Ahi estaba aquel necio, McClure,
iponiéndoselo en bandeja! Ahi estaba ese imbécil, un cientifico o lo que fuera,
aceptando que no era una carga sospechosa, un objeto homicida. jQué va! jAl
contrario! jLo consideraba un ejemplo de animacion suspendida! Nada de un hombre

peligroso. {Ni por asomo!

-Obviamente -exclam6 McClure, con una sonrisa de oreja a oreja-. No sabia addnde ir,
a quién acudir. Para usted, todo es bastante increible.

-Si.

-Tuve la corazonada de que esta noche estaria en la morgue -dijo McClure, feliz.

-¢Si? -Lantry se puso rigido.

-Si. No sabria explicarlo. Pero ustedes, cémo decirlo... ¢{Los antiguos estadounidenses?
Tenian ideas curiosas sobre la muerte. Y ha pasado usted tanto tiempo entre los
muertos, que senti que se veria atraido por el accidente, por la morgue y demas. No
tiene mucha légica. Es una tonteria, de hecho. Era una sensacién, nada mas. Odio las
sensaciones, pero ahi estaba. Tuve un..., creo que usted lo llamaria un palpito, ¢no?
-Puede ser, si.

-iY ahi estaba!

-Ahi estaba -dijo Lantry.

-¢Tiene hambre?

-Ya he comido.



-¢Como ha llegado hasta aqui?

-He hecho dedo.

-¢Ha hecho qué?

-Una persona me ha llevado en coche.
-Extraordinario.

-Eso parece, imagino. -Mir¢ las casas que pasaban-. O sea que estamos en la era de
los viajes espaciales, ¢no?

-Ah, llevamos viajando a Marte unos cuarenta anos.

-Impresionante. Y esas chimeneas tan grandes, esas torres que hay en el centro de
todas las ciudades...

-Ah. ¢No lo sabe? Incineradoras. Ah, claro, en su época no existia nada parecido.
Hemos tenido mala suerte con ellas. Una explosién en Salem y otra aqui, en un
periodo de cuarenta y ocho horas. Iba usted a decir algo, ¢de qué se trata?

-Estaba pensando -dijo Lantry-. La suerte que tuve de salir del ataud en el momento
en que lo hice. Podria haber acabado dentro de una de esas Incineradoras, quemado
Vivo.

-Eso habria sido terrible, ¢no le parece?
-Mucho.

Lantry toqueted el dial en el salpicadero del escarabajo. No iria a Marte. Cambio de
planes. Si aquel necio se negaba a reconocer un acto de violencia cuando se topaba
con él, pues que asi fuera. Si no habian conectado las dos explosiones con un hombre
salido de una tumba, tanto mejor. Que siguieran enganandose. Si eran incapaces de
imaginar que alguien podia ser malvado y asqueroso y un asesino, que el cielo los
asistiera. Se frot6 las manos con satisfaccion. No, no vas a viajar a Marte, por ahora,
querido Lantry. Primero, veamos qué se puede hacer atacando desde dentro. Hay
tiempo de sobra. Las Incineradoras pueden esperar otra semana o asi. Uno tiene que
ser sutil, ya se sabe. Mas explosiones inmediatas podrian remover bastante las aguas.

McClure seguia parloteando como loco.

-No hace falta que lo examinen inmediatamente, claro. Querra descansar. Se quedara



en mi casa.

-Gracias. No me apetece que me pinchen ni me soben. Ya habrd tiempo en una
semana o asi.

Aparcaron delante de una casa y bajaron.
-Querra dormir, naturalmente.

-He dormido durante siglos. Me quedaré despierto sin problemas. No estoy cansado,
ni un poquito.

-Bien. -McClure abrié la puerta y entraron. Fue al mueble bar-. Una copa nos sentara
de maravilla.

-Témesela usted -dijo Lantry-. Para mi es tarde. Solo quiero sentarme.

-Faltaria mas, siéntese. -McClure se prepard una copa. Miré a su alrededor, miré a
Lantry, se detuvo un instante con la copa en la mano, ladeé la cabeza, se empujo el
carrillo con la lengua. Luego se encogiéo de hombros y removié la copa. Fue despacio
hasta una silla y se sentd, dando sorbitos lentos a la bebida. Parecia estar a la escucha
de algo-. En la mesa tiene cigarrillos -dijo.

-Gracias. -Lantry cogi6 uno y lo encendié. Estuvo un buen rato callado.

Estoy tomandome esto con demasiada calma, pens6 Lantry. Igual deberia matarlo y
huir. Por ahora, solo me ha encontrado él. Igual es una trampa. Igual estamos aqui
sentados esperando a la policia. O lo que puietas tengan ahora en vez de policia. Mird
a McClure. No. No estaban esperando a la policia. Estaban esperando otra cosa.
McClure no hablé. Miraba a Lantry a la cara y a las manos. Estuvo un buen rato
mirandole el pecho, en silencio, tranquilo. Dio un sorbo a la copa. Miré los pies de
Lantry.

-¢De dénde ha sacado la ropa? -dijo finalmente.

-Se la pedi a una persona y me dio esto. Un detallazo por su parte.

-Asi somos en este mundo, fijese. Solo tiene que pedirlo.

McClure se calld otra vez. Movio los o0jos. Solo los ojos, nada mas. Una o dos veces se
llevé la copa a la boca.

Se oia el tictac de un reloj a lo lejos.



-Hébleme de usted, sefior Lantry.
-No hay mucho que contar.
-No sea modesto.

-Qué va. Ya sabe como era el pasado. Yo del futuro no sé nada, o deberia decir de
«hoy» y de antes de ayer. Dentro de un ataud no se entera uno de mucho.

McClure no dijo nada. Se inclin6 de repente hacia delante en su silla y luego se
recostd y meneod la cabeza.

Jamas sospecharan de mi, pensé Lantry. No son supersticiosos, son incapaces de creer
en un muerto viviente. Por tanto, no corro peligro. Seguiré demorando el chequeo
fisico. Son educados. No van a obligarme. Luego, me las arreglaré para irme a Marte.
Y después, las tumbas, a su debido tiempo, y el plan. Dios, qué sencillo. Qué candida
es esta gente.

McClure estuvo cinco minutos sentado en el lado opuesto del cuarto. Le entré frio.
Muy poco a poco, su rostro fue perdiendo color, como ves que pierde el color un
medicamento a medida que aprietas la perilla de un cuentagotas. Se incliné hacia
delante sin decir nada, y ofrecio otro cigarrillo a Lantry.

-Gracias.

Lantry lo aceptd. McClure se habia hundido en la butaca, con las piernas cruzadas. No
miraba a Lantry y, aun asi, de algun modo, si lo hacia. La sensacién de peso y
equilibrio regresd. McClure era como un sabueso alto y delgado a la escucha de algo
que nadie mas podia oir. Hay unos silbatitos plateados que se tocan y solo los perros
los oyen. McClure parecia estar perfecta y activamente a la escucha de un silbato
invisible, a la escucha con los ojos y la boca seca y semiabierta, con las narinas
ansiosas, vivaces.

Lantry daba caladas al cigarrillo, caladas y mas y mas caladas, y, como en muchas
ocasiones, echaba el humo, echaba y echaba el humo. McClure era un sabueso magro,
rojo y fondon a la escucha, a la escucha con los ojos vidriosos hacia un lado, con una
aprension en la mano tan microscopica que uno tan solo la sentia, como se sentia el
silbato invisible, con una parte del cerebro mas profunda que la vista o el olfato o el
oido. Todo McClure era la bascula de un quimico, una antena.

La habitacion estaba tan en silencio que el humo del cigarrillo hacia una especie de
ruido invisible en su ascenso hacia el techo. McClure era un termémetro, el peso de un
quimico, un sabueso a la escucha, un papel tornasol, una antena: todo a la vez. Lantry



no se movia. La sensacién pasaria, quizads. Ya habia pasado. McClure siguié sin
moverse durante mucho tiempo y luego, sin decir palabra, senalé con la cabeza el
decantador con vino dulce y Lantry rehusé también en silencio. Siguieron sentados
mirandose el uno al otro sin mirarse, si y no, si y no.

McClure se tenso despacio. Lantry vio cémo sus pomulos magros palidecian y como se
tensaba la mano alrededor de la copa de vino dulce, como en sus 0jos aparecia una
certeza que ya no lo iba a abandonar.

Lantry no se movié. No podia. Aquello le producia tanta fascinaciéon que solo queria
ver, oir qué iba a suceder después. Acababa de empezar el show de McClure.

-Al principio -dijo McClure-, he pensado que era la mejor hipnosis que he visto en mi
vida. Lo suyo, quiero decir. He pensado, se ha convencido, Lantry se ha convencido,
estd completamente loco, se ha dicho a si mismo que tenia que hacer tal o cual cosa.
-McClure hablaba como en suefios, y continu6 hablando, y ya no paré-. Me he dicho,
no respira por la nariz a propdsito. Me he fijado en sus narinas, Lantry. Los pelillos de
las narinas llevan una hora sin inmutarse. Pero eso no es todo. Es un hecho en el que
me he fijado. Pero no es todo. Respira por la boca, me he dicho, a propodsito. Y luego le
he dado un cigarrillo y se ha puesto a fumar, a darle caladas. Y por la nariz no le ha
salido nada. Me he dicho, bueno, no pasa nada. No se lo traga. ¢Es malo, es
sospechoso? Se lo queda en la boca, todo en la boca. Y luego me he fijado en su pecho.
Lo he observado. Y no se ha movido arriba y abajo, ni una sola vez. Se ha convencido,
me he dicho. Se lo ha creido todo. Solo mueve el pecho, muy despacio, cuando cree
que nadie mira. Eso me he dicho. -Las palabras siguieron llenando la silenciosa
habitacién, sin pausa, ain como en suefos-. Y luego le he ofrecido una copa, pero no
ha bebido, y he pensado, no bebe, eso he pensado. ¢{Tan malo es? Y no he dejado de
observarlo durante todo este tiempo. Lantry aguanta la respiracidon, se engana a si
mismo. Pero ahora, si, ahora lo entiendo perfectamente. Ahora sé qué es lo que pasa
aqui. ¢Sabe como lo sé? No se oye aliento alguno en la habitacién. He esperado y no
he oido nada. No hay corazéon que lata ni pulmén que inhale. La habitacién estd en
silencio total. Tonterias, diria cualquiera, pero ahora lo sé. Sé lo de la Incineradora.
Hay cierta diferencia. Entras en una habitacién en la que hay un hombre encamado e
inmediatamente sabes si va a levantar la vista y a hablarte o si ya no va a hablarte
nunca mas. Riase si quiere, pero esas cosas se notan. Es algo subliminal. Es ese silbato
que solo oyen los perros. Es el tictac de ese reloj que lleva tanto tiempo en
funcionamiento que uno ya ni lo advierte. Cuando en una habitacion hay un hombre
vivo, se nota algo. Algo que no se nota cuando en una habitacién hay un hombre
muerto.

McClure cerré los ojos unos instantes. Solté la copa de vino dulce. Esperé unos
segundos. Se llevé el cigarrillo a la boca, dio una calada y lo dejéo en un cenicero
negro.



-Estoy solo en esta habitacion -dijo. Lantry no se movié-. Usted estda muerto -dijo
McClure-. Mi mente no lo sabe. No es algo que se piense. Es algo que perciben los
sentidos y el subconsciente. Al principio, he pensado, este hombre cree que esta
muerto, que ha vuelto de entre los muertos, que es un vampiro. ¢(No tiene l6gica? ¢{No
es lo que habria pensado cualquiera que se hubiese pasado siglos enterrado, que se
hubiese educado en una cultura supersticiosa e ignorante, después de levantarse de la
tumba? Si, tiene ldégica. Este hombre se ha autohipnotizado y ha adecuado sus
funciones corporales para que no interfieran con sus delirios, su gran paranoia.
Controla su respiracién. Se ha dicho a si mismo, no me oigo respirar, por lo tanto,
estoy muerto. Su mente bloquea el ruido de su respiraciéon. No se permite comer ni
beber. Son cosas que seguramente hace dormido, con una parte de su mente que mas
tarde oculta las pruebas de esas actividades humanas a la otra parte, a la delirante.
-McClure concluyo-. Me equivocaba. Usted no esta loco. No estd enganiandose a usted
mismo. Tampoco a mi. Todo esto carece de logica y, he de reconocer, da un poco de
miedo. {Eso le hace sentir bien? ;Pensar que me da miedo? No sé cémo etiquetarlo. Es
usted un hombre muy raro, Lantry. Me alegro de haberlo conocido. De aqui va a salir
un informe muy interesante, desde luego.

-:Pasa algo por estar muerto? -dijo Lantry-. ¢Es delito o algo?

-Reconocera que es algo muy inusual.

-Pero, aun asi, ¢es delito? -pregunto Lantry.

-Ya no hay delitos, ni juzgados de lo penal. Queremos examinarlo, naturalmente, para
averiguar como ha llegado a suceder. Es como ese componente quimico que, un
instante esta inerte y al siguiente es una célula viva. Quién sabe decir dénde le ha
sucedido qué a qué. Usted es esa imposibilidad. Suficiente para que cualquiera se
vuelva loco.

-¢Me dejaran libre después de toquetearme?

-No se le retendra. Si no desea que lo examinen, asi sera. Pero confio en que nos
ayudara y nos ofrecera sus servicios.

-Puede ser -dijo Lantry.

-Pero, cuénteme -dijo McClure-. ;{Qué hacia usted en la morgue?
-Nada.

-Lo oi hablar cuando entré.

-Pura curiosidad.



-Estd mintiendo. Eso es muy grave, sefior Lantry. La verdad es infinitamente mejor. Y
la verdad es, corrijame si me equivoco, que esta usted muerto y que, al ser el tinico en
su especie, se sentia solo. Asi que maté a gente para tener compaiia.

-¢De dénde se saca eso?
McClure rio.

-Légica, querido amigo. En cuanto he sabido, hace un segundo, que en realidad estaba
muerto, que era un, como se dice, un vampiro (jqué tonteria de palabra!), enseguida lo
he conectado con las explosiones de las Incineradoras. Antes de eso, no habia motivos
para asociarlo. Pero en cuanto una pieza encaja, el hecho de que estd muerto, ha sido
sencillo adivinar su soledad, su odio, su envidia, las sérdidas motivaciones propias de
un muerto viviente. Ha sido instantaneo ver las Incineradoras envueltas en llamas y
luego pensar en usted, entre los cuerpos de la morgue, en busca de ayuda, de amigos,
de gente como usted con la que colaborar...

-iQué listo es usted, punetas!

Lantry se levanté de la silla. Estaba a punto de alcanzarlo cuando McClure se eché a
un lado y se escabullg, tirando el decantador de vino. Con gran desesperacion, Lantry
se dio cuenta de que, como un puietero imbécil, habia desperdiciado la tinica ocasion
de matar a McClure. Tendria que haberlo hecho antes. Era su Unica arma, su margen
de maniobra. Si en una sociedad las personas nunca se mataban unas a otras, nunca
sospechaban unas de otras. Podias acercarte a una persona y matarla.

-iVenga aqui! -Lantry le arrojé la navaja.

McClure se puso detras de una silla. La idea de huir, de protegerse, de defenderse,
todavia era nueva para él. La entendia en parte, pero Lantry aun disponia de cierta
ventaja en caso de que quisiera usarla.

-De eso nada -dijo McClure, con la silla en alto entre él y el hombre que se
aproximaba-. Quiere matarme. Es raro, pero es verdad. No lo entiendo. Quiere
clavarme esa navaja o algo por el estilo, y de mi depende evitar que lo haga.

-iVoy a matarlo! -se le escapo. Se insultd a si mismo. No podia haber dicho algo peor.
Lantry esquivd la silla y agarré a McClure.

-Matarme no le servira de nada. -McClure seguia con su logica-. Lo sabe.

-Forcejearon, agarrandose y cayendo entre zarandeos brutales. Volcaron mesas,
desperdigando objetos-. (Recuerda qué paso en la morgue?



-iMe importa un bledo! -grité Lantry.
-No resucito a aquellos muertos, ¢verdad que no?
-iMe importa un bledo! -chill6 Lantry.

-Mire -dijo McClure, en tono razonable-. Nunca habra mdas como usted, nunca, no
tiene sentido.

-iPues entonces os destruiré a todos, a todos y cada uno! -grité Lantry.
-.Y luego qué? Seguira solo, no tendra a nadie.
-Me iré a Marte. Alli tienen tumbas. jEncontraré a otros como yo!

-No -dijo McClure-. Ayer se emitié el decreto presidencial. Todas las tumbas van a
vaciarse de cuerpos. Seran incinerados la semana que viene.

Los dos cayeron al suelo. Lantry cogié a McClure por la garganta.

-Por favor -dijo McClure-. Va a morir, ¢no lo entiende?

-¢A qué se refiere? -grité Lantry.

-En cuanto nos mate a todos, y se quede solo, jmorira! El odio morira. Es el odio lo
que hace que se mueva, jnada mas! La envidia lo mueve. {Nada mas! Pero morira, es
inevitable. Usted no es inmortal. Ni siquiera estd vivo, no es mas que odio en

movimiento.

-iMe importa un bledo! -grité Lantry, y empezé a asfixiarlo y a darle punetazos en la
cara, a horcajadas sobre el cuerpo indefenso. McClure lo miraba con ojos agonizantes.

La puerta de la calle se abrié. Entraron dos hombres.
-Hostias -dijo uno.

-¢Qué pasa aqui? ¢Un juego nuevo?

Lantry se levant6 de un salto y echo a correr.

-iSi, un juego nuevo! -dijo McClure, levantandose a duras penas-. {Si lo cogéis,
ganais!



Los dos hombres cogieron a Lantry.

-Ganamos -dijeron.

-iSoltadme! -Lantry se revolvio, les dio unos guantazos, haciéndoles sangre.
-iSujetadlo bien! -grité6 McClure.

Y eso hicieron.

-Qué juego mas bruto, ¢no? -dijo uno-. ;Qué hacemos ahora?

El coche escarabajo sised por la calle resplandeciente. La lluvia caia del cielo y el
viento azotaba los arboles verdes y oscuros y empapados. Dentro del escarabajo, con
las manos en el semivolante, McClure hablaba. Su voz era susurrante, sibilante,
hipnética. Los otros dos hombres iban en el asiento de atras. Lantry iba sentado, o
tumbado, mas bien, en el asiento delantero, con los ojos entreabiertos, el resplandor
verde de las luces del salpicadero se reflejaba en sus mejillas. Tenia la boca relajada.
No dijo nada.

McClure hablaba a media voz, con ldgica, sobre la vida y el movimiento, sobre la
muerte y la inmovilidad, sobre el sol y la gran Incineradora solar, sobre el cementerio
vacio, sobre el odio y sobre cémo el odio vivia y cémo daba vida y movimiento a un
hombre de arcilla, y sobre lo ilédgico que era todo aquello, qué ilégico, qué ilégico. Uno
se moria y punto, y punto y final, y se acabd, se acabdé lo que se daba. Uno no
intentaba ser otra cosa. El coche susurraba por la calle. La lluvia golpeaba
suavemente el parabrisas. Los hombres en el asiento de atras conversaban en voz
baja. ¢(Adénde iban, adénde? A la Incineradora, por supuesto. El humo de cigarrillo se
movia despacio por el aire, enroscandose y enrollandose en bucles y espirales grises.
Uno se moria y tenia que aceptarlo.

Lantry no se movio. Era una marioneta con los hilos cortados. Quedaba un odio
minimo en su corazon, en sus 0jos, como ascuas gemelas que, débiles, resplandecian,
se apagaban.

Soy Poe, pensé. Soy lo que queda de Edgar Allan Poe, y soy lo que queda de Ambrose
Bierce y lo que queda de un hombre llamado Lovecraft. Soy un murciélago nocturno y
gris con colmillos afilados, y soy un monstruo monolitico negro y cuadrado. Soy Osiris
y soy Baal y Set. Soy el Necronomicon, el Libro de los Muertos. Soy la casa Usher que
se desmorona en llamas. Soy la Muerte Roja. Soy el hombre encerrado en las
catacumbas con un barril de amontillado... Soy un esqueleto que baila. Soy un ataud,
una mortaja, un rayo reflejado en la ventada de un viejo caseron. Soy un arbol que el
otono ha desnudado, soy una contraventana suelta que golpea. Soy un libro
amarillento cuyas paginas pasa una garra. Soy un organo que suena en la buhardilla a



medianoche. Soy una mascara, una mascara de calavera detras de un roble el ultimo
dia de octubre. Soy una manzana envenenada que flota en un barrefio para que las
narices de los nifos se topen con ella, para que la saquen con los dientes.... Soy una
vela negra encendida ante una cruz invertida. Soy la tapa de un ataud, una sabana con
0jos, un paso en una escalera oscura. Soy Lord Dunsany y Arthur Machen y soy la
leyenda de Sleepy Hollow. Soy la pata de mono y el rickshaw fantasma. Soy el gato y
el canario, el gorila, el murciélago. Soy el fantasma del padre de Hamlet en el muro
del castillo.

Todo esto soy. Y ahora todas estas cosas Unicas van a arder. Mientras yo viviera, ellas
vivian. Mientras yo caminara y odiara y existiera, ellas existian. Yo soy todo lo que las
recuerda. Yo soy lo unico de ellas que aun persiste, y dejara de persistir después de
esta noche. Esta noche, todos nosotros, Poe y Bierce y el padre de Hamlet, arderemos
juntos. Haran con todos una buena pila y nos quemaran como si fuésemos una
hoguera, como en la noche de san Juan: jgasolina, mechero, gritos y demas!

Y qué lamentos vamos a soltar. El mundo se librard de nosotros, pero en nuestra
partida, diremos: ah, qué aspecto tiene el mundo, libre de miedo, donde esta la
imaginaciéon oscura de las horas oscuras, la emocién y la expectacion, el suspense del
viejo octubre, desaparecidos, nunca mas van a volver, los han aplastado y triturado y
quemado la gente de los cohetes, la gente de las Incineradoras, los han destruido y
borrado, para sustituirlos por puertas que se abren y se cierran y luces que se
encienden y se apagan sin miedo. Si al menos recordarais como viviamos, qué
significaba Halloween para nosotros, y quién era Poe y como nos regodedbamos en las
morbosidades oscuras. Amigos mios, un ultimo vaso de amontillado antes de arder.
Todo esto, todo, existe inicamente en un ultimo cerebro sobre la tierra. Esta noche va
a morir todo un mundo. Un ultimo vaso, y recemos.

-Ya estamos -dijo McClure.

La Incineradora estaba muy iluminada. Habia musica suave cerca. McClure bajé del
escarabajo, roded el coche. Abrié la puerta. Lantry estaba ahi tirado sin mas. Tanta
charla y tanta logica lo habia vaciado poco a poco de vida. Ahora no era mas que cera,
con un leve fulgor en los ojos. Como te hablaba la gente, con cuanta légica explicaban
tu vida en este mundo futuro. Jamds creerian en él. La fuerza de su incredulidad lo
habia helado. No podia mover los brazos ni las piernas. Solo podia mascullar cosas sin
sentido, frias, con un brillo en los ojos.

McClure y los otros dos hombres lo ayudaron a bajar del coche, lo metieron en un
ataud dorado, lo pasaron a una mesa con ruedas y lo llevaron hasta el cdlido y
resplandeciente interior del edificio.

Soy Edgar Allan Poe, soy Ambrose Bierce, soy Halloween, soy un ataid, una mortaja,
la pata de mono, un fantasma, un vampiro...



-Si, si -dijo McClure, en voz baja, a su lado-. Lo sé. Lo sé.

La mesa se deslizaba. Las paredes pasaban veloces por su lado y por encima, sonaba
la musica. Estds muerto, estas muerto con toda logica.

Soy Usher, soy el descenso al Maelstrom, soy el manuscrito hallado en una botella, soy
el pozo y el péndulo, soy el corazén delator, soy el cuervo, nunca mas, nunca mas.

-Si -dijo McClure mientras avanzaban sin apenas hacer ruido-. Lo sé.
-Soy la catacumba -grité Lantry.
-Si, la catacumba -dijo el hombre que caminaba a su lado.

-Van a encadenarme a una pared, jy aqui no hay botella de amontillado! -grit6 Lantry
sin fuerzas, con los ojos cerrados.

-Si -dijo alguien.

Hubo un movimiento. La compuerta de la incineradora se abrid.
-Y ahora alguien va a sellar la celda, jpara encerrarme!

-Si, lo sé. -Un susurro.

El atatid dorado se deslizé por la compuerta hacia el fuego.

-iVan a sepultarme! jQué buena broma, desde luego! jVayamonos! -Un grito bestial y
muchas risas.

-Lo sabemos, lo entendemos...

La compuerta interior se abrié al fuego. El ataid dorado salié disparado, envuelto en
llamas.

-iPor el amor de Dios, Montresor! jPor el amor de Dios!.



