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RAY BRADBURY

LOS SOLITARIOS

Cenaron seis veces al  aire libre, cuchicheando frente a una pequeña hoguera. La luz
resplandecía  en  lo  más  alto  del  cohete  en  el  que  habían  cruzado  el  espacio.  Vista
desde muy lejos, desde las colinas azules, su hoguera parecía una estrella que hubiese
aterrizado  junto  a  los  largos  canales  marcianos  bajo  el  cielo  de  Marte,  raso  y  sin
viento.

La sexta noche, los dos hombres se sentaron frente al fuego, mirando con nerviosismo
en todas direcciones.

–¿Frío? –preguntó Drew, porque el otro estaba tiritando.

–¿Qué? –Smith se miró los brazos–. No.

Drew miró la frente de Smith. La tenía cubierta de sudor.

–¿Demasiado calor?

–No, tampoco.

–¿Soledad?

–Puede ser. –Su mano tembló cuando echó otro leño al fuego–. ¿Jugamos a las cartas?

–No me puedo concentrar.

Drew escuchó la respiración rápida y superficial de Smith.

–Tenemos  la  información.  Hemos  sacado  fotos  y  cogido  muestras  todos  los  días.
Estamos prácticamente llenos. ¿Por qué no nos vamos a casa esta noche?

Smith rio.

–Te sientes solo en ese sentido, ¿eh?

–Corta el rollo.



Removieron  la  tierra  fría  con  las  botas.  No  había  viento.  El  fuego  ardía  constante,
recto,  alimentado  por  la  goma de  oxígeno  de  la  nave.  Los  dos  llevaban  máscaras  de
cristal en la cara, muy finas, a través de las cuales una suave capa de oxígeno ascendía
intermitentemente  desde  los  chalecos  de  oxígeno  que  portaban  bajo  las  chaquetas.
Drew  comprobó  el  indicador  de  pulsera.  Oxígeno  para  seis  horas  en  su  chaleco.
Estupendo.

Sacó  su  ukelele  y  empezó  a  rasguearlo  como  si  tal  cosa,  con  los  ojos  entornados,
recostándose para contemplar las estrellas.

The girl of my dreams is the sweetest girl, of all the girls I know…

Each sweet coed, like a rainbow trail, fades in the afterglow…

The blue of her eyes and the gold of her hair….

El sonido del ukelele subía por los brazos de Drew hasta sus auriculares. Smith no oía
el instrumento, solo a Drew cantando. El aire estaba demasiado enrarecido.

–She’s the sweetheart of Sigma Chi…

–¡Ay, para ya! –gritó Smith.

–¿Qué mosca te ha picado?

–¡He dicho que pares ya y punto! –Smith se recostó, fulminándolo con la mirada.

–Vale, vale, no te exaltes.

Drew soltó el ukelele y se tumbó boca arriba, pensando. Sabía qué pasaba. Él también
lo  sentía.  La  soledad  fría,  la  soledad  a  medianoche,  la  soledad  de  la  distancia  y  el
tiempo y el espacio, de las estrellas y el viaje y los meses y los días.

Demasiado  bien  recordaba  la  cara  de  Anna  mirándolo  a  través  de  la  compuerta  del
cohete un minuto antes del lanzamiento. Era como un camafeo vívido y de fina talla, el
cristal redondo y azul y su hermoso rostro, la mano en alto para despedirse, la sonrisa
en  sus  labios  y  unos  ojos  brillantes.  Anna  le  lanzó  un  beso  con  la  mano.  Luego
desapareció.

Miró  a  Smith  por  hacer  algo.  Tenía  los  ojos  cerrados.  Él  también  estaba  dándole
vueltas a una imagen. Marguerite, por supuesto. La maravillosa Marguerite, sus ojos
marrones  y  el  suave  pelo  castaño.  A  noventa  y  seis  millones  de  kilómetros,  en  el
mundo improbable en el que habían nacido.



–¿Qué van a hacer esta noche? –dijo Drew.

Smith abrió los ojos y miró más allá del fuego. Sin preguntarle a Drew a qué se refería,
contestó:

–Ir a un concierto, a nadar, a jugar al bádminton, un montón de cosas.

Drew  asintió.  Se  metió  de  nuevo  en  sí  mismo  y  notó  que  las  manos  y  la  cara
empezaban  a  sudarle.  Empezó  a  temblar,  había  en  su  fuero  interno  una  estridente
sensación de queja. Esa noche no quería dormir. Sería igual que las demás noches. De
la  nada,  los  labios  y  el  cariño  y  el  sueño.  Y,  demasiado  pronto,  la  mañana  vacía,  el
despertar a la pesadilla de la realidad.

Se levantó bruscamente de un salto. Smith se echó hacia atrás, mirándolo.

–Vamos a dar una vuelta, a hacer algo –dijo Drew, animado.

–Vale.

Caminaron  por  las  arenas  rosadas  del  lecho  marino  desierto,  sin  decir  nada,
limitándose a caminar. Drew sintió que parte de la tensión remitía. Carraspeó.

–Supongamos –dijo–, no es más que una suposición, claro, que conocieras a una mujer
marciana. Ahora mismo. En menos de una hora.

Smith resopló.

–No digas pamplinas. No existen.

–Pero supón.

–No sé –respondió Smith, con la vista al frente mientras caminaba. Agachó la cabeza y
se  pasó  la  mano  por  la  máscara  de  cristal  fino  y  cálido  que  le  cubría  la  cara–.
Marguerite me está esperando en Nueva York.

–Y a mí me está esperando Anna. Pero seamos prácticos. Aquí estamos, dos hombres
muy  humanos,  un  año  lejos  de  la  tierra,  fríos,  solos,  aislados,  faltos  de  consuelo,
apoyándonos en el otro. Normal que no nos saquemos de la cabeza a las mujeres que
dejamos en la Tierra.

–Comerse  la  cabeza  es  una  tontería,  deberíamos  dejar  de  hacerlo.  Además,  ¡aquí  no
hay  mujeres,  puñetas!  –Caminaron  otro  trecho–.  Además  –continuó  Smith  por  fin,
después  de  pensarlo–,  si  conociéramos  a  una  mujer  aquí,  estoy  seguro  de  que
Marguerite sería la primera en entender la situación y me perdonaría.



–¿Estás seguro?

–¡Totalmente!

–¿O te estás excusando?

–¡No!

–Bien,  pues  voy  a  enseñarte  una  cosa.  Date  la  vuelta.  Allí.  –Drew  cogió  a  Smith  del
brazo y lo condujo a unos cincuenta pasos de donde estaban–. He sacado el tema por
esto de aquí. –Señaló.

Smith ahogó un grito.

En la arena había una huella como un valle en miniatura.

Los  dos  hombres  se  agacharon,  posaron  los  dedos  con  ansias,  rozando  nerviosos
ambos  lados  de  la  huella.  El  aliento  les  siseaba  en  la  nariz.  A  Smith  le  brillaban  los
ojos.

Se miraron a la cara durante un buen rato.

–¡Una huella de mujer! –gritó Smith.

–Perfecta  en  cada  detalle  –dijo  Drew,  asintiendo  con  solemnidad–.  Lo  sé  porque  una
vez  trabajé  en  una  zapatería.  Reconocería  una  huella  de  mujer  en  cualquier  parte.
¡Perfecta, perfecta!

Se  tragaron  el  grueso  nudo  que  tenían  en  sus  gargantas  secas.  El  corazón  se  les
desbocó.

Smith abría y cerraba con fuerza las manos.

–Hostias,  ¡qué pequeña es! ¡Fíjate en los dedos! Dios,  ¡qué delicadeza! –Se levantó y
miró  al  frente,  con los  ojos  entornados.  Luego,  con un grito,  empezó a  correr–.  Aquí
hay otra, y otra. Más. ¡Van en esa dirección!

–Tranquilo. –Drew lo alcanzó. Sujetó a Smith del brazo–. ¿Adónde te crees que vas?

–Suéltame, ¡copón! –Smith señaló–. Voy a seguirlas, obviamente.

–¿Y Marguerite?



–Vaya un momentito para hablar de ella. ¡Suéltame o te meto!

Con gesto pensativo, Drew bajó la mano.

–Está bien. Vamos.

Los dos echaron a correr…

Huellas  recientes,  recientes  y  profundas  y  delicadamente  definidas.  Huellas
apresuradas,  que  giraban  y  se  precipitaban  ante  ellos,  iban  y  venían,  solas,  por  el
árido  lecho  marino.  Una  mirada  rápida  al  reloj  de  pulsera.  Cinco  minutos.  Deprisa.
Rápido. Corre. Drew jadeaba, entre risas. Absurdo. Ridículo. Dos hombres corriendo a
trompicones.  En  realidad,  si  la  cosa  no  fuese  tan  seria,  tan  desolada,  se  sentaría  a
reírse hasta llorar. Dos hombres supuestamente inteligentes, ¡dos Robinson Crusoe a
la carrera tras una invisible Viernes femenina! ¡Ja!

–¿De qué te ríes? –gritó Smith, muy por delante.

–De nada. Atento a la hora. El oxígeno se acaba, lo sabes.

–Tenemos de sobra.

–¡Aun así, atento!

¿Era  consciente  cuando  pasó  por  aquí  (pensaba  Drew,  aquello  le  hacía  gracia),
mientras  dejaba  sus  huellas  en  la  tierra  con  tanta  delicadeza,  de  que,  al  hacerlo,  al
plantar inocentemente sus dulces piececitos, iba a provocar una crisis entre hombres?
No. Era totalmente ajena. Totalmente.

Tenía  que  correr  más  deprisa  y  alcanzar  a  ese  loco  de  Smith.  Qué  tonto,  qué  tonto.
Aunque…, tampoco tanto.

Mientras  Drew  corría,  su  cabeza  se  llenó  de  ardor.  Al  fin  y  al  cabo,  sería  genial
sentarse  junto  al  fuego  al  lado  de  una  mujer  guapa,  cogerla  de  la  mano,  besarla  y
tocarla.

–¿Y si es azul?

Smith se volvió mientras corría.

–¿Qué?

–¿Y si es azul? ¿Como las colinas? ¿Entonces qué?



–¡Que te den, Drew!

–¡Ja! –Drew soltó una risotada y a toda velocidad bajaron por el antiguo curso de un río
y  en  paralelo  a  un  canal,  ambos  se  extendían  secos  en  un  tiempo  que  no  conocía
estaciones.

Las  huellas  avanzaban  con  delicadeza  hacia  el  pie  de  las  colinas.  Tuvieron  que
detenerse al llegar a la pendiente.

–¡Yo prime! –dijo Drew, con ojos mordaces y amarillos.

–¿Qué?

–He dicho «Yo prime». O sea que el primero que habla con ella soy yo. ¿No te acuerdas
cuando  éramos  críos?  Decíamos  «prime».  Vale.  Pues  acabo  de  decir  «prime».  Es
oficial.  –Smith  no  sonreía–.  ¿Qué  pasa,  Smith?  ¿Te  da  miedo  la  competencia?  –dijo
Drew.  Smith  no  habló–.  Tengo  buen  perfil  –señaló  Drew–.  Además,  te  saco  diez
centímetros. –Smith lo miraba con frialdad. Con los ojos fijos. –Sí, señor, competencia
–continuó Drew–. Hagamos una cosa, Smith, si tiene una amiga, te la dejo.

–Cállate –dijo Smith, fulminándolo con la mirada.

Drew borró la sonrisa y retrocedió.

–Oye,  Smith,  será mejor  que bajes  el  pistón.  Te estás  sulfurando.  No me gusta verte
así. Iba todo bien hasta ahora.

–Me comporto como me da la gana. No te metas en mis cosas. Además, ¡las huellas las
he encontrado yo!

–Repite eso.

–Bueno, puede que las hayas encontrado tú, ¡pero la idea de seguirlas fue mía!

–¿Sí, eh? –dijo Drew muy despacio.

–Y lo sabes.

–¿Sí, eh?

–Copón bendito, un año en el espacio, sin compañía, cero, viajando, y ahora que pasa
algo como esto, que un humano…

–Una humana.



Smith levantó el puño. Drew lo sujetó, se lo torció, le dio un bofetón.

–¡Espabila! –gritó a la cara inexpresiva–. ¡Espabila! –Cogió a Smith por la pechera. Lo
zarandeó  como  a  un  crío.  –¡Escucha,  idiota,  escucha!  Igual  es  la  mujer  de  otro.
Piénsalo. Si hay una marciana, tiene que haber un marciano, cenutrio.

–¡Suéltame!

–Solo te digo que lo pienses, imbécil.

Drew  empujó  a  Smith.  Smith  tropezó,  estuvo  a  punto  de  caerse,  echó  mano  de  la
pistola, se lo pensó mejor, la enfundó de nuevo.

Pero Drew había visto aquel ademán. Miró a Smith.

–Con que esas tenemos, ¿eh? Prefieres ir de malas, ¿no? El cavernícola personificado.

–¡Cállate! –Smith empezó a andar colina arriba–. Tú no lo entiendes.

–No,  he pasado el  último año en otra parte.  He estado todas las  noches en casa con
Anna. He estado calentito y a salvo en Nueva York. ¡Y te has comido el viaje entero tú
solito!  –Drew  resopló  violentamente  y  soltó  una  palabrota–.  ¡Eres  un  pelele
egocéntrico!

Remontaron  una  colina  de  arena  y  se  vieron  entre  otras  colinas,  donde  los  habían
conducido las huellas. Encontraron una hoguera abandonada, palos chamuscados, una
latita  de  metal  que,  por  su  diseño,  había  contenido  oxígeno para  alimentar  el  fuego.
Todo parecía reciente.

–No puede andar muy lejos.

Smith estaba a punto de desplomarse, pero aun así corrió. Arrastraba los pies por la
arena y jadeaba.

Me  pregunto  cómo  será,  pensó  Drew,  moviéndose  por  sus  pensamientos,  libre,
inquisitivamente.  Me  pregunto  si  será  alta  y  esbelta  o  pequeña  y  muy  delgada.  Me
pregunto  de  qué  color  tendrá  los  ojos,  y  el  pelo.  Me  pregunto  cómo  tendrá  la  voz.
¿Dulce, aguda? ¿O suave y bajita?

Me pregunto un montón de cosas. Y Smith también. Smith también se hace preguntas.
Escucha cómo se hace preguntas, cómo resuella y corre y se hace más preguntas. Esto
no  pinta  bien.  Algo  malo  nos  espera,  lo  sé.  ¿Por  qué  seguimos?  Qué  pregunta  más
tonta. Está claro que seguimos porque somos humanos, nada más y nada menos.



Solo espero, pensó, que no tenga serpientes en vez de pelo.

–¡Una cueva!

Habían llegado a la falda de una montaña baja, donde la cueva se abría a la oscuridad.

Las huellas desaparecían dentro.

Smith  se  apresuró  a  sacar  su  linterna  y  apuntó  el  haz  hacia  el  interior,  moviéndolo
rápidamente  de  un  lado  a  otro,  sonriendo  con  aprensión.  Avanzó  con  cautela,  su
respiración rechinaba por los auriculares.

–Ya casi estamos –dijo Drew. Smith no lo miró.

Caminaron juntos, sus codos se chocaban. Cada vez que Drew intentaba adelantarse,
Smith gruñía y apretaba el paso; con la cara roja de ira.

El túnel giraba bruscamente, pero seguían viendo huellas cuando dirigían la antorcha
hacia el suelo.

De  repente,  salieron  a  una  caverna  inmensa.  En  el  otro  extremo,  junto  a  un  fuego
encendido, había una figura.

–¡Allí está! –gritó Smith–. ¡Allí está!

–Prime –susurró Drew con mucha calma.

Smith se volvió, tenía el arma en la mano.

–Largo –dijo.

–¿Qué? –Drew parpadeó ante la pistola.

–Ya has oído lo que he dicho, ¡largo!

–Eh, espera un momento…

–Vuelve a la nave, ¡y espérame allí!

–No estarás pensando en…

–Si cuando cuente hasta diez no te has movido, te dejo tieso en el sitio…



–¡Estás loco!

–Uno, dos, tres, más te vale ir tirando.

–Escúchame, Smith, ¡por el amor de Dios!

–Cuatro, cinco, seis, te he avisado… ¡Ah!

El arma se disparó.

La bala alcanzó a Drew en la cadera, lo hizo girar y caer de cara al suelo, gritando de
dolor. Se quedó tirado en la oscuridad.

–¡Ha sido sin querer, Drew, en serio! –gritó Smith–. Se ha disparado; el dedo, la mano,
los nervios; ¡ha sido sin querer! –Una figura se agachó en la luz cegadora, dio la vuelta
a Drew–. Te curaré, lo siento. Voy a pedirle que nos ayude. ¡Espera un segundo!

Con  el  costado  dolorido,  Drew  vio  desde  el  suelo  cómo  la  linterna  giraba  y  a  Smith
cruzando la  larga caverna a  la  carrera  hacia  la  figura  dormida junto  al  fuego negro.
Oyo  cómo  Smith  la  llamaba  gritos  una  o  dos  veces,  vio  cómo  se  acercaba  y  se
agachaba junto a la figura, cómo la tocaba.

Durante un buen rato, Drew esperó.

Smith dio la vuelta a la figura. Desde muy lejos, oyó decir a Smith:

–Está muerta.

–¡Qué! –gritó Drew.

Con manos titubeantes empezó a sacar un pequeño botiquín. Rompió una ampolla con
un polvo blanco y se lo tragó. El dolor en el costado cesó al instante. Luego empezó a
vendarse la herida. Era grave, pero no demasiado. A media distancia, vio a Smith de
pie solo, la linterna fútil en su mano entumecida, mirando la figura de la mujer.

Smith regresó y se sentó a su lado, mirando a la nada.

–Lleva mucho…, mucho tiempo muerta.

–Pero ¿y las huellas?

–Es  este  mundo,  obviamente,  este  mundo.  No  nos  paramos  a  pensar.  Corrimos  sin
más. Yo corrí. Como un tonto. Este mundo, no lo había pensado hasta ahora. Y ahora lo
sé.



–¿Qué es?

–No  hay  viento,  cero.  No  hay  estaciones,  ni  lluvia,  ni  tormentas,  no  hay  nada.  Hace
diez mil años, en un mundo agonizante, esa mujer de ahí cruzó las arenas, sola. Quizás
era la última con vida. Con varias latas de oxígeno para seguir adelante. Algo pasó en
este  planeta.  La  atmósfera  se  evaporó  en  el  espacio.  Sin  viento,  sin  oxígeno,  sin
estaciones.  Y  ella  caminando  sola.  –Smith  la  imaginó  antes  de  decir  a  Drew  en  voz
baja, sin mirarlo–: Y entró en esta cueva y se echó a morir.

–¿Hace diez mil años?

–Diez  mil  años.  Lleva  ahí  desde  entonces.  Perfecta.  Ahí  echada,  esperando  a  que
llegáramos para quedar como tontos. Una broma cósmica. ¡Ay, sí! Muy graciosa.

–Pero ¿y las huellas?

–No  hay  viento.  Ni  lluvia.  Las  huellas  parecen  tan  recientes  como  el  día  en  que  las
dejó,  naturalmente.  Todo  parece  reciente  e  intacto.  Incluso  ella.  Salvo  por  cierta
sensación que da. Basta con verla para saber que lleva muerta muchísimo tiempo. No
sé qué es. –Su voz se apagó poco a poco. De repente se acordó de Drew–. Mi arma. Tú.
¿Puedo ayudarte?

–Me la he vendado. Ha sido un accidente. Dejémoslo ahí.

–¿Te duele?

–No.

–¿No vas a intentar matarme por esto?

–Cierra la boca. Se te resbaló el dedo.

–Fue así… ¡En serio! Lo siento.

–Ya  lo  sé.  Cállate.  –Drew  terminó  de  protegerse  la  herida–.  Échame  una  mano,
tenemos que volver a la nave. –Con la ayuda de Smith se puso de pie entre gruñidos,
tambaleante–. Vamos a acercarnos a echar un ojo a Miss Marte, año diez mil antes de
Cristo. Total, después de tanta carrera y tantos problemas, debería echarle un vistazo.

Smith lo ayudó a acercarse hasta la figura despatarrada.

–Parece que estuviera dormida –dijo Smith–. Pero está muerta, terriblemente muerta.
¿No es guapa?



Es  clavada  a  Anna,  pensó  Drew,  algo  conmocionado.  Anna  ahí  dormida,  a  punto  de
despertar con una sonrisa y decir hola.

–Es clavada a Marguerite –dijo Smith.

Drew torció la boca.

–¿A Marguerite? –Dudó–. Sí. Sí…, creo que sí. –Meneó la cabeza–. Depende de cómo la
mires. Justo estaba pensando…

–¿Qué?

–Da  igual.  Déjala  tumbada.  Déjala  ahí.  Venga,  tenemos  que  darnos  prisa.  Hora  de
volver a la nave.

–Me pregunto quién era…

–Nunca  lo  sabremos.  Una  princesa,  quizás.  Una  taquígrafa  de  una  ciudad  antigua,
¿una bailarina? Vamos, Smith.

Llegaron al cohete media hora después, despacio y renqueantes.

–Qué tonto somos, ¿no? Unos tontos de remate.

La puerta del cohete se cerró de golpe.

El cohete despegó entre hontanares de llamas rojas y azules.

Debajo,  la  arena  se  agitó  y  salió  disparada  y  aventada.  Por  primera  vez  en  diez  mil
años, las huellas fueron perturbadas. Volaron en finas partículas. Cuando el viento de
fuego cesó, las huellas habían desaparecido.


