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Cenaron seis veces al aire libre, cuchicheando frente a una pequena hoguera. La luz
resplandecia en lo mdas alto del cohete en el que habian cruzado el espacio. Vista
desde muy lejos, desde las colinas azules, su hoguera parecia una estrella que hubiese
aterrizado junto a los largos canales marcianos bajo el cielo de Marte, raso y sin
viento.

La sexta noche, los dos hombres se sentaron frente al fuego, mirando con nerviosismo
en todas direcciones.

-¢Frio? -pregunté Drew, porque el otro estaba tiritando.

-¢Qué? -Smith se miro los brazos-. No.

Drew mir¢ la frente de Smith. La tenia cubierta de sudor.

-¢Demasiado calor?

-No, tampoco.

-¢Soledad?

-Puede ser. -Su mano tembld cuando echd otro lefio al fuego-. ¢{Jugamos a las cartas?
-No me puedo concentrar.

Drew escuchd la respiracion rapida y superficial de Smith.

-Tenemos la informacién. Hemos sacado fotos y cogido muestras todos los dias.
Estamos practicamente llenos. {Por qué no nos vamos a casa esta noche?

Smith rio.
-Te sientes solo en ese sentido, ¢eh?

-Corta el rollo.



Removieron la tierra fria con las botas. No habia viento. El fuego ardia constante,
recto, alimentado por la goma de oxigeno de la nave. Los dos llevaban mdscaras de
cristal en la cara, muy finas, a través de las cuales una suave capa de oxigeno ascendia
intermitentemente desde los chalecos de oxigeno que portaban bajo las chaquetas.
Drew comprobd el indicador de pulsera. Oxigeno para seis horas en su chaleco.
Estupendo.

Sacé su ukelele y empezd a rasguearlo como si tal cosa, con los ojos entornados,
recostandose para contemplar las estrellas.

The girl of my dreams is the sweetest girl, of all the girls I know...
Each sweet coed, like a rainbow trail, fades in the afterglow...
The blue of her eyes and the gold of her hair....

El sonido del ukelele subia por los brazos de Drew hasta sus auriculares. Smith no oia
el instrumento, solo a Drew cantando. El aire estaba demasiado enrarecido.

-She’s the sweetheart of Sigma Chi...

-jAy, para ya! -grité Smith.

-¢Qué mosca te ha picado?

-iHe dicho que pares ya y punto! -Smith se recostd, fulminandolo con la mirada.
-Vale, vale, no te exaltes.

Drew solt el ukelele y se tumbé boca arriba, pensando. Sabia qué pasaba. El también
lo sentia. La soledad fria, la soledad a medianoche, la soledad de la distancia y el
tiempo y el espacio, de las estrellas y el viaje y los meses y los dias.

Demasiado bien recordaba la cara de Anna mirdndolo a través de la compuerta del
cohete un minuto antes del lanzamiento. Era como un camafeo vivido y de fina talla, el
cristal redondo y azul y su hermoso rostro, la mano en alto para despedirse, la sonrisa
en sus labios y unos ojos brillantes. Anna le lanzé un beso con la mano. Luego
desaparecio.

Miré a Smith por hacer algo. Tenia los ojos cerrados. El también estaba dandole
vueltas a una imagen. Marguerite, por supuesto. La maravillosa Marguerite, sus ojos
marrones y el suave pelo castano. A noventa y seis millones de kilometros, en el
mundo improbable en el que habian nacido.



-¢Qué van a hacer esta noche? -dijo Drew.

Smith abrio los ojos y mir6é mas alla del fuego. Sin preguntarle a Drew a qué se referia,
contesto:

-Ir a un concierto, a nadar, a jugar al badminton, un montén de cosas.

Drew asinti6o. Se metié6 de nuevo en si mismo y noté que las manos y la cara
empezaban a sudarle. Empezé a temblar, habia en su fuero interno una estridente
sensacion de queja. Esa noche no queria dormir. Seria igual que las demds noches. De
la nada, los labios y el carino y el suefio. Y, demasiado pronto, la mafiana vacia, el
despertar a la pesadilla de la realidad.

Se levant6 bruscamente de un salto. Smith se echo hacia atras, mirandolo.
-Vamos a dar una vuelta, a hacer algo -dijo Drew, animado.
-Vale.

Caminaron por las arenas rosadas del lecho marino desierto, sin decir nada,
limitdndose a caminar. Drew sintidé que parte de la tensién remitia. Carrasped.

-Supongamos -dijo-, no es mas que una suposicién, claro, que conocieras a una mujer
marciana. Ahora mismo. En menos de una hora.

Smith resoplé.
-No digas pamplinas. No existen.
-Pero supén.

-No sé -respondié Smith, con la vista al frente mientras caminaba. Agaché la cabeza y
se pasé la mano por la mascara de cristal fino y calido que le cubria la cara-.
Marguerite me estd esperando en Nueva York.

-Y a mi me estd esperando Anna. Pero seamos practicos. Aqui estamos, dos hombres
muy humanos, un afio lejos de la tierra, frios, solos, aislados, faltos de consuelo,
apoyandonos en el otro. Normal que no nos saquemos de la cabeza a las mujeres que
dejamos en la Tierra.

-Comerse la cabeza es una tonteria, deberiamos dejar de hacerlo. Ademas, jaqui no
hay mujeres, pufietas! -Caminaron otro trecho-. Ademas -continué Smith por fin,
después de pensarlo-, si conociéramos a una mujer aqui, estoy seguro de que
Marguerite seria la primera en entender la situacion y me perdonaria.



-¢Estéas seguro?

-iTotalmente!

-¢0 te estas excusando?

-iNo!

-Bien, pues voy a ensefarte una cosa. Date la vuelta. Alli. -Drew cogié a Smith del
brazo y lo condujo a unos cincuenta pasos de donde estaban-. He sacado el tema por
esto de aqui. -Senald.

Smith ahogd un grito.

En la arena habia una huella como un valle en miniatura.

Los dos hombres se agacharon, posaron los dedos con ansias, rozando nerviosos
ambos lados de la huella. El aliento les siseaba en la nariz. A Smith le brillaban los
0jos.

Se miraron a la cara durante un buen rato.

-iUna huella de mujer! -gritd6 Smith.

-Perfecta en cada detalle -dijo Drew, asintiendo con solemnidad-. Lo sé porque una
vez trabajé en una zapateria. Reconoceria una huella de mujer en cualquier parte.

iPerfecta, perfecta!

Se tragaron el grueso nudo que tenian en sus gargantas secas. El corazon se les
desboco.

Smith abria y cerraba con fuerza las manos.

-Hostias, jqué pequena es! jFijate en los dedos! Dios, jqué delicadeza! -Se levantd y
miro al frente, con los ojos entornados. Luego, con un grito, empezd a correr-. Aqui
hay otra, y otra. Mas. jVan en esa direccién!

-Tranquilo. -Drew lo alcanzé. Sujeté a Smith del brazo-. (Adénde te crees que vas?

-Suéltame, jcopdén! -Smith senalé-. Voy a seguirlas, obviamente.

-¢Y Marguerite?



-Vaya un momentito para hablar de ella. jSuéltame o te meto!

Con gesto pensativo, Drew bajé la mano.

-Estd bien. Vamos.

Los dos echaron a correr...

Huellas recientes, recientes y profundas y delicadamente definidas. Huellas
apresuradas, que giraban y se precipitaban ante ellos, iban y venian, solas, por el
arido lecho marino. Una mirada rédpida al reloj de pulsera. Cinco minutos. Deprisa.
Réapido. Corre. Drew jadeaba, entre risas. Absurdo. Ridiculo. Dos hombres corriendo a
trompicones. En realidad, si la cosa no fuese tan seria, tan desolada, se sentaria a
reirse hasta llorar. Dos hombres supuestamente inteligentes, jdos Robinson Crusoe a
la carrera tras una invisible Viernes femenina! jJa!

-¢De qué te ries? -grité Smith, muy por delante.

-De nada. Atento a la hora. El oxigeno se acaba, lo sabes.

-Tenemos de sobra.

-iAun asi, atento!

¢Era consciente cuando pasé por aqui (pensaba Drew, aquello le hacia gracia),
mientras dejaba sus huellas en la tierra con tanta delicadeza, de que, al hacerlo, al
plantar inocentemente sus dulces piececitos, iba a provocar una crisis entre hombres?

No. Era totalmente ajena. Totalmente.

Tenia que correr mas deprisa y alcanzar a ese loco de Smith. Qué tonto, qué tonto.
Aunque..., tampoco tanto.

Mientras Drew corria, su cabeza se llené de ardor. Al fin y al cabo, seria genial
sentarse junto al fuego al lado de una mujer guapa, cogerla de la mano, besarla y
tocarla.

-¢Y si es azul?

Smith se volvidé mientras corria.

-:Qué?

-.Y si es azul? ¢Como las colinas? ¢Entonces qué?



-iQue te den, Drew!
-iJa! -Drew solt6é una risotada y a toda velocidad bajaron por el antiguo curso de un rio
y en paralelo a un canal, ambos se extendian secos en un tiempo que no conocia

estaciones.

Las huellas avanzaban con delicadeza hacia el pie de las colinas. Tuvieron que
detenerse al llegar a la pendiente.

-iYo prime! -dijo Drew, con ojos mordaces y amarillos.

-:Qué?

-He dicho «Yo prime». O sea que el primero que habla con ella soy yo. ¢No te acuerdas
cuando éramos crios? Deciamos «prime». Vale. Pues acabo de decir «prime». Es
oficial. -Smith no sonreia-. ;Qué pasa, Smith? ¢{Te da miedo la competencia? -dijo
Drew. Smith no hablé-. Tengo buen perfil -sefal6 Drew-. Ademas, te saco diez
centimetros. -Smith lo miraba con frialdad. Con los ojos fijos. -Si, sefior, competencia
-continu6é Drew-. Hagamos una cosa, Smith, si tiene una amiga, te la dejo.

-Céallate -dijo Smith, fulminandolo con la mirada.

Drew borrd la sonrisa y retrocedio.

-Oye, Smith, serd mejor que bajes el piston. Te estas sulfurando. No me gusta verte
asi. Iba todo bien hasta ahora.

-Me comporto como me da la gana. No te metas en mis cosas. Ademas, ilas huellas las
he encontrado yo!

-Repite eso.

-Bueno, puede que las hayas encontrado tu, jpero la idea de seguirlas fue mia!
-¢Si, eh? -dijo Drew muy despacio.

-Y lo sabes.

-¢Si, eh?

-Copo6n bendito, un ano en el espacio, sin compaiia, cero, viajando, y ahora que pasa
algo como esto, que un humano...

-Una humana.



Smith levant6 el pufio. Drew lo sujetd, se lo torcio, le dio un bofetdn.

-iEspabila! -grité a la cara inexpresiva-. jEspabila! -Cogié a Smith por la pechera. Lo
zarandeé como a un crio. -iEscucha, idiota, escucha! Igual es la mujer de otro.
Piénsalo. Si hay una marciana, tiene que haber un marciano, cenutrio.

-iSuéltame!
-Solo te digo que lo pienses, imbécil.

Drew empujo a Smith. Smith tropezo, estuvo a punto de caerse, echd mano de la
pistola, se lo pensé mejor, la enfundd de nuevo.

Pero Drew habia visto aquel ademan. Miré a Smith.
-Con que esas tenemos, ;eh? Prefieres ir de malas, ¢no? El cavernicola personificado.
-jCallate! -Smith empezé a andar colina arriba-. T no lo entiendes.

-No, he pasado el ultimo aflo en otra parte. He estado todas las noches en casa con
Anna. He estado calentito y a salvo en Nueva York. ;Y te has comido el viaje entero tu
solito! -Drew resopld violentamente y soltd una palabrota-. {Eres un pelele
egocéntrico!

Remontaron una colina de arena y se vieron entre otras colinas, donde los habian
conducido las huellas. Encontraron una hoguera abandonada, palos chamuscados, una
latita de metal que, por su diseno, habia contenido oxigeno para alimentar el fuego.
Todo parecia reciente.

-No puede andar muy lejos.

Smith estaba a punto de desplomarse, pero aun asi corrié. Arrastraba los pies por la
arena y jadeaba.

Me pregunto cémo sera, pensé Drew, moviéndose por sus pensamientos, libre,
inquisitivamente. Me pregunto si sera alta y esbelta o pequefnia y muy delgada. Me
pregunto de qué color tendra los ojos, y el pelo. Me pregunto como tendra la voz.
¢Dulce, aguda? ¢O suave y bajita?

Me pregunto un montén de cosas. Y Smith también. Smith también se hace preguntas.
Escucha como se hace preguntas, como resuella y corre y se hace mas preguntas. Esto
no pinta bien. Algo malo nos espera, lo sé. ;Por qué seguimos? Qué pregunta mas
tonta. Esta claro que seguimos porque somos humanos, nada mds y nada menos.



Solo espero, pensd, que no tenga serpientes en vez de pelo.

-iUna cueval!

Habian llegado a la falda de una montafia baja, donde la cueva se abria a la oscuridad.
Las huellas desaparecian dentro.

Smith se apresuré a sacar su linterna y apunté el haz hacia el interior, moviéndolo
rapidamente de un lado a otro, sonriendo con aprension. Avanzé con cautela, su
respiracion rechinaba por los auriculares.

-Ya casi estamos -dijo Drew. Smith no lo miré.

Caminaron juntos, sus codos se chocaban. Cada vez que Drew intentaba adelantarse,
Smith gruiiia y apretaba el paso; con la cara roja de ira.

El tunel giraba bruscamente, pero seguian viendo huellas cuando dirigian la antorcha
hacia el suelo.

De repente, salieron a una caverna inmensa. En el otro extremo, junto a un fuego
encendido, habia una figura.

-jAlli esta! -grit6 Smith-. jAlli esta!
-Prime -susurré Drew con mucha calma.
Smith se volvié, tenia el arma en la mano.
-Largo -dijo.

-.Qué? -Drew parpadeo ante la pistola.
-Ya has oido lo que he dicho, jlargo!

-Eh, espera un momento...

-Vuelve a la nave, |y espérame alli!

-No estaras pensando en...

-Si cuando cuente hasta diez no te has movido, te dejo tieso en el sitio...



-iEstés loco!

-Uno, dos, tres, mas te vale ir tirando.
-Esctichame, Smith, jpor el amor de Dios!
-Cuatro, cinco, seis, te he avisado... jAh!
El arma se disparo.

La bala alcanz6 a Drew en la cadera, lo hizo girar y caer de cara al suelo, gritando de
dolor. Se quedo tirado en la oscuridad.

-iHa sido sin querer, Drew, en serio! -gritd Smith-. Se ha disparado; el dedo, la mano,
los nervios; jha sido sin querer! -Una figura se agachd en la luz cegadora, dio la vuelta
a Drew-. Te curaré, lo siento. Voy a pedirle que nos ayude. jEspera un segundo!

Con el costado dolorido, Drew vio desde el suelo como la linterna giraba y a Smith
cruzando la larga caverna a la carrera hacia la figura dormida junto al fuego negro.
Oyo cémo Smith la llamaba gritos una o dos veces, vio como se acercaba y se
agachaba junto a la figura, cémo la tocaba.

Durante un buen rato, Drew espero.

Smith dio la vuelta a la figura. Desde muy lejos, oy6 decir a Smith:

-Estd muerta.

-iQué! -grité Drew.

Con manos titubeantes empezo6 a sacar un pequeno botiquin. Rompié una ampolla con
un polvo blanco y se lo tragé. El dolor en el costado cesé al instante. Luego empezod a
vendarse la herida. Era grave, pero no demasiado. A media distancia, vio a Smith de
pie solo, la linterna fatil en su mano entumecida, mirando la figura de la mujer.

Smith regresé y se senté a su lado, mirando a la nada.

-Lleva mucho..., mucho tiempo muerta.

-Pero ¢y las huellas?

-Es este mundo, obviamente, este mundo. No nos paramos a pensar. Corrimos sin

mas. Yo corri. Como un tonto. Este mundo, no lo habia pensado hasta ahora. Y ahora lo
sé.



-:Qué es?

-No hay viento, cero. No hay estaciones, ni lluvia, ni tormentas, no hay nada. Hace
diez mil afios, en un mundo agonizante, esa mujer de ahi cruzé las arenas, sola. Quizas
era la ultima con vida. Con varias latas de oxigeno para seguir adelante. Algo pasé en
este planeta. La atmodsfera se evapord en el espacio. Sin viento, sin oxigeno, sin
estaciones. Y ella caminando sola. -Smith la imagind antes de decir a Drew en voz
baja, sin mirarlo-: Y entro en esta cueva y se eché a morir.

-¢Hace diez mil anos?

-Diez mil anos. Lleva ahi desde entonces. Perfecta. Ahi echada, esperando a que
llegaramos para quedar como tontos. Una broma cosmica. jAy, si! Muy graciosa.

-Pero ¢y las huellas?

-No hay viento. Ni lluvia. Las huellas parecen tan recientes como el dia en que las
dejo, naturalmente. Todo parece reciente e intacto. Incluso ella. Salvo por cierta
sensacién que da. Basta con verla para saber que lleva muerta muchisimo tiempo. No
sé qué es. -Su voz se apago poco a poco. De repente se acordd de Drew-. Mi arma. Tu.
¢Puedo ayudarte?

-Me la he vendado. Ha sido un accidente. Dejémoslo ahi.

-¢Te duele?

-No.

-¢No vas a intentar matarme por esto?

-Cierra la boca. Se te resbal6 el dedo.

-Fue asi... {En serio! Lo siento.

-Ya lo sé. Callate. -Drew terminé de protegerse la herida-. Echame una mano,
tenemos que volver a la nave. -Con la ayuda de Smith se puso de pie entre grunidos,
tambaleante-. Vamos a acercarnos a echar un ojo a Miss Marte, ano diez mil antes de
Cristo. Total, después de tanta carrera y tantos problemas, deberia echarle un vistazo.

Smith lo ayudoé a acercarse hasta la figura despatarrada.

-Parece que estuviera dormida -dijo Smith-. Pero estda muerta, terriblemente muerta.
¢No es guapa?



Es clavada a Anna, pens6é Drew, algo conmocionado. Anna ahi dormida, a punto de
despertar con una sonrisa y decir hola.

-Es clavada a Marguerite -dijo Smith.
Drew torcio la boca.

-¢A Marguerite? -Dudé-. Si. Si..., creo que si. -Meneo la cabeza-. Depende de como la
mires. Justo estaba pensando...

-:Qué?

-Da igual. Déjala tumbada. Déjala ahi. Venga, tenemos que darnos prisa. Hora de
volver a la nave.

-Me pregunto quién era...

-Nunca lo sabremos. Una princesa, quizds. Una taquigrafa de una ciudad antigua,
cuna bailarina? Vamos, Smith.

Llegaron al cohete media hora después, despacio y renqueantes.

-Qué tonto somos, ¢no? Unos tontos de remate.

La puerta del cohete se cerrd de golpe.

El cohete despegd entre hontanares de llamas rojas y azules.

Debajo, la arena se agitd y salid disparada y aventada. Por primera vez en diez mil

anos, las huellas fueron perturbadas. Volaron en finas particulas. Cuando el viento de
fuego cesé, las huellas habian desaparecido.



