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EL CAMBIO

A las ocho en punto ya habia dispuesto los largos cigarrillos, las copas de cristal y la
cubitera plateada con finas lascas de hielo apelotonadas en torno a la botella verde.
Mir6é la habitacién, todas las fotos perfectas, los ceniceros convenientemente
repartidos. Mullé6 un almohadén y retrocedié un paso, entornando los ojos. Luego
corrié al bano y volvié con el frasco de estricnina, que dejé bajo una revista en un
extremo de la mesa. Ya habia escondido un martillo y un picahielos.

Estaba lista.
Como si lo supiera, el teléfono soné. Cuando contestd, una voz dijo:
-Subo.

Estaba ya en el ascensor, elevandose en silencio por el gaznate de hierro de la casa,
atusandose el bigotito fino, recolocdndose su abrigo blanco para las noches de verano
y su corbata negra. Estaba alisandose el pelo rubio entrecano, aquel hombre apuesto
de cincuenta afos aun capaz de visitar a mujeres guapas de treinta y tres, dulces,
agradables, listas para un vino y lo que surgiera.

-iEres un falso! -susurr6 a la puerta cerrada un instante después de que él llamara
con unos golpecitos.

-Buenas noches, Martha -dijo-. ¢{Vas a quedarte ahi, mirando? -Ella lo besd en
silencio-. ¢Eso ha sido un beso? -preguntd, con calidez divertida en sus ojos azules.
-Ven. -Le dio uno mejor.

Ella, con los ojos cerrados, pensé: ¢es distinto de la semana pasada, el mes pasado, el
ano pasado? ¢Qué me hace desconfiar? Una nimiedad. Algo que ni siquiera sabria
nombrar de infimo que era. El habia cambiado de un modo sutil y radical. De un modo
tan radical, de hecho, tan absoluto, que Martha llevaba dos meses pasando las noches
en vela. Habia empezado a subir a los helicOpteros a las tres de la madrugada para ir a
la playa y volvia para pasarse toda la noche viendo las peliculas que proyectaban en
las nubes cerca de The Point, peliculas rodadas en el ano 1955, recuerdos enormes
sobre la bruma ocednica por encima de las aguas oscuras, con las voces arrastradas
por la marea como voces de dioses. Siempre estaba cansada.



-Qué poco impetu. -Se apartd de ella sin soltarla y la miré con gesto grave-. ;Te pasa
algo, Martha?

-Nada -dijo.

Pensaba de todo. Tu, pensoé. ¢Dénde estds esta noche, Leonard? ¢;Con quién estas
bailando lejos de aqui, con quién estds bebiendo en un apartamento en la otra punta
de la ciudad, con quién estds derrochando cortesia? Porque no me cabe la menor duda

de que no estas en esta habitacion, y tengo intencién de demostrarlo.

-cQué es eso? -dijo él, bajando la mirada-. ¢Un martillo? ¢Has estado colgando
cuadros, Martha?

-No, voy a pegarte con él -dijo, y rio.

-Claro -dijo, sonriendo-. Bueno, igual esto hace que cambies de opiniéon. -Sac6 una
caja afelpada, dentro habia un collar de perlas.

-jAy, Leonard! -Se lo puso con dedos temblorosos y se volvié hacia él, entusiasmada-.
Qué bueno eres conmigo.

-No es nada -dijo él.

En momentos como ese, casi olvidaba sus sospechas. Con él lo tenia todo, ¢no? No
habia indicios de que estuviese perdiendo el interés, ¢no? Pues claro que no. Era igual
de amable y dulce y generoso. Siempre aparecia con algo para su muieca o su dedo.
Entonces, ¢por qué se sentia tan sola a su lado? ¢{Por qué no sentia que estaba con él1?
Quizas habia empezado como aquella fotografia en el periédico dos meses atras. Una
foto en la que salia con Alice Summers en The Club la noche del diecisiete de abril. Vio

la foto un mes después y lo habld con él:

-Leonard, no me contaste que llevaste a Alice Summers a The Club la noche del
diecisiete de abril.

-¢No, Martha? Bueno, alli estuvimos, si.
-Pero ¢esa noche no estuviste aqui conmigo?

-No creo. Cenamos, pusimos discos de musica cldsica y bebimos vino hasta altas horas
de la madrugada.

-Estoy segura de que el diecisiete de abril estuviste aqui conmigo, Leonard.

-Estas un pelin borracha, carino. ¢Llevas un diario?



-No soy una nina.

-Pues ya ves. Si no hay diario, no hay registros. Estuve aqui la noche anterior o la
noche posterior. Venga, Martha, bebe algo.

Pero eso no zanjo las cosas. Aquella noche se fue a la cama pensando que estaba
segura de que habia estado con ella el diecisiete de abril. Era imposible, claro.
Leonard no pudo haber estado en dos sitios a la vez.

Los dos miraban el martillo en el suelo. Ella lo cogio y lo dejé en la mesa.

-Bésame -dijo de repente, porque queria estar mas segura que nunca de aquello.

El la eludié y dijo:

-Antes, el vino.

-No -insistié ella, y lo beso.

Ahi estaba. La diferencia. El pequeno cambio. No habia forma de explicarselo, de
describirselo a nadie. Seria como intentar describirle un arcoiris a un ciego. Pero en
aquel beso habia una sutil diferencia quimica. Ya no era un beso del sefior Leonard
Hill. Se acercaba a un beso de Leonard Hill, pero era lo suficientemente distinto como
para activar en ella un mecanismo subconsciente. {Qué revelaria un analisis de la leve
humedad de sus labios? ¢Ausencia de bacterias? Y los labios mismos, ¢estaban o no

estaban mds duros que antes, o mas blandos? Una pequeia diferencia.

-Vale, ahora el vino -dijo ella, y lo descorché. Se llen6é una copa hasta el borde-. Ay,
Jtraes unos posavasos de la cocina?

Cuando se fue, vertié estricnina en su copa. El volvié con los posavasos y cogié su
copa.

-Por nosotros -dijo.

Dios, penso, ¢y si estoy equivocada? ¢Y si es él de verdad? ¢Y si soy una paranoica
desequilibrada, una loca, una inconsciente?

-Por nosotros. -Levanto la copa.
El vaci6 la suya de un trago, como siempre.

-Dios -dijo, con una mueca-. Qué cosa mas mala. ;Donde lo has comprado?



-En Modesti’s.

-Bueno, pues no vayas mas. Deja, voy a llamar para que nos traigan otro.
-No te preocupes, tengo mas en la nevera.

Cuando trajo la otra botella, él estaba sentado, sagaz, vivo y descarado.
-Vamos a ver -dijo, abriendo la segunda botella.

Una hora después, la botella estaba vacia. El estaba contandole anécdotas ocurrentes,
la tenia cogida de la mano y la besaba de vez en cuando con delicadeza. Por fin, se
volvid hacia ella y dijo:

-Te veo callada esta noche, Martha. ¢Te pasa algo?
-No -dijo ella.

Habia visto el articulo la semana anterior, el articulo que habia hecho que se
preocupara y empezara a planear, que explicaba lo sola que se sentia en su presencia.
Sobre marionetas. Marionetas, S. A. En realidad, no existia, obviamente. Solo era un
rumor. La policia estaba investigando.

Marionetas tamano natural, mecanizadas, sin hilos, sigilosas, dobles de personas
reales. Podian comprarse por diez mil délares en no sé qué mercado negro extranjero.
Podias hacer que te cogieran las medidas para hacerte una réplica. Si te hartabas de
socializar, podias mandar una réplica a tomar un vino, a cenar, a estrechar manos, a
intercambiar cotilleos con la senora Rinehart a tu izquierda, con el senior Simons a tu
derecha, con la senorita Glenner delante.

iImagina las diatribas politicas que uno podria saltarse! Imagina los pefiazos que
podrias ahorrarte en el teatro. Imagina la de gente aburrida que podrias desdefar sin
desdefiarla en realidad. Y, para rematar, imagina la de amantes enjoyadas que podrias
ignorar, sin ignorarlas. ¢{Cudl seria el eslogan perfecto? ¢No tiene por qué enterarse?
¢No se lo cuentes a tus mejores amigos? ¢(Camina, habla, estornuda y dice «maméa»?

Cuando lo pensd, casi se puso histérica. No se habia demostrado que aquellas
marionetas existian, cierto. Solo era un rumor malicioso, pero bastaba para que una
persona sensible se estremeciera de terror.

-Otra vez abstraida -dijo él, interrumpiendo su silencio-. Mirate, otra vez en Babia.
¢Qué tienes en esa cabeza preciosa?



Ella lo miré. Habia sido una estupidez; en cualquier momento convulsionaria y moriria.
Y se arrepentiria de sus celos.

-Tu boca -dijo, sin pensar-, sabe rara.

-Ay, madre -dijo él-. Tendré que ir a que me la vean, ¢no?

-Hace tiempo que sabe rara.

Por primera vez, parecio preocupado.

-¢Si? Lo siento. Iré a ver a mi dentista.

-No tiene importancia.

Sintié que el corazon se le aceleraba y sintid frio. Su boca. Al fin y al cabo, daba igual
lo bien que lo hicieran los quimicos, ¢eran capaces de analizar y reproducir el sabor
exacto? Dificilmente. El sabor era individual. A ella le sabia a una cosa, a otra persona
le sabria a otra. Ahi habian fracasado. No pensaba soportarlo ni un minuto mas. Se
acercé al otro sofa, se incliné y saco la pistola.

-¢Qué es eso? -dijo él, mirandola-. Ay Dios -rio-. Una pistola. Cuanto drama.

-Te he pillado -dijo.

-¢Cémo que me has pillado? -quiso saber él, tranquilo, con la boca seria, brillo en los
0jos.

-Me has mentido. Llevas ocho semanas o mas sin estar aqui -dijo.

-¢De verdad? ;Y donde he estado?

-Con Alice Summers, no me cabe duda. Seguro que ahora mismo estas con ella.
-¢Como es posible? -pregunto él.

-No conozco a Alice Summers, nunca he coincidido con ella, pero creo que voy a
llamar a su apartamento ahora mismo.

-Venga -dijo él, mirandola fijamente.

-Ahora mismo -dijo, acercandose al teléfono. La mano le temblaba tanto que apenas
fue capaz de marcar el nimero.



Mientras esperaba a que contestaran, observaba a Leonard y él la observaba a ella con
los ojos del psiquiatra que presencia un fendmeno inusual.

-Se te ha ido la cabeza -dijo-. Martha, carino...

-iSiéntate!

-Martha, carifno. -Volvié al sofd, riendo entre dientes-. ;Qué has estado leyendo?
-Lo de las marionetas.

-¢cEsas pamplinas? Por Dios, Martha, qué vergiienza. Es mentira. jLo he investigado!
-¢En serio?

-iQué va a ser mentira! -grité, encantado-. Tengo muchisimos compromisos sociales, y
como sabes, mi primera mujer regresé de Indiana, me exigia tiempo y pensé en lo
estupendo que seria encargar una réplica de mi mismo, como sefiuelo, podria decirse,
para perder de vista a mi mujer, para mantenerla ocupada, seria estupendo, ¢no? Pero
era todo mentira. Soy yo. Pensé que necesitaba un cambio. Asi que estuve con Alice y
me cansé de ella. Y estuve con Helen Kingsley, la recuerdas, ¢no? Y me cansé de ella.
Y estuve con Ann Montgomery. Y no dur6. Ah, Martha, esta noche hay al menos seis
dobles mios, hipécritas mecdnicos, funcionando a la perfeccién, por toda la ciudad,
haciendo felices a seis personas. ¢Y sabes lo que estoy haciendo, mi yo real?

»Estoy en mi casa, me he acostado temprano por primera vez en treinta anos, leyendo
mi librito con los ensayos de Montaigne y disfrutandolo mientras me tomo una taza de
chocolate con leche caliente para apagar las luces a las diez. Llevo una hora dormido,
y voy a dormir el suefio de los inocentes hasta mafiana y me levantaré descansado y
libre.

-iPara! -chill6 ella.

-Tenia que decirtelo -dijo él-. Me has roto varios ligamentos con tus balas. No puedo
levantarme. Ademas, los médicos, si vinieran, me encontrarian inconsciente. No soy
tan perfecto. Un poco perfecto si, pero no tanto. Ay, Martha, no queria hacerte dafo.
Créeme. Solo queria que fueses feliz. Por eso planeé mi retirada con tanto cuidado. Me
he gastado quince mil dolares en esta réplica, perfecta en cada detalle. Hay
variaciones. La saliva, por ejemplo. Un error lamentable. Es lo que te ha mosqueado.
Pero tienes que saber que yo te queria.

Estaba a punto de desmoronarse, de caer en la locura, pensd. Tenia que hacer que
dejara de hablar.



-Y cuando vi cuanto me querian las demds -susurr6é al techo, con los ojos muy
abiertos-, tuve que hacerme con réplicas para ellas, pobrecitas. Me querian
muchisimo. No se lo vas a contar a ninguna, ¢verdad, Martha? Prométeme que no vas
a montar un numerito. Soy un hombre mayor muy cansado, y tan solo busco paz, un
libro, leche y dormir un montén. No vas a llamarlas para contarselo todo, ¢verdad que
no-?

-Todo el ano, el afio entero, he estado sola, sola cada noche -dijo ella, llenandose de
frialdad-. {Hablando con un horror mecénico! jEnamorada de nada! Todo este tiempo
sola, jcuando podria haber salido con alguien real!

-Puedo quererte igualmente, Martha.
-jAy, Dios! -gritd, y cogio el martillo.
-iMartha, no!

Le partio la cabeza y le dio martillazos en el pecho y en los brazos y las piernas, que se
agitaban a lo loco. Le dio martillazos en la cabeza blanda hasta que el acero
resplandecio por debajo y unos cables explotaron de repente y engranajes de bronce
se esparcieron por toda la habitacién con un tintineo metalico.

-Te quiero -dijo la boca de aquel hombre.

Le dio un martillazo y la lengua cay6. Los ojos de cristal rodaron por la modqueta.
Golpeod aquella cosa hasta que quedd desparramada por el suelo como los restos del
tren eléctrico de un nifio. Reia mientras lo hacia.

En la cocina, encontré varias cajas de cartén. En diez minutos habia recogido del suelo
a aquel lacayo.

-Entregue estos paquetes al senor Leonard Hill, en el diecisiete de Elm Drive -dijo, y
dio una propina al muchacho-. Ahora mismo. Esta noche. Despiértelo, digale que es un
paquete sorpresa de parte de Martha.

-Un paquete sorpresa de parte de Martha -dijo el muchacho.

Tras cerrar la puerta, se sentd en el sofd con la pistola en la mano, moviéndola a un
lado y a otro, escuchando. Lo dltimo que oyd en su vida fue cémo se llevaban los
paquetes por el pasillo, el suave tintineo metdlico, engranaje contra engranaje, cable
contra cable, perdiéndose.



