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EL CAMBIO

A las ocho en punto ya había dispuesto los largos cigarrillos, las copas de cristal y la
cubitera  plateada con finas  lascas  de hielo  apelotonadas  en torno a  la  botella  verde.
Miró  la  habitación,  todas  las  fotos  perfectas,  los  ceniceros  convenientemente
repartidos.  Mulló  un  almohadón  y  retrocedió  un  paso,  entornando  los  ojos.  Luego
corrió  al  baño  y  volvió  con  el  frasco  de  estricnina,  que  dejó  bajo  una  revista  en  un
extremo de la mesa. Ya había escondido un martillo y un picahielos.

Estaba lista.

Como si lo supiera, el teléfono sonó. Cuando contestó, una voz dijo:

–Subo.

Estaba ya en el ascensor, elevándose en silencio por el gaznate de hierro de la casa,
atusándose el bigotito fino, recolocándose su abrigo blanco para las noches de verano
y su corbata negra. Estaba alisándose el pelo rubio entrecano, aquel hombre apuesto
de  cincuenta  años  aún  capaz  de  visitar  a  mujeres  guapas  de  treinta  y  tres,  dulces,
agradables, listas para un vino y lo que surgiera.

–¡Eres  un  falso!  –susurró  a  la  puerta  cerrada  un  instante  después  de  que  él  llamara
con unos golpecitos.

–Buenas  noches,  Martha  –dijo–.  ¿Vas  a  quedarte  ahí,  mirando?  –Ella  lo  besó  en
silencio–.  ¿Eso  ha  sido  un  beso?  –preguntó,  con  calidez  divertida  en  sus  ojos  azules.
–Ven. –Le dio uno mejor.

Ella, con los ojos cerrados, pensó: ¿es distinto de la semana pasada, el mes pasado, el
año  pasado?  ¿Qué  me  hace  desconfiar?  Una  nimiedad.  Algo  que  ni  siquiera  sabría
nombrar de ínfimo que era. Él había cambiado de un modo sutil y radical. De un modo
tan radical, de hecho, tan absoluto, que Martha llevaba dos meses pasando las noches
en vela. Había empezado a subir a los helicópteros a las tres de la madrugada para ir a
la playa y volvía para pasarse toda la noche viendo las películas que proyectaban en
las  nubes  cerca  de  The  Point,  películas  rodadas  en  el  año  1955,  recuerdos  enormes
sobre la bruma oceánica por encima de las aguas oscuras,  con las voces arrastradas
por la marea como voces de dioses. Siempre estaba cansada.



–Qué poco ímpetu. –Se apartó de ella sin soltarla y la miró con gesto grave–. ¿Te pasa
algo, Martha?

–Nada –dijo.

Pensaba  de  todo.  Tú,  pensó.  ¿Dónde  estás  esta  noche,  Leonard?  ¿Con  quién  estás
bailando lejos de aquí, con quién estás bebiendo en un apartamento en la otra punta
de la ciudad, con quién estás derrochando cortesía? Porque no me cabe la menor duda
de que no estás en esta habitación, y tengo intención de demostrarlo.

–¿Qué  es  eso?  –dijo  él,  bajando  la  mirada–.  ¿Un  martillo?  ¿Has  estado  colgando
cuadros, Martha?

–No, voy a pegarte con él –dijo, y rio.

–Claro  –dijo,  sonriendo–.  Bueno,  igual  esto  hace  que  cambies  de  opinión.  –Sacó  una
caja afelpada, dentro había un collar de perlas.

–¡Ay, Leonard! –Se lo puso con dedos temblorosos y se volvió hacia él, entusiasmada–.
Qué bueno eres conmigo.

–No es nada –dijo él.

En  momentos  como  ese,  casi  olvidaba  sus  sospechas.  Con  él  lo  tenía  todo,  ¿no?  No
había indicios de que estuviese perdiendo el interés, ¿no? Pues claro que no. Era igual
de amable y dulce y generoso. Siempre aparecía con algo para su muñeca o su dedo.
Entonces, ¿por qué se sentía tan sola a su lado? ¿Por qué no sentía que estaba con él?
Quizás había empezado como aquella fotografía en el periódico dos meses atrás. Una
foto en la que salía con Alice Summers en The Club la noche del diecisiete de abril. Vio
la foto un mes después y lo habló con él:

–Leonard,  no  me  contaste  que  llevaste  a  Alice  Summers  a  The  Club  la  noche  del
diecisiete de abril.

–¿No, Martha? Bueno, allí estuvimos, sí.

–Pero ¿esa noche no estuviste aquí conmigo?

–No creo. Cenamos, pusimos discos de música clásica y bebimos vino hasta altas horas
de la madrugada.

–Estoy segura de que el diecisiete de abril estuviste aquí conmigo, Leonard.

–Estás un pelín borracha, cariño. ¿Llevas un diario?



–No soy una niña.

–Pues  ya  ves.  Si  no  hay  diario,  no  hay  registros.  Estuve  aquí  la  noche  anterior  o  la
noche posterior. Venga, Martha, bebe algo.

Pero  eso  no  zanjó  las  cosas.  Aquella  noche  se  fue  a  la  cama  pensando  que  estaba
segura  de  que  había  estado  con  ella  el  diecisiete  de  abril.  Era  imposible,  claro.
Leonard no pudo haber estado en dos sitios a la vez.

Los dos miraban el martillo en el suelo. Ella lo cogió y lo dejó en la mesa.

–Bésame –dijo de repente, porque quería estar más segura que nunca de aquello.

Él la eludió y dijo:

–Antes, el vino.

–No –insistió ella, y lo besó.

Ahí  estaba.  La  diferencia.  El  pequeño  cambio.  No  había  forma  de  explicárselo,  de
describírselo a nadie. Sería como intentar describirle un arcoíris a un ciego. Pero en
aquel  beso  había  una  sutil  diferencia  química.  Ya  no  era  un  beso  del  señor  Leonard
Hill. Se acercaba a un beso de Leonard Hill, pero era lo suficientemente distinto como
para activar en ella un mecanismo subconsciente. ¿Qué revelaría un análisis de la leve
humedad  de  sus  labios?  ¿Ausencia  de  bacterias?  Y  los  labios  mismos,  ¿estaban  o  no
estaban más duros que antes, o más blandos? Una pequeña diferencia.

–Vale, ahora el vino –dijo ella, y lo descorchó. Se llenó una copa hasta el borde–. Ay,
¿traes unos posavasos de la cocina?

Cuando  se  fue,  vertió  estricnina  en  su  copa.  Él  volvió  con  los  posavasos  y  cogió  su
copa.

–Por nosotros –dijo.

Dios,  pensó,  ¿y  si  estoy  equivocada?  ¿Y  si  es  él  de  verdad?  ¿Y  si  soy  una  paranoica
desequilibrada, una loca, una inconsciente?

–Por nosotros. –Levantó la copa.

Él vació la suya de un trago, como siempre.

–Dios –dijo, con una mueca–. Qué cosa más mala. ¿Dónde lo has comprado?



–En Modesti’s.

–Bueno, pues no vayas más. Deja, voy a llamar para que nos traigan otro.

–No te preocupes, tengo más en la nevera.

Cuando trajo la otra botella, él estaba sentado, sagaz, vivo y descarado.

–Vamos a ver –dijo, abriendo la segunda botella.

Una hora después, la botella estaba vacía. Él estaba contándole anécdotas ocurrentes,
la  tenía  cogida  de  la  mano y  la  besaba de  vez  en  cuando con delicadeza.  Por  fin,  se
volvió hacia ella y dijo:

–Te veo callada esta noche, Martha. ¿Te pasa algo?

–No –dijo ella.

Había  visto  el  artículo  la  semana  anterior,  el  artículo  que  había  hecho  que  se
preocupara y empezara a planear, que explicaba lo sola que se sentía en su presencia.
Sobre marionetas. Marionetas, S. A. En realidad, no existía,  obviamente. Solo era un
rumor. La policía estaba investigando.

Marionetas  tamaño  natural,  mecanizadas,  sin  hilos,  sigilosas,  dobles  de  personas
reales. Podían comprarse por diez mil dólares en no sé qué mercado negro extranjero.
Podías hacer que te cogieran las medidas para hacerte una réplica. Si te hartabas de
socializar, podías mandar una réplica a tomar un vino, a cenar, a estrechar manos, a
intercambiar cotilleos con la señora Rinehart a tu izquierda, con el señor Simons a tu
derecha, con la señorita Glenner delante.

¡Imagina  las  diatribas  políticas  que  uno  podría  saltarse!  Imagina  los  peñazos  que
podrías ahorrarte en el teatro. Imagina la de gente aburrida que podrías desdeñar sin
desdeñarla en realidad. Y, para rematar, imagina la de amantes enjoyadas que podrías
ignorar, sin ignorarlas. ¿Cuál sería el eslogan perfecto? ¿No tiene por qué enterarse?
¿No se lo cuentes a tus mejores amigos? ¿Camina, habla, estornuda y dice «mamá»?

Cuando  lo  pensó,  casi  se  puso  histérica.  No  se  había  demostrado  que  aquellas
marionetas  existían,  cierto.  Solo  era  un rumor malicioso,  pero  bastaba para  que una
persona sensible se estremeciera de terror.

–Otra  vez  abstraída  –dijo  él,  interrumpiendo  su  silencio–.  Mírate,  otra  vez  en  Babia.
¿Qué tienes en esa cabeza preciosa?



Ella lo miró. Había sido una estupidez; en cualquier momento convulsionaría y moriría.
Y se arrepentiría de sus celos.

–Tu boca –dijo, sin pensar–, sabe rara.

–Ay, madre –dijo él–. Tendré que ir a que me la vean, ¿no?

–Hace tiempo que sabe rara.

Por primera vez, pareció preocupado.

–¿Sí? Lo siento. Iré a ver a mi dentista.

–No tiene importancia.

Sintió que el corazón se le aceleraba y sintió frío. Su boca. Al fin y al cabo, daba igual
lo bien que lo hicieran los químicos,  ¿eran capaces de analizar y reproducir el  sabor
exacto? Difícilmente. El sabor era individual. A ella le sabía a una cosa, a otra persona
le  sabría  a  otra.  Ahí  habían  fracasado.  No  pensaba  soportarlo  ni  un  minuto  más.  Se
acercó al otro sofá, se inclinó y sacó la pistola.

–¿Qué es eso? –dijo él, mirándola–. Ay Dios –rio–. Una pistola. Cuánto drama.

–Te he pillado –dijo.

–¿Cómo que me has pillado? –quiso saber él, tranquilo, con la boca seria, brillo en los
ojos.

–Me has mentido. Llevas ocho semanas o más sin estar aquí –dijo.

–¿De verdad? ¿Y dónde he estado?

–Con Alice Summers, no me cabe duda. Seguro que ahora mismo estás con ella.

–¿Cómo es posible? –preguntó él.

–No  conozco  a  Alice  Summers,  nunca  he  coincidido  con  ella,  pero  creo  que  voy  a
llamar a su apartamento ahora mismo.

–Venga –dijo él, mirándola fijamente.

–Ahora mismo –dijo,  acercándose al  teléfono.  La mano le  temblaba tanto que apenas
fue capaz de marcar el número.



Mientras esperaba a que contestaran, observaba a Leonard y él la observaba a ella con
los ojos del psiquiatra que presencia un fenómeno inusual.

–Se te ha ido la cabeza –dijo–. Martha, cariño…

–¡Siéntate!

–Martha, cariño. –Volvió al sofá, riendo entre dientes–. ¿Qué has estado leyendo?

–Lo de las marionetas.

–¿Esas pamplinas? Por Dios, Martha, qué vergüenza. Es mentira. ¡Lo he investigado!

–¿En serio?

–¡Qué va a ser mentira! –gritó, encantado–. Tengo muchísimos compromisos sociales, y
como  sabes,  mi  primera  mujer  regresó  de  Indiana,  me  exigía  tiempo  y  pensé  en  lo
estupendo que sería encargar una réplica de mí mismo, como señuelo, podría decirse,
para perder de vista a mi mujer, para mantenerla ocupada, sería estupendo, ¿no? Pero
era todo mentira. Soy yo. Pensé que necesitaba un cambio. Así que estuve con Alice y
me cansé de ella. Y estuve con Helen Kingsley, la recuerdas, ¿no? Y me cansé de ella.
Y estuve con Ann Montgomery. Y no duró. Ah, Martha, esta noche hay al menos seis
dobles  míos,  hipócritas  mecánicos,  funcionando  a  la  perfección,  por  toda  la  ciudad,
haciendo felices a seis personas. ¿Y sabes lo que estoy haciendo, mi yo real?

»Estoy en mi casa, me he acostado temprano por primera vez en treinta años, leyendo
mi librito con los ensayos de Montaigne y disfrutándolo mientras me tomo una taza de
chocolate con leche caliente para apagar las luces a las diez. Llevo una hora dormido,
y voy a dormir el  sueño de los inocentes hasta mañana y me levantaré descansado y
libre.

–¡Para! –chilló ella.

–Tenía que decírtelo –dijo él–. Me has roto varios ligamentos con tus balas. No puedo
levantarme.  Además,  los  médicos,  si  vinieran,  me  encontrarían  inconsciente.  No  soy
tan perfecto. Un poco perfecto sí, pero no tanto. Ay, Martha, no quería hacerte daño.
Créeme. Solo quería que fueses feliz. Por eso planeé mi retirada con tanto cuidado. Me
he  gastado  quince  mil  dólares  en  esta  réplica,  perfecta  en  cada  detalle.  Hay
variaciones. La saliva, por ejemplo. Un error lamentable. Es lo que te ha mosqueado.
Pero tienes que saber que yo te quería.

Estaba  a  punto  de  desmoronarse,  de  caer  en  la  locura,  pensó.  Tenía  que  hacer  que
dejara de hablar.



–Y  cuando  vi  cuánto  me  querían  las  demás  –susurró  al  techo,  con  los  ojos  muy
abiertos–,  tuve  que  hacerme  con  réplicas  para  ellas,  pobrecitas.  Me  querían
muchísimo. No se lo vas a contar a ninguna, ¿verdad, Martha? Prométeme que no vas
a montar un numerito.  Soy un hombre mayor muy cansado, y tan solo busco paz,  un
libro, leche y dormir un montón. No vas a llamarlas para contárselo todo, ¿verdad que
no?

–Todo el año, el año entero, he estado sola, sola cada noche –dijo ella, llenándose de
frialdad–. ¡Hablando con un horror mecánico! ¡Enamorada de nada! Todo este tiempo
sola, ¡cuando podría haber salido con alguien real!

–Puedo quererte igualmente, Martha.

–¡Ay, Dios! –gritó, y cogió el martillo.

–¡Martha, no!

Le partió la cabeza y le dio martillazos en el pecho y en los brazos y las piernas, que se
agitaban  a  lo  loco.  Le  dio  martillazos  en  la  cabeza  blanda  hasta  que  el  acero
resplandeció por debajo y unos cables explotaron de repente y engranajes de bronce
se esparcieron por toda la habitación con un tintineo metálico.

–Te quiero –dijo la boca de aquel hombre.

Le  dio  un  martillazo  y  la  lengua  cayó.  Los  ojos  de  cristal  rodaron  por  la  moqueta.
Golpeó aquella cosa hasta que quedó desparramada por el  suelo como los restos del
tren eléctrico de un niño. Reía mientras lo hacía.

En la cocina, encontró varias cajas de cartón. En diez minutos había recogido del suelo
a aquel lacayo.

–Entregue estos paquetes al señor Leonard Hill, en el diecisiete de Elm Drive –dijo, y
dio una propina al muchacho–. Ahora mismo. Esta noche. Despiértelo, dígale que es un
paquete sorpresa de parte de Martha.

–Un paquete sorpresa de parte de Martha –dijo el muchacho.

Tras cerrar la puerta, se sentó en el sofá con la pistola en la mano, moviéndola a un
lado  y  a  otro,  escuchando.  Lo  último  que  oyó  en  su  vida  fue  cómo  se  llevaban  los
paquetes por el pasillo, el suave tintineo metálico, engranaje contra engranaje, cable
contra cable, perdiéndose.


