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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS PUEBLOS SILENCIOSOS

Había un pueblecito blanco y silencioso a la orilla del mar muerto marciano. El pueblo
estaba vacío. Nada se movía en él. Las solitarias luces de las tiendas estaban todo el
día  encendidas.  Las  puertas  de  los  establecimientos  estaban  abiertas  de  par  en  par,
como  si  la  gente  hubiese  salido  corriendo  sin  acordarse  de  las  llaves.  Las  revistas,
traídas  de  la  Tierra  en  el  cohete  plateado  un  mes  atrás,  revoloteaban,  intactas,
chamuscadas, en estanterías de alambre frente a las droguerías silenciosas.

Era  un  pueblo  muerto.  Sus  camas  estaban  vacías  y  heladas.  Solo  se  oía  el  potente
zumbido del tendido eléctrico y las dinamos, aún activas en su soledad. El agua corría
en  bañeras  olvidadas,  se  derramaba  por  los  salones,  los  porches,  y  bajaba  por
jardincitos para nutrir flores descuidadas. En los cines a oscuras, los chicles bajo las
muchas butacas empezaban a endurecerse con las marcas de dientes aún visibles.

Al  otro  lado  del  pueblo  había  una  base  de  lanzamiento  de  cohetes.  Aún  se  podía
apreciar el  fuerte olor a quemado en el  lugar desde el  que despegó el  último cohete
con destino la Tierra. Si echabas una moneda en el telescopio y apuntabas a la Tierra,
quizás alcanzaras a ver la guerra que se estaba librando allí. Quizás alcanzaras a ver
cómo  explotaba  Nueva  York.  Puede  que  se  viera  Londres,  cubierta  con  una  niebla
nueva  de  índole  muy  distinta.  Quizás  entonces  se  entendería  por  qué  este  pueblo
marciano  está  abandonado.  ¿Fue  rápida  la  evacuación?  Entra  en  cualquiera  de  las
tiendas,  pulsa  el  botón  que  abre  la  caja  registradora.  Los  cajones  saltan  de  golpe,
repletos  de  monedas  relucientes  y  tintineantes.  La  guerra  en  la  Tierra  tuvo  que  ser
cosa seria…

Ahora,  por  las  avenidas vacías  de este pueblo,  silbando bajito  y  muy concentrado en
las patadas que le daba a una lata, iba un hombre alto y delgado. En sus ojos brillaba
una expresión de soledad oscura y callada.  Movía sus manos huesudas dentro de los
bolsillos,  en los que entrechocaban monedas nuevas.  De vez en cuando tiraba una al
suelo.  Al  hacerlo,  reía  con  moderación  y  seguía  su  camino,  esparciendo  monedas
relucientes por todas partes.

Se llamaba Walter Gripp. Tenía un pequeño lavadero de mineral y una choza remota
en  lo  más  alto  de  las  colinas  azules  de  Marte  y  bajaba  al  pueblo  cada  dos  semanas
para ver si  podía casarse con una mujer serena e inteligente.  A lo largo de los años,
siempre había regresado a su choza solo y decepcionado. Una semana atrás, al llegar
al pueblo, ¡lo había encontrado tal y como estaba ahora!



Ese día quedó tan sorprendido que corrió a un bar, abrió de par en par una vitrina y
pidió un sándwich de ternera de tres pisos.

–¡Marchando! –se dijo, con un trapo en el brazo.

Blandió embutidos y pan horneado el día anterior, quitó el polvo a una mesa, se invitó
a sentarse y comió hasta que tuvo que ir a la barra a pedir una tónica. El camarero,
que no era otro que Walter Gripp, ¡estuvo extraordinariamente amable y le sirvió una
enseguida!

Se llenó los vaqueros con todo el  dinero que pudo encontrar.  Llenó una carretilla de
juguete con billetes de diez dólares y cruzó el pueblo corriendo a toda prisa. Cuando
llegó a las afueras, se dio cuenta de repente de la bochornosa tontería que acababa de
hacer.  El  dinero  no  le  hacía  falta.  Tirando  de  la  carretilla,  volvió  con  los  billetes  al
lugar de donde los había cogido, sacó un dólar de su cartera para pagar el sándwich,
lo metió en la caja registradora del bar y dejó veinticinco centavos de propina.

Aquella noche, disfrutó de un baño turco, un suculento filete cubierto de finas setas,
jerez seco de importación y fresas al vino. Se agenció un traje nuevo de franela azul y
un sombrero Homburg gris que se encajó de lado en su demacrada cabeza. Echó una
moneda en una gramola para poner «That  Old Gang of  Mine».  Echó monedas en las
veinte  gramolas  que  había  en  el  pueblo.  Las  calles  desoladas  y  la  noche  se  llenaron
con la música triste de «That Old Gang of  Mine» mientras paseaba,  alto y delgado y
solo, con el taconeo sordo de sus zapatos nuevos y las manos en los bolsillos.

Pero  de  eso  hacía  ya  una  semana.  Dormía  en  un  casoplón  de  Mars  Avenue,  se
levantaba a las nueve de la mañana, se duchaba y bajaba tranquilamente al pueblo a
por  unos  huevos  con  jamón.  No  pasaba  una  mañana  sin  que  congelara  toneladas  de
carne,  verduras  y  tartas  de  limón,  suficiente  para  aguantar  diez  años,  hasta  que
llegaran los cohetes de la Tierra, eso si llegaban.

Aquella noche, caminó sin rumbo por el pueblo, viendo maniquíes de mujeres en todos
los  coloridos  escaparates  de  las  tiendas,  rosados  y  hermosos.  Por  primera  vez,  fue
consciente de lo  muerto que estaba el  pueblo.  Sacó una lata de cerveza y sollozó en
silencio.

–Caray –dijo–. Estoy solo.

Entró  en  el  cine  Elite  para  ponerse  una  película,  para  quitarse  su  aislamiento  de  la
cabeza.  El  cine  estaba  hueco,  vacío,  como  una  tumba  con  fantasmas  que  se
arrastraban  negros  y  grises  por  la  pantalla  inmensa.  Temblando,  huyó  corriendo  de
aquel lugar espectral.



Decidió  volver  a  casa,  y  mientras  avanzaba  a  zancadas  por  mitad  de  una  bocacalle,
corriendo casi, oyó el teléfono.

Escuchó.

–Está sonando el teléfono en casa de alguien. –Siguió a paso ligero.

–Alguien debería coger ese teléfono –reflexionó.

Se sentó en un bordillo para quitarse una piedra del zapato, como si tal cosa.

–¿Alguien? –gritó, levantándose de un brinco–. ¡Yo! Dios bendito, ¿a mí qué me pasa?
–chilló. Giró en redondo. ¿En qué casa es? ¡Aquella!

Corriendo atravesó el jardín, subió los escalones, entró en la casa, cruzó un pasillo a
oscuras.

Descolgó de golpe el auricular.

–¡Diga! –gritó.

Bzzzzzzzzzz.

–¡Diga, diga!

Habían colgado.

–¡Hola!  –gritó,  y  estampó  el  auricular–.  ¡Imbécil,  estúpido!  –se  dijo  a  gritos–.  ¡Ahí
sentado  en  el  bordillo  como  un  tonto!  ¡Un  tonto  de  remate!  –Apretó  el  teléfono  con
todas sus fuerzas–. ¡Venga, suena otra vez! ¡Venga!

Nunca  se  le  había  ocurrido  que  pudieran  quedar  más  personas  en  Marte.  No  había
visto a nadie en toda la semana.

Ahora,  con  la  mirada  fija  en  aquel  espantoso  teléfono  negro,  temblaba.  Todos  los
pueblos  de  Marte  estaban  interconectados  por  una  inmensa  red.  ¿De  cuál  de  los
treinta pueblos había procedido la llamada? No lo sabía.

Esperó.  Fue  hasta  la  cocina  desconocida,  descongeló  unos  arándanos,  se  los  comió
desconsolado.

–No había nadie al otro lado de la línea –murmuró–. Igual el viento ha tirado un poste
en  alguna  parte  y  el  teléfono  ha  sonado  solo.  Pero  ¿no  había  oído  un  clic,  lo  que
significaba que lejos de allí alguien había colgado?



Se pasó el resto de la noche en el pasillo.

–No es por el teléfono –se dijo–. Es que no tengo otra cosa que hacer.

Escuchó el tictac de su reloj de pulsera.

–Esa mujer no va a llamar otra vez –dijo–. No volverá a llamar a un número en el que
no contesta nadie. ¡Seguro que ahora mismo está llamando a otras casas del pueblo! Y
yo aquí sentado… ¡Un momento! –Rio–. ¿Por qué doy por hecho que es una mujer?

Parpadeó.

–Podría ser un hombre perfectamente, ¿no?

Su corazón se calmó. Sintió mucho frío y vacío.

Deseó con todas sus fuerzas que fuese una mujer.

Salió de la casa y se detuvo en el centro de la calle, bajo la luz temprana y débil de la
mañana.

Escuchó. Ni un ruido. Ni pájaros. Ni coches. Tan solo los latidos de su corazón. Latido
y pausa y de nuevo latido. La cara le dolía por la tensión. El viento soplaba suave, ah,
muy suave, agitando su abrigo.

–Shh –susurró–. Escucha.

Se  tambaleó  en  círculos,  despacio,  volviendo  la  cabeza  hacia  una  u  otra  casa
silenciosa.

Llamará a otros números, pensó. Tiene que ser una mujer. ¿Por qué? Solo una mujer
llamaría  sin  parar.  Un  hombre  no  lo  haría.  Un  hombre  es  independiente.  ¿Yo  he
llamado  a  alguien?  ¡No!  Ni  se  me  ha  ocurrido.  Tiene  que  ser  una  mujer.  ¡Tiene  que
serlo, por Dios!

Escucha.

Muy lejos, bajo las estrellas, sonó un teléfono.

Corrió.  Se  detuvo  a  escuchar.  Los  timbrazos,  suaves.  Corrió  unos  metros  más.  Más
fuertes. Bajó por un callejón a la carrera. ¡Aún más fuertes! Pasó seis casas, otras seis.
¡Mucho más fuertes! Se decidió por una de las casas, pero estaba cerrada con llave.



Dentro, el teléfono sonaba.

–¡Me cago en la leche! –Sacudió el pomo. El teléfono atronaba.

Reventó la ventana del salón con una de las sillas del porche y entró de un salto.

Antes de que pudiera tocarlo siquiera, el teléfono dejó de sonar.

Recorrió  la  casa  y  rompió  los  espejos,  arrancó  las  cortinas  y  en  la  cocina  dio  una
patada al fogón.

Finalmente, agotado, cogió la guía telefónica de Marte. Cincuenta mil nombres.

Empezó por el primero.

Amelia  Ames.  Marcó  el  número  de  Nuevo  Chicago,  a  ciento  cincuenta  kilómetros  al
otro lado del mar muerto.

Sin respuesta.

La  segunda  vivía  en  Nueva  York,  a  ocho  mil  kilómetros  más  allá  de  las  montañas
azules. Sin respuesta.

Llamó  al  tercero,  el  cuarto,  el  quinto,  el  sexto,  el  séptimo,  el  octavo,  con  los  dedos
temblorosos, incapaz de sujetar el auricular.

–¿Hola? –contestó una voz de mujer.

–¡Hola, ay Dios, hola! –le respondió Walter a gritos.

–Esto es una grabación –recitó la voz de la mujer–. La señora Helen Arasumian no está
en  casa.  Deje  su  mensaje  en  el  contestador  y  ella  le  llamará  cuando  vuelva.  ¿Hola?
Esto es una grabación. La señora Helen Arasumian no está en casa. Deje su mensaje…

Colgó.

Se sentó, la boca le temblaba.

Lo pensó mejor y volvió a marcar el mismo número.

–Cuando la señora Helen Arasumian vuelva –dijo–, dígale que se vaya al cuerno.

Llamó  a  las  centralitas  de  Mars  Junction,  Nueva  Boston,  Arcadia  y  Roosevelt  City,
teorizando que serían los lugares lógicos desde los cuales llamaría la gente; después



contactó con los ayuntamientos y otras instituciones públicas de cada pueblo. Llamó a
los mejores hoteles. A qué mujer no le gustaba rodearse de lujos.

De repente, se detuvo, dio una fuerte palmada y se echó a reír. ¡Pues claro! Buscó en
la guía y llamó al salón de belleza más grande de Nueva Texas City. Si en algún sitio
había  una  mujer  apoltronada  debajo  de  un  secador  con  toda  la  cara  pringada  de
pegotes de barro, ¡sería en un salón de belleza aterciopelado y diamantino!

Sonó el teléfono. Alguien lo cogió.

–¿Sí? –dijo una voz de mujer.

–Como sea una grabación –anunció Walter Gripp–, me cuelo allí y reviento el local.

–No  es  una  grabación  –dijo  la  voz  de  mujer–.  ¡Hola!  Ay,  hola,  ¡queda  alguien  vivo!
¿Dónde estás? –Soltó un grito de alegría.

Walter estuvo a punto de desmayarse.

–¡Alguien! –Se levantó temblando, con los ojos desorbitados–. Dios bendito, qué suerte,
¿cómo se llama?

–¡Genevieve  Selsor!  –dijo  entre  sollozos–.  ¡Ay,  cuánto  me  alegro  de  escucharte,  seas
quien seas!

–¡Walter Gripp!

–¡Walter, hola, Walter!

–¡Hola, Genevieve!

–Walter. Qué nombre tan bonito. ¡Walter, Walter!

–Gracias.

–Walter, ¿dónde estás?

Su voz era muy amable, dulce y refinada. Walter tenía el auricular pegado a la oreja
para  que  ella  pudiese  susurrar  al  teléfono  con  dulzura.  Sintió  que  los  pies  se  le
separaban del suelo. Las mejillas le ardían.

–Estoy en Marlin Village –dijo él–. Est…

Bzzz.



Sacudió el auricular. Nada.

El  viento  había  tumbado  un  poste  en  alguna  parte.  Con  la  misma  rapidez  que  había
aparecido, Genevieve Selsor había desaparecido.

Marcó, pero la línea no funcionaba.

–Da igual, sé dónde está.

Salió corriendo de la casa. El sol empezaba a ascender cuando sacó marcha atrás un
coche escarabajo del garaje de un desconocido, llenó el asiento trasero de comida que
había en la casa y se incorporó a la autopista a ciento treinta por hora en dirección a
Nueva Texas City.

Mil  seiscientos  kilómetros,  pensó.  Genevieve  Selsor,  ¡agárrate  bien  que  te  vas  a
enterar! Tocó el claxon en cada curva de las afueras.

Al atardecer, tras un durísimo día de coche, aparcó en la cuneta, se quitó los zapatos
que  le  apretaban,  echó  el  asiento  hacia  atrás  y  se  tapó  los  ojos  cansados  con  el
Homburg  gris.  Su  respiración  se  volvió  lenta  y  regular.  Hacía  viento  y  las  estrellas
brillaban débilmente por encima de él en un nuevo ocaso. Las montañas marcianas se
extendían a su alrededor, con milenios de antigüedad. En las colinas azules, la luz de
las estrellas titilaba reflejada en los chapiteles de una aldea marciana, no más grande
que un juego de ajedrez.

Se encontraba a medio camino entre la vigilia y el  sueño. Susurraba. Genevieve. Oh,
Genevieve,  dulce  Genevieve,  canturreaba  a  media  voz,  por  más  que  pasen  los  años.
Genevieve, dulce Genevieve…. Había calidez en su interior.  Oía la voz dulce y fresca
susurrando: Hola, ¡ay, hola, Walter! No es una grabación. ¿Dónde estás, Walter, dónde
estás?

Suspiró,  levantando  una  mano  para  tocar  a  Genevieve  en  la  luz  de  la  luna.  Melena
oscura agitándose al viento; qué hermosa era. Y sus labios como caramelos de menta.
Y  sus  mejillas  como  rosas  recién  cortadas.  Y  su  cuerpo  como  vaharadas  de  bruma
clara,  mientras con su voz suave,  fresca y  dulce le  cantaba bajito  la  letra de aquella
antigua canción triste: Oh, Genevieve, dulce Genevieve, por más que pasen los años…

Se durmió.

Llegó a Nueva Texas City a medianoche.

Aparcó delante del Deluxe Beauty Salon, gritando. Esperaba que Genevieve saldría en
tromba, toda perfume, toda risas. No pasó nada.



–Está dormida. –Se acercó a la puerta–. ¡Estoy aquí! –gritó–. ¡Hola, Genevieve!

El  pueblo  se  extendía  en  silencio  bajo  la  luz  doble  de  las  lunas.  En  alguna  parte,  el
viento  agitó  la  lona  de  una  marquesina.  Abrió  de  par  en  par  la  puerta  de  cristal  y
entró.

–¡Eh!  –Soltó  una risa  incómoda–.  ¡No te  escondas!  ¡Sé que estás  aquí!  –Revisó todas
las  sillas.  Encontró  en  el  suelo  un  pañuelito.  Olía  tan  bien  que  a  punto  estuvo  de
perder el equilibrio–. Genevieve –dijo.

Recorrió en coche las calles desiertas, pero no vio nada.

–Como sea una broma… –Detuvo el coche–. Un segundo. La llamada se cortó. ¡Igual ha
ido en coche a Marlin Village mientras yo estaba de camino! Seguramente ha cogido la
antigua carretera de la costa. No nos vimos pasar durante el  día.  ¿Cómo iba a saber
que yo venía para acá? No se lo dije. ¡Y tuvo tanto miedo cuando el teléfono se cortó
que salió  enseguida hacia  Marlin  Village  para  buscarme!  Y  yo  aquí,  Dios,  ¡qué tonto
soy!

Tocó el claxon y salió disparado de la ciudad.

Condujo toda la noche. ¿Y si cuando llegue a Marlin Village no me está esperando allí?,
pensó.

No iba  a  pensar  en  eso.  Tenía  que  estar  allí.  Y  él  aparecería  y  la  abrazaría  y  quizás
incluso la besaría, una vez, en los labios.

Silbó «Genevieve, Sweet Genevieve» mientras ponía el coche a ciento sesenta.

Marlin  Village  estaba  tranquilo  al  amanecer.  Las  luces  amarillas  de  varias  tiendas
seguían encendidas, y la gramola que llevaba sonando cien horas sin parar por fin, con
un  chisporroteo  eléctrico,  murió,  haciendo  que  el  silencio  fuese  absoluto.  El  sol
calentaba las calles y también el cielo frío y despejado.

Walter  giró  hacia  Main  Street,  con  los  faros  del  coche  aún  encendidos,  dando
bocinazos dobles, seis veces en una esquina, seis veces en otra. Miraba los nombres de
las  tiendas.  Con  la  cara  blanca  y  cansada,  las  manos  le  resbalaban  por  el  volante
sudado.

–¡Genevieve!  –gritaba  en  la  calle  vacía.  La  puerta  de  un  salón  de  belleza  se  abrió–.
¡Genevieve! –Detuvo el coche.

Genevieve  Selsor  apareció  en  el  umbral  del  salón  mientras  él  cruzaba  la  calle  a  la



carrera.  Ella  tenía  una  caja  de  bombones  abierta  entre  los  brazos.  Los  dedos  que  la
acunaban  eran  rollizos  y  pálidos.  Su  rostro,  cuando  salió  a  la  luz,  era  redondo  y
carnoso,  sus  ojos  parecían  dos  huevos  inmensos  encajados  en  un  revoltijo  blanco  de
masa de pan. Sus piernas tenían el grosor de tocones de árbol, y se movía arrastrando
los pies con desmaña. Su pelo tenía un tinte castaño indiscriminado y,  parecía,  se lo
había peinado y repeinado como si fuese un nido de pájaros. No tenía labios, algo que
compensaba  con  una  boca  grande  y  grasienta  estarcida  en  rojo  que  ora  abría  de
placer,  ora  se  cerraba  alarmada  de  repente.  Se  había  depilado  las  cejas  hasta
convertirlas en líneas finas como antenas.

Walter se detuvo. Su sonrisa desapareció. Se quedó mirándola.

Ella dejó caer la caja de bombones a la acera.

–¿Eres…? ¿Eres Genevieve Selsor? –Le pitaban los oídos.

–¿Eres Walter Griff? –preguntó ella.

–Gripp.

–Gripp –se corrigió.

–Mucho gusto –dijo él con voz contenida.

–Mucho gusto. –Le estrechó la mano.

Tenía los dedos pegajosos por el chocolate.

–Bueno –dijo Walter Gripp.

–¿Qué? –preguntó Genevieve Selsor.

–Solo he dicho «bueno» –dijo Walter.

–Ah.

Eran  las  nueve  de  la  noche.  Habían  pasado  el  día  de  pícnic,  y  de  cenar  él  había
preparado solomillo, pero a ella no le gustaba porque estaba muy poco hecho, así que
lo hizo más y quedó demasiado hecho o frito o lo que fuese. Walter rio.

–¡Vamos a ver una peli! –dijo.

Ella dijo vale y se cogió de su codo con sus dedos chocolatosos. Pero solo le apetecía
ver una película de hacía cincuenta años con Clark Gable.



–¿A que está para matarse? –Soltó una risita–. ¿Está para matarse o no?

La película terminó.

–Ponla otra vez –ordenó ella.

–¿Otra? –preguntó él.

–Otra  –dijo.  Y  cuando  Walter  regresó,  ella  se  acurrucó  y  le  pasó  las  zarpas  por
encima–. No eres lo que me esperaba, pero no estás mal –reconoció.

–Gracias –dijo él, tragando saliva.

–Ay, el Gable –dijo, y le pellizcó la pierna.

–Auch –dijo él.

Después  de  la  película  fueron  de  compras  por  las  calles  silenciosas.  Ella  rompió  un
escaparate  y  se  puso el  vestido más luminoso que encontró.  Después de vaciarse  un
frasco de perfume en la cabeza, parecía un perro ovejero ahogado.

–¿Qué edad tienes? –le preguntó él.

–Adivínalo.

Goteando, se lo llevó calle abajo.

–Eh, treinta –dijo.

–Bueno –anunció ella, con frialdad–. ¡Para que te enteres, solo tengo veintisiete! ¡Allí
hay otra pastelería! –dijo–. Sinceramente, desde que todo explotó me he pegado la vida
padre. Mi familia siempre me ha caído fatal,  eran todos tontos. Se fueron a la Tierra
hace  dos  meses.  Se  suponía  que  tenía  que  ir  detrás  en  el  último  cohete,  pero  me
quedé, ¿sabes por qué?

–Por qué.

–Porque  todos  se  metían  conmigo.  Así  que  me  quedé,  y  así  podía  pasarme  el  día
empapada en perfume,  beberme diez  mil  batidos  y  comer  pasteles  sin  que nadie  me
dijera «Uy, ¡eso tiene un montón de calorías!». ¡Así que aquí estoy!

–Aquí estás. –Walter cerró los ojos.



–Se está haciendo tarde –dijo ella, mirándolo.

–Sí.

–Estoy cansada –dijo.

–Qué curioso. Yo no tengo nada de sueño.

–Vaya –dijo ella.

–Me apetece pasarme la  noche despierto  –dijo–.  O sea,  en Mike’s  tienen unos discos
buenísimos. Venga, que te los pongo.

–Estoy cansada. –Lo miró con ojos ladinos y brillantes.

–Pues yo estoy desvelado –dijo–. Qué raro.

–Volvamos al salón de belleza –dijo ella–. Quiero enseñarte una cosa. –Cruzó con él la
puerta de cristal y lo llevó hasta una gran caja blanca–. Cuando vine de Texas City me
traje  esto  –dijo.  Desató  la  cinta  rosa–.  Pensé:  A  ver,  aquí  estoy,  la  única  mujer  de
Marte,  y  ahí  está el  último hombre,  y,  en fin… –Levantó la  tapa y  quitó varias capas
crepitantes de rumoroso papel rosa. Le dio una palmadita–. Hala.

Walter Gripp se quedó mirando.

–¿Qué es? –preguntó, y empezó a temblar.

–¿No lo sabes, tontorrón? ¿Con tanto lazo y tanto encaje y todo blanco y demás?

–No, no sé lo que es.

–¡Es un vestido de novia, tontorrón!

–¿Sí  o  qué?  –Se  le  quebró  la  voz.  Cerró  los  ojos.  La  voz  de  Genevieve  seguía  siendo
suave y fresca y dulce, igual que por teléfono. Pero cuando abrió los ojos y la vio… Dio
un paso atrás–. Qué bonito –dijo.

–¿A que sí?

–Genevieve. –Lanzó una mirada hacia la puerta.

–¿Sí?

–Genevieve, tengo que decirte una cosa.



–¿Sí? –Se arrimó a él, el perfume olía fortísimo en torno a su cara blanca y redonda.

–Lo que tengo que decirte es… –dijo.

–¿Sí?

–¡Adiós!

Y salió por la puerta y subió al coche antes de que ella pudiera gritar. Genevieve corrió
y se plantó en el bordillo mientras el coche giraba en redondo.

–¡Walter Griff, vuelve aquí! –lloriqueó, haciendo aspavientos.

–Gripp –la corrigió él.

–¡Gripp! –gritó ella.

El  coche  se  alejó  dando  bandazos  por  la  calle  silenciosa,  pese  a  los  pisotones  y  los
chillidos de ella. El humo del escape agitó el vestido blanco que tenía hecho un ovillo
entre sus manos rollizas, y las estrellas resplandecieron, y el coche se desvaneció por
el desierto y la oscuridad.

Condujo toda la noche y todo el día durante tres noches y tres días. En una ocasión,
creyó  que  un  coche  lo  seguía,  y  rompió  a  sudar  y  tiritar  y  cogió  por  otra  autopista,
atravesando el  solitario  mundo marciano,  más  allá  de  pequeñas  ciudades  muertas,  y
condujo  sin  parar  durante  una  semana  y  un  día,  hasta  que  puso  dieciséis  mil
kilómetros  entre  él  y  Marlin  Village.  Luego  se  detuvo  en  un  pueblecito  llamado
Holtville  Springs,  donde  había  varias  tiendecitas  cuyas  luces  podía  encender  por  las
noches y restaurantes en los que sentarse y pedir algo de comer. Y allí ha vivido desde
entonces,  con  dos  cámaras  frigoríficas  hasta  arriba  de  comida  para  aguantar  cien
años,  y  puros  suficientes  para  tirar  diez  mil  días,  y  una  buena  cama con  un  colchón
mullido.

Y aunque a lo largo de los años el teléfono suena de vez en cuando, nunca contesta.


