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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS PUEBLOS SILENCIOSOS

Habia un pueblecito blanco y silencioso a la orilla del mar muerto marciano. EI pueblo
estaba vacio. Nada se movia en él. Las solitarias luces de las tiendas estaban todo el
dia encendidas. Las puertas de los establecimientos estaban abiertas de par en par,
como si la gente hubiese salido corriendo sin acordarse de las llaves. Las revistas,
traidas de la Tierra en el cohete plateado un mes atras, revoloteaban, intactas,
chamuscadas, en estanterias de alambre frente a las droguerias silenciosas.

Era un pueblo muerto. Sus camas estaban vacias y heladas. Solo se oia el potente
zumbido del tendido eléctrico y las dinamos, atn activas en su soledad. El agua corria
en baneras olvidadas, se derramaba por los salones, los porches, y bajaba por
jardincitos para nutrir flores descuidadas. En los cines a oscuras, los chicles bajo las
muchas butacas empezaban a endurecerse con las marcas de dientes auin visibles.

Al otro lado del pueblo habia una base de lanzamiento de cohetes. Aun se podia
apreciar el fuerte olor a quemado en el lugar desde el que despegé el ultimo cohete
con destino la Tierra. Si echabas una moneda en el telescopio y apuntabas a la Tierra,
quizas alcanzaras a ver la guerra que se estaba librando alli. Quizas alcanzaras a ver
como explotaba Nueva York. Puede que se viera Londres, cubierta con una niebla
nueva de indole muy distinta. Quizas entonces se entenderia por qué este pueblo
marciano estd abandonado. ¢(Fue rapida la evacuacion? Entra en cualquiera de las
tiendas, pulsa el botdn que abre la caja registradora. Los cajones saltan de golpe,
repletos de monedas relucientes y tintineantes. La guerra en la Tierra tuvo que ser
cosa seria...

Ahora, por las avenidas vacias de este pueblo, silbando bajito y muy concentrado en
las patadas que le daba a una lata, iba un hombre alto y delgado. En sus ojos brillaba
una expresiéon de soledad oscura y callada. Movia sus manos huesudas dentro de los
bolsillos, en los que entrechocaban monedas nuevas. De vez en cuando tiraba una al
suelo. Al hacerlo, reia con moderacién y seguia su camino, esparciendo monedas
relucientes por todas partes.

Se llamaba Walter Gripp. Tenia un pequeiio lavadero de mineral y una choza remota
en lo mas alto de las colinas azules de Marte y bajaba al pueblo cada dos semanas
para ver si podia casarse con una mujer serena e inteligente. A lo largo de los afios,
siempre habia regresado a su choza solo y decepcionado. Una semana atras, al llegar
al pueblo, jlo habia encontrado tal y como estaba ahora!



Ese dia quedo tan sorprendido que corrié a un bar, abrié de par en par una vitrina y
pidié un sandwich de ternera de tres pisos.

-iMarchando! -se dijo, con un trapo en el brazo.

Blandié embutidos y pan horneado el dia anterior, quitd el polvo a una mesa, se invité
a sentarse y comidé hasta que tuvo que ir a la barra a pedir una toénica. El camarero,
que no era otro que Walter Gripp, jestuvo extraordinariamente amable y le sirvié una
enseguida!

Se lleno los vaqueros con todo el dinero que pudo encontrar. Llend una carretilla de
juguete con billetes de diez délares y cruzé el pueblo corriendo a toda prisa. Cuando
lleg6 a las afueras, se dio cuenta de repente de la bochornosa tonteria que acababa de
hacer. El dinero no le hacia falta. Tirando de la carretilla, volvié con los billetes al
lugar de donde los habia cogido, sac6 un ddlar de su cartera para pagar el sandwich,
lo metié en la caja registradora del bar y dejo veinticinco centavos de propina.

Aquella noche, disfruté de un bano turco, un suculento filete cubierto de finas setas,
jerez seco de importacion y fresas al vino. Se agencié un traje nuevo de franela azul y
un sombrero Homburg gris que se encajo de lado en su demacrada cabeza. Eché una
moneda en una gramola para poner «That Old Gang of Mine». Eché monedas en las
veinte gramolas que habia en el pueblo. Las calles desoladas y la noche se llenaron
con la mausica triste de «That Old Gang of Mine» mientras paseaba, alto y delgado y
solo, con el taconeo sordo de sus zapatos nuevos y las manos en los bolsillos.

Pero de eso hacia ya una semana. Dormia en un casoplén de Mars Avenue, se
levantaba a las nueve de la manana, se duchaba y bajaba tranquilamente al pueblo a
por unos huevos con jamén. No pasaba una mafana sin que congelara toneladas de
carne, verduras y tartas de limon, suficiente para aguantar diez anos, hasta que
llegaran los cohetes de la Tierra, eso si llegaban.

Aquella noche, caminé sin rumbo por el pueblo, viendo maniquies de mujeres en todos
los coloridos escaparates de las tiendas, rosados y hermosos. Por primera vez, fue
consciente de lo muerto que estaba el pueblo. Sacé una lata de cerveza y sollozé en
silencio.

-Caray -dijo-. Estoy solo.

Entré en el cine Elite para ponerse una pelicula, para quitarse su aislamiento de la
cabeza. El cine estaba hueco, vacio, como una tumba con fantasmas que se
arrastraban negros y grises por la pantalla inmensa. Temblando, huyé corriendo de
aquel lugar espectral.



Decidié volver a casa, y mientras avanzaba a zancadas por mitad de una bocacalle,
corriendo casi, oy0 el teléfono.

Escuchd.

-Esta sonando el teléfono en casa de alguien. -Siguié a paso ligero.

-Alguien deberia coger ese teléfono -reflexiono.

Se sentd en un bordillo para quitarse una piedra del zapato, como si tal cosa.

-¢Alguien? -grité, levantdndose de un brinco-. jYo! Dios bendito, ¢a mi qué me pasa?
-chillé. Gir6 en redondo. ¢En qué casa es? jAquella!

Corriendo atraveso el jardin, subié los escalones, entrd en la casa, cruzé un pasillo a
oscuras.

Descolgd de golpe el auricular.

-iDiga! -grité.

Bzzzz777777.

-iDiga, diga!

Habian colgado.

-iHola! -grité, y estampo el auricular-. jImbécil, estupido! -se dijo a gritos-. jAhi
sentado en el bordillo como un tonto! jUn tonto de remate! -Apret6 el teléfono con

todas sus fuerzas-. {Venga, suena otra vez! {Venga!

Nunca se le habia ocurrido que pudieran quedar mas personas en Marte. No habia
visto a nadie en toda la semana.

Ahora, con la mirada fija en aquel espantoso teléfono negro, temblaba. Todos los
pueblos de Marte estaban interconectados por una inmensa red. ;De cual de los
treinta pueblos habia procedido la llamada? No lo sabia.

Esperd. Fue hasta la cocina desconocida, descongeldé unos arandanos, se los comid
desconsolado.

-No habia nadie al otro lado de la linea -murmuro-. Igual el viento ha tirado un poste
en alguna parte y el teléfono ha sonado solo. Pero ¢no habia oido un clic, lo que
significaba que lejos de alli alguien habia colgado?



Se paso el resto de la noche en el pasillo.

-No es por el teléfono -se dijo-. Es que no tengo otra cosa que hacer.

Escucho el tictac de su reloj de pulsera.

-Esa mujer no va a llamar otra vez -dijo-. No volvera a llamar a un nimero en el que
no contesta nadie. {Seguro que ahora mismo estd llamando a otras casas del pueblo! Y
yo aqui sentado... {Un momento! -Rio-. {Por qué doy por hecho que es una mujer?
Parpaded.

-Podria ser un hombre perfectamente, {no?

Su corazoén se calmé. Sintié mucho frio y vacio.

Desed con todas sus fuerzas que fuese una mujer.

Salid de la casa y se detuvo en el centro de la calle, bajo la luz temprana y débil de la
manana.

Escuch6. Ni un ruido. Ni pajaros. Ni coches. Tan solo los latidos de su corazoén. Latido
y pausa y de nuevo latido. La cara le dolia por la tensién. El viento soplaba suave, ah,
muy suave, agitando su abrigo.

-Shh -susurro-. Escucha.

Se tambaled en circulos, despacio, volviendo la cabeza hacia una u otra casa
silenciosa.

Llamara a otros numeros, pensé. Tiene que ser una mujer. ;Por qué? Solo una mujer
llamaria sin parar. Un hombre no lo haria. Un hombre es independiente. ¢Yo he
llamado a alguien? {No! Ni se me ha ocurrido. Tiene que ser una mujer. jTiene que
serlo, por Dios!

Escucha.
Muy lejos, bajo las estrellas, soné un teléfono.
Corrid. Se detuvo a escuchar. Los timbrazos, suaves. Corrid unos metros mas. Mas

fuertes. Bajo por un callejon a la carrera. jAun mas fuertes! Paso seis casas, otras seis.
iMucho mas fuertes! Se decidio por una de las casas, pero estaba cerrada con llave.



Dentro, el teléfono sonaba.

-iMe cago en la leche! -Sacudi6 el pomo. El teléfono atronaba.

Revento la ventana del salén con una de las sillas del porche y entré de un salto.
Antes de que pudiera tocarlo siquiera, el teléfono dejo de sonar.

Recorrié la casa y rompié los espejos, arranco las cortinas y en la cocina dio una
patada al fogén.

Finalmente, agotado, cogid la guia telefonica de Marte. Cincuenta mil nombres.
Empezo por el primero.

Amelia Ames. Marcé el nimero de Nuevo Chicago, a ciento cincuenta kilémetros al
otro lado del mar muerto.

Sin respuesta.

La segunda vivia en Nueva York, a ocho mil kilémetros mas alla de las montafas
azules. Sin respuesta.

Llamé al tercero, el cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo, el octavo, con los dedos
temblorosos, incapaz de sujetar el auricular.

-¢Hola? -contesté una voz de mujer.

-iHola, ay Dios, hola! -le respondié Walter a gritos.

-Esto es una grabacion -recité la voz de la mujer-. La senora Helen Arasumian no esta
en casa. Deje su mensaje en el contestador y ella le llamara cuando vuelva. ¢Hola?
Esto es una grabacién. La sefiora Helen Arasumian no esta en casa. Deje su mensaje...

Colgé.

Se sento, la boca le temblaba.

Lo pensé mejor y volvié a marcar el mismo nimero.

-Cuando la sefiora Helen Arasumian vuelva -dijo-, digale que se vaya al cuerno.

Llamé a las centralitas de Mars Junction, Nueva Boston, Arcadia y Roosevelt City,
teorizando que serian los lugares l6gicos desde los cuales llamaria la gente; después



contactd con los ayuntamientos y otras instituciones publicas de cada pueblo. Llamé a
los mejores hoteles. A qué mujer no le gustaba rodearse de lujos.

De repente, se detuvo, dio una fuerte palmada y se echd a reir. jPues claro! Busco en
la guia y llamo¢ al salén de belleza mas grande de Nueva Texas City. Si en algun sitio
habia una mujer apoltronada debajo de un secador con toda la cara pringada de
pegotes de barro, jseria en un salén de belleza aterciopelado y diamantino!

Sono el teléfono. Alguien lo cogid.

-¢Si? -dijo una voz de mujer.

-Como sea una grabacion -anuncié Walter Gripp-, me cuelo alli y reviento el local.

-No es una grabacién -dijo la voz de mujer-. jHola! Ay, hola, jqueda alguien vivo!
¢Doénde estas? -Solt6 un grito de alegria.

Walter estuvo a punto de desmayarse.

-jAlguien! -Se levant6 temblando, con los ojos desorbitados-. Dios bendito, qué suerte,
¢como se llama?

-iGenevieve Selsor! -dijo entre sollozos-. jAy, cuanto me alegro de escucharte, seas
quien seas!

-iWalter Gripp!

-iWalter, hola, Walter!

-iHola, Genevieve!

-Walter. Qué nombre tan bonito. {Walter, Walter!

-Gracias.

-Walter, ¢;dénde estas?

Su voz era muy amable, dulce y refinada. Walter tenia el auricular pegado a la oreja
para que ella pudiese susurrar al teléfono con dulzura. Sintié que los pies se le
separaban del suelo. Las mejillas le ardian.

-Estoy en Marlin Village -dijo él-. Est...

Bzzz.



Sacudi6 el auricular. Nada.

El viento habia tumbado un poste en alguna parte. Con la misma rapidez que habia
aparecido, Genevieve Selsor habia desaparecido.

Marcd, pero la linea no funcionaba.
-Da igual, sé dénde esta.

Sali6é corriendo de la casa. El sol empezaba a ascender cuando sacé marcha atras un
coche escarabajo del garaje de un desconocido, llend el asiento trasero de comida que
habia en la casa y se incorpord a la autopista a ciento treinta por hora en direccion a
Nueva Texas City.

Mil seiscientos kilometros, pensd. Genevieve Selsor, jagarrate bien que te vas a
enterar! Tocé el claxon en cada curva de las afueras.

Al atardecer, tras un durisimo dia de coche, aparco en la cuneta, se quitd los zapatos
que le apretaban, echd el asiento hacia atras y se tapé los ojos cansados con el
Homburg gris. Su respiracién se volvio lenta y regular. Hacia viento y las estrellas
brillaban débilmente por encima de él en un nuevo ocaso. Las montafias marcianas se
extendian a su alrededor, con milenios de antigiiedad. En las colinas azules, la luz de
las estrellas titilaba reflejada en los chapiteles de una aldea marciana, no més grande
que un juego de ajedrez.

Se encontraba a medio camino entre la vigilia y el sueno. Susurraba. Genevieve. Oh,
Genevieve, dulce Genevieve, canturreaba a media voz, por mas que pasen los ainos.
Genevieve, dulce Genevieve.... Habia calidez en su interior. Oia la voz dulce y fresca
susurrando: Hola, jay, hola, Walter! No es una grabacion. ;Dénde estds, Walter, donde
estas?

Suspiro, levantando una mano para tocar a Genevieve en la luz de la luna. Melena
oscura agitandose al viento; qué hermosa era. Y sus labios como caramelos de menta.
Y sus mejillas como rosas recién cortadas. Y su cuerpo como vaharadas de bruma
clara, mientras con su voz suave, fresca y dulce le cantaba bajito la letra de aquella
antigua cancién triste: Oh, Genevieve, dulce Genevieve, por mas que pasen los anos...

Se durmio.
Lleg6 a Nueva Texas City a medianoche.

Aparco delante del Deluxe Beauty Salon, gritando. Esperaba que Genevieve saldria en
tromba, toda perfume, toda risas. No pasé nada.



-Estd dormida. -Se acerco6 a la puerta-. Estoy aqui! -grit6-. {Hola, Genevieve!

El pueblo se extendia en silencio bajo la luz doble de las lunas. En alguna parte, el
viento agité la lona de una marquesina. Abrié de par en par la puerta de cristal y
entré.

-iEh! -Solté una risa incémoda-. {No te escondas! {Sé que estas aqui! -Revisd todas
las sillas. Encontré en el suelo un pafiuelito. Olia tan bien que a punto estuvo de
perder el equilibrio-. Genevieve -dijo.

Recorrié en coche las calles desiertas, pero no vio nada.

-Como sea una broma... -Detuvo el coche-. Un segundo. La llamada se corté. jIgual ha
ido en coche a Marlin Village mientras yo estaba de camino! Seguramente ha cogido la
antigua carretera de la costa. No nos vimos pasar durante el dia. (Como iba a saber
que yo venia para aca? No se lo dije. {Y tuvo tanto miedo cuando el teléfono se corto
que salié enseguida hacia Marlin Village para buscarme! Y yo aqui, Dios, jqué tonto
soy!

Toco el claxon y salié disparado de la ciudad.

Condujo toda la noche. ¢Y si cuando llegue a Marlin Village no me esta esperando alli?,
penso.

No iba a pensar en eso. Tenia que estar alli. Y él apareceria y la abrazaria y quizas
incluso la besaria, una vez, en los labios.

Silb6 «Genevieve, Sweet Genevieve» mientras ponia el coche a ciento sesenta.

Marlin Village estaba tranquilo al amanecer. Las luces amarillas de varias tiendas
seguian encendidas, y la gramola que llevaba sonando cien horas sin parar por fin, con
un chisporroteo eléctrico, murid, haciendo que el silencio fuese absoluto. El sol
calentaba las calles y también el cielo frio y despejado.

Walter giré hacia Main Street, con los faros del coche aun encendidos, dando
bocinazos dobles, seis veces en una esquina, seis veces en otra. Miraba los nombres de
las tiendas. Con la cara blanca y cansada, las manos le resbalaban por el volante
sudado.

-iGenevieve! -gritaba en la calle vacia. La puerta de un saléon de belleza se abrio-.
iGenevieve! -Detuvo el coche.

Genevieve Selsor aparecio en el umbral del salén mientras él cruzaba la calle a la



carrera. Ella tenia una caja de bombones abierta entre los brazos. Los dedos que la
acunaban eran rollizos y pdlidos. Su rostro, cuando sali6 a la luz, era redondo y
carnoso, sus ojos parecian dos huevos inmensos encajados en un revoltijo blanco de
masa de pan. Sus piernas tenian el grosor de tocones de arbol, y se movia arrastrando
los pies con desmafia. Su pelo tenia un tinte castafio indiscriminado y, parecia, se lo
habia peinado y repeinado como si fuese un nido de pdjaros. No tenia labios, algo que
compensaba con una boca grande y grasienta estarcida en rojo que ora abria de
placer, ora se cerraba alarmada de repente. Se habia depilado las cejas hasta
convertirlas en lineas finas como antenas.

Walter se detuvo. Su sonrisa desapareci6. Se quedo mirandola.

Ella dejo caer la caja de bombones a la acera.

-¢Eres...? ;Eres Genevieve Selsor? -Le pitaban los oidos.

-¢Eres Walter Griff? -pregunté ella.

-Gripp.

-Gripp -se corrigio.

-Mucho gusto -dijo él con voz contenida.

-Mucho gusto. -Le estrecho la mano.

Tenia los dedos pegajosos por el chocolate.

-Bueno -dijo Walter Gripp.

-¢Qué? -preguntd Genevieve Selsor.

-Solo he dicho «bueno» -dijo Walter.

-Ah.

Eran las nueve de la noche. Habian pasado el dia de picnic, y de cenar él habia
preparado solomillo, pero a ella no le gustaba porque estaba muy poco hecho, asi que
lo hizo mas y quedé demasiado hecho o frito o lo que fuese. Walter rio.

-iVamos a ver una peli! -dijo.

Ella dijo vale y se cogio de su codo con sus dedos chocolatosos. Pero solo le apetecia
ver una pelicula de hacia cincuenta afos con Clark Gable.



-¢A que estd para matarse? -Solt6 una risita-. ¢Estd para matarse o no?
La pelicula terminé.

-Ponla otra vez -ordeng ella.

-¢Otra? -pregunto él.

-Otra -dijo. Y cuando Walter regreso, ella se acurrucé y le pasé las zarpas por
encima-. No eres lo que me esperaba, pero no estas mal -reconocio.

-Gracias -dijo él, tragando saliva.

-Ay, el Gable -dijo, y le pellizcoé la pierna.

-Auch -dijo él.

Después de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas. Ella rompioé un
escaparate y se puso el vestido mas luminoso que encontrd. Después de vaciarse un
frasco de perfume en la cabeza, parecia un perro ovejero ahogado.

-¢.Qué edad tienes? -le pregunté él.

-Adivinalo.

Goteando, se lo llevo calle abajo.

-Eh, treinta -dijo.

-Bueno -anuncié ella, con frialdad-. jPara que te enteres, solo tengo veintisiete! jAlli
hay otra pasteleria! -dijo-. Sinceramente, desde que todo explotdé me he pegado la vida
padre. Mi familia siempre me ha caido fatal, eran todos tontos. Se fueron a la Tierra
hace dos meses. Se suponia que tenia que ir detras en el ultimo cohete, pero me
quedé, ¢sabes por qué?

-Por qué.

-Porque todos se metian conmigo. Asi que me quedé, y asi podia pasarme el dia
empapada en perfume, beberme diez mil batidos y comer pasteles sin que nadie me

dijera «Uy, jeso tiene un montén de calorias!». jAsi que aqui estoy!

-Aqui estas. -Walter cerré los ojos.



-Se esta haciendo tarde -dijo ella, mirandolo.
-Si.

-Estoy cansada -dijo.

-Qué curioso. Yo no tengo nada de sueno.
-Vaya -dijo ella.

-Me apetece pasarme la noche despierto -dijo-. O sea, en Mike’s tienen unos discos
buenisimos. Venga, que te los pongo.

-Estoy cansada. -Lo miré con ojos ladinos y brillantes.

-Pues yo estoy desvelado -dijo-. Qué raro.

-Volvamos al salén de belleza -dijo ella-. Quiero ensenarte una cosa. -Cruzoé con él la
puerta de cristal y lo llevo hasta una gran caja blanca-. Cuando vine de Texas City me
traje esto -dijo. Desaté la cinta rosa-. Pensé: A ver, aqui estoy, la Unica mujer de
Marte, y ahi esta el altimo hombre, y, en fin... -Levanté la tapa y quitd varias capas
crepitantes de rumoroso papel rosa. Le dio una palmadita-. Hala.

Walter Gripp se quedé mirando.

-.Qué es? -pregunto, y empezo a temblar.

-¢No lo sabes, tontorrén? ¢Con tanto lazo y tanto encaje y todo blanco y demas?

-No, no sé lo que es.

-iEs un vestido de novia, tontorron!

-¢Si o qué? -Se le quebrd la voz. Cerrod los ojos. La voz de Genevieve seguia siendo
suave y fresca y dulce, igual que por teléfono. Pero cuando abrié los ojos y la vio... Dio
un paso atras-. Qué bonito -dijo.

-¢A que si?

-Genevieve. -Lanz6 una mirada hacia la puerta.

-¢Si?

-Genevieve, tengo que decirte una cosa.



-¢Si? -Se arrimo a él, el perfume olia fortisimo en torno a su cara blanca y redonda.
-Lo que tengo que decirte es... -dijo.

-¢Si?

_iAdiés!

Y salio por la puerta y subié al coche antes de que ella pudiera gritar. Genevieve corrié
y se planté en el bordillo mientras el coche giraba en redondo.

-iWalter Griff, vuelve aqui! -lloriqued, haciendo aspavientos.
-Gripp -la corrigio él.
-iGripp! -grit6 ella.

El coche se alej6 dando bandazos por la calle silenciosa, pese a los pisotones y los
chillidos de ella. E1 humo del escape agitd el vestido blanco que tenia hecho un ovillo
entre sus manos rollizas, y las estrellas resplandecieron, y el coche se desvanecio por
el desierto y la oscuridad.

Condujo toda la noche y todo el dia durante tres noches y tres dias. En una ocasion,
crey6 que un coche lo seguia, y rompio a sudar y tiritar y cogié por otra autopista,
atravesando el solitario mundo marciano, méas alld de pequenas ciudades muertas, y
condujo sin parar durante una semana y un dia, hasta que puso dieciséis mil
kilometros entre él y Marlin Village. Luego se detuvo en un pueblecito llamado
Holtville Springs, donde habia varias tiendecitas cuyas luces podia encender por las
noches y restaurantes en los que sentarse y pedir algo de comer. Y alli ha vivido desde
entonces, con dos camaras frigorificas hasta arriba de comida para aguantar cien
anos, y puros suficientes para tirar diez mil dias, y una buena cama con un colchén
mullido.

Y aunque a lo largo de los afios el teléfono suena de vez en cuando, nunca contesta.



