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MANUEL RIVAS

UNA FLOR BLANCA PARA LOS MURCIÉLAGOS

El viejo acarició rudamente al niño, pellizcándole la piel del cogote como a un perro de
caza.  Luego  lo  izó  por  el  costillar  y  dejó  que  se  deslizara  por  la  cripta  oscura  y
hedionda de la cuba.

—Vamos, Dani. ¡Duro con esa mierda!

El  crío  sujetaba  un  caldero  de  agua  y  una  escobilla  de  codesos.  Restregó  las
superficies más lisas y luego, concienzudamente, azuzado por el viejo, las juntas de las
tablas de roble y las partes más esquinadas, allí donde se fija la borra, los restos de la
fermentación  pasada,  como  un  liquen  sucio  y  pútrido.  Cuando  el  viejo,  a  una  señal
convenida, hizo mover la cuba, el chaval se sintió rodar por el intestino de un animal
gigante  y  antiguo,  de  esos  que sestean en  la  imaginación  de  los  bosques  húmedos  y
frondosos y que, acosquillado en la panza, se voltea con parsimonia.

—Vamos, Dani, ¡que no quede nada!

La escoba de arbustos arañaba en la roña y el agua iba descubriendo la memoria del
olor de la madera. Al principio, había sentido un disparo avinagrado en la nariz. A la
caída de la tarde, husmeaba en las hendiduras y las rajas, a la búsqueda de los últimos
restos. Escuchaba el murmullo del viejo como una letanía de los ancestros: una pizca
de  mierda  puede  estropear  la  mejor  cosecha.  La  del  abuelo  era  una  pequeña  viña,
Corpo Santo, no más de cien cepas, pero era una de las joyas del Ribeiro de Avia, un
bendito pedazo de tierra que enorgullecía a la estirpe. De allí salía un vino envidiado,
el mejor amigo que uno puede encontrar.

—¡Dale, Dani! ¡Déjala como el culo de un ángel!

La  patria  del  hombre  es  la  infancia.  El  Señor  da  a  unos  unas  cualidades  y  a  otros,
otras.  Algunos  las  desarrollan  y  muchos  las  malogran.  A  mí  el  Señor  me  dio  una
escobilla  de  codesos  y  una  facultad  innata  para  detectar  la  mierda.  Puedo  olerla  a
distancia y bien sabe Dios que, en lo que esté de mi parte, le daré un buen fregado allí
donde se encuentre.

Voy a contarles ahora cómo funciona mi nariz. La lancha de vigilancia zigzaguea entre
las bateas mejilloneras de la ría de Arousa. De repente, noto el característico picor, mi
nariz  que  se  mueve  como una  brújula.  Le  hago  una  señal  al  piloto  y  la  embarcación



queda al ralentí. El mar está calmo y ronronea al compás del motor. Todo el litoral es
como  una  cenefa  luminosa,  verbenera.  La  Atlántida.  Pero  la  tripulación  escruta  la
mejillonera más próxima, como si nos acercáramos a un palafito fantasmagórico.

—¡Ahora!

El potente foco de la lancha corta la noche en dos. Una banda de gaviotas se despierta
indignada  y  comienza  a  insultarnos.  Sobre  la  gran  balsa  van  tomando  forma
perezosamente  montones  de  algas  y  de  gruesas  cuerdas  retornadas  del  mar  con
racimos  de  conchas.  Más  que  mástiles,  los  troncos  que  tensan  los  cabos  parecen
supervivientes de un primitivo tendido eléctrico. Los ojos se desplazan al compás del
foco.  Hay  un  cobertizo  de  tablas  con  techumbre  de  retama  seca.  Cuelga,  como  un
pellejo de plástico, un traje de aguas. Mi nariz aletea con fuerza a medida que el foco
se desplaza hacia el extremo de la plataforma.

—¡Ahí, apunta ahí, Fandiño!

Salto  de  la  lancha  y  brinco  por  las  traviesas.  Para  ser  de  un  tanque  de  flotación,  la
escotilla es desmesuradamente grande, como de un submarino o algo así. Forcejeo con
las  manos,  intentando abrirla,  pero la  nariz  me alerta.  Grito  a  los  hombres para que
apuren  con  la  linterna  y  una  palanca.  Con  un  impulso  sobre  la  herramienta,  hago
saltar

la tapadera. ¡Mierda! El oscuro agujero empieza a escupir plomo compulsivamente y
nos maltiramos sobre las traviesas. A un palmo de la cara, el mar chapotea como un
tonto feliz.

—Tu turno, Fandiño.

La voz de Fandiño retumba como la de un inmisericorde conserje del Juicio Final.

—¡Escuchad bien hijos de la gran puta! ¡Ahí abajo hay miles de fanecas hambrientas
deseando comer pichas de cadáveres frescos! ¡Fanecas comepollas! ¡Y

cangrejos sacaojos! ¡Y pulpos chupahuevos! ¡Así que vais a salir cagando chispas y en
pelota  picada!  ¿Me  escucháis,  cabrones?  ¡Vamos  a  meter  toda  la  artillería  por  ese
agujero! ¿Habéis entendido? ¡No vais a tener ni esquela en los periódicos! ¡La familia
se acordará de vosotros cada vez que abra una lata de conservas!

—Vale ya, gordo —le digo a Fandiño—. ¡Policía! ¡Un minuto!

No hace falta esperar.

—¿Y esto?



Por la escotilla asoma una figura increíblemente menuda. Tan menuda como un crío.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclama Fandiño, separando el dedo del gatillo—

¡Pero si es un crío!

El aparecido se tambalea al intentar apoyarse sobre los troncos, como si la fuerza de
la  luz  del  foco  le  astillase  sus  piernas  de  bambú.  Es  tan  delgado  como  una  hoja  de
bacalao.

—¿Fuiste tú quien disparó?

—Tenía miedo. Mucho miedo, seseñor —dice tartamudeando.

Fandiño baja por la escotilla y vuelve a asomar rápidamente.

—¡Hay coca aquí para un millón de napias!

—¿Cómo te llamas? —preguntó al muchacho.

—Sebastiáo.

A veces hacen esto. Mientras no recogen la mercancía, dejan guardia en los flotadores.
Hay  robos  entre  ellos.  Es  el  trabajo  de  los  más  pringados.  Días  y  días  ahí  metidos,
como para volverse loco. Pero, ¡coño!, no recuerdo nada parecido. ¡Este es un chaval!

—Bien, Sebastiáo. ¿Sabes una cosa? Voy a hacer tu trabajo.

Así  que  la  lancha  se  marcha  y  ahí  me  quedo  yo,  metido  en  el  tanque.  Tengo  mucha
paciencia. Veo como me crece la barba. Hasta que siento el ronroneo de un motor.

Pongo a punto la pipa. Pero, de repente, mi nariz dice que tengo que salir volando.

Cuando  consigo  abrir  la  escotilla,  la  humareda  apenas  me  deja  ver.  Empapada  en
gasóleo, la batea arde como una queimada en medio de la ría.

Fue la primera vez que escuché la carcajada de Don. Seguro que él no estaba allí, pero
escuché  su  carcajada.  Se  ha  reído  de  mí  muchas  veces  y  alguna  en  mis  narices.  La
última  vez,  lo  recuerdo  muy  bien,  fue  en  O  Elefante  Branco,  en  Lisboa.  Me  había
vuelto a crecer la barba esperándole. Y estaba seguro de que en aquella ocasión lo iba
a  fotografiar  por  fin  con  el  otro  Don,  llegado  de  América.  Había  trabajado  durante
semanas desentrañando códigos, descifrando mensajes telefónicos, buscando sentido a
frases  absurdas.  Fue  una tontería,  «recuerdos  a  Santo  Antonio  de  parte  del  elefante



blanco», la que me dio la pista. De repente, me vi preguntando: «¿Cuándo es el día de
San Antonio?» Pero algo, alguien, les hizo cambiar de planes. Y Don salió de O

Elefante Branco con una espectacular mulata. Pasaron al lado de mi mesa, los dedos
de él repicando la música en aquellas nalgas soberanas, delante de mis narices. Poco
después, mi coche se salía de la autopista hacia Oporto. No funcionaron los frenos. Un
trabajo de bricolaje.

Mi ambición fue siempre llegar con la escobilla de codesos adonde la mierda más alta.
No  es  una  labor  fácil  ni  agradecida.  Con  frecuencia  la  encuentras  donde  menos  te
esperas. En despachos de moqueta impecable. Incluso en el de algún superior. El olor
sale  por  debajo  de  la  puerta,  se  extiende  por  los  pasillos  y  rezuma  por  las  líneas
telefónicas. Te aguantas hasta que la peste se hace insoportable. Como el purín de los
pozos negros.

—Me están vendiendo, jefe. Aquí hay algo que huele mal, muy mal.

—¿Qué está insinuando?

—Bueno, no son precisamente mis calcetines.

—Por  esta  vez,  no  he  oído  nada.  Cambio  de  destino.  Y,  ¿quiere  un  consejo  de
veterano?, relájese.

Unas  veces  se  gana  y  otras  se  pierde.  Hay  que  tomárselo  con  filosofía.  Me pusieron
delante de una máquina de escribir y detrás de un mostrador. Fue como ingresar en
Manos Unidas. Desde el primer momento, y en lo que a mí respecta, la gente siempre
tuvo claro que tenía ante sí  a  un servidor público y  no a  un funcionario  remolón.  La
gente buena ha venido al mundo para joderse y la mala anda por ahí pisando fuerte.

Puede que el Señor lo haya querido así para ponernos a prueba, pero, por mi parte, y
allí donde me encuentre, hago todo lo posible para equilibrar un poco la balanza. Hay
casos de duda, pero el olfato, al final, nunca me falla.

Infancia  desgraciada.  Incomprensión  paterna.  Las  malas  compañías.  La  sociedad,
etcétera, etcétera.

Bueno, le digo, podría darte por ir a misa, ¿no?, en lugar de joder al prójimo.

Conozco a un muchacho que es campanero. El padre, borracho. La madre, ni se sabe.
El se levanta todos los domingos y va a tocar las campanas. ¿Por qué no tocas tú las
campanas? Conozco a otro que es bizco y está especializado en parar penaltis. Y hay
muchos jóvenes que aman la naturaleza y se echan al monte a observar los milagros
de  la  vida.  ¿Sabes  que  hay  flores  blancas  que  se  abren  en  la  noche  para  los



murciélagos?

Por otro lado, un mal pequeño puede causar un grave daño. Así es que, primera regla:
nunca minusvalores un caso.  Siempre procuré ser coherente con este principio y me
labré una cierta reputación entre la mayoría silenciosa.

Por ejemplo.

Una viejecita se presenta en comisaría a las cuatro de la mañana. Un taxi la dejó en la
puerta. Debió ser una guapa señora. Viste un abrigo que seguramente resultó elegante
hace cuarenta años, se apoya en un bastón y, aun así, al andar arrastra los pies como
si  el  suelo  estuviese  cubierto  de  nieve.  Por  lo  visto,  es  ya  conocida  en  el  servicio
nocturno.

Fandiño, el  compañero de guardia, me hace la típica seña del tornillo en la sien. Y a
continuación se oculta tras la trinchera de denuncias no resueltas. Fandiño es un buen
tipo,  pero mucho más escéptico que yo sobre las  posibilidades de la  virtud contra el
imperio del mal. Sobre todo desde que se casó y tuvo que mantener una familia. Ahora
recuerdo con nostalgia nuestros tiempos de acción en la ría, cuando su voz poderosa
resultaba más útil  que un cañón humeante.  Metido en la  oficina,  no era más que un
gordo  somnoliento.  Sin  mediar  palabra,  la  viejecita  golpea  con  el  bastón  en  el
mostrador.  Diría  que  tenía  unos  hermosos  ojos  azules  si  no  estuvieran  desorbitados,
con el esmalte cascado, y hundidos en dos simas negras.

—¿En qué puedo servirla, señora? —le dije con mi mejor sonrisa.

Dejó el bastón con empuñadura de caballo sobre el mesado y buscó un pañuelo en el
bolsillo.  Ahora  lloraba.  Los  ojos  recuperaron  el  brillo  perdido.  Las  lágrimas  son  el
mejor  colirio.  Las  larguísimas  manos  temblaban  como  esqueletos  de  garza  bajo  la
lluvia.

Bueno, yo no soy de esos que dicen: tranquilícese, señora. Si alguien tiene que estar
nervioso,  qué  mejor  sitio  que  en  una  comisaría.  Una  buena  llorera  le  da  un  cierto
orden al universo, es la antesala de la sensatez.

—Va a  volverme loca,  va  a  acabar  conmigo  —dijo  después  de  secarse  las  lágrimas  y
repeinarse con los dedos.

—¿De qué se trata, señora?

—Usted parece bueno, inspector.

—Lo soy, señora.



—Verá. Yo comprendo a la juventud.

—Me parece muy bien.

—Yo también fui muy alegre, ¿sabe? —dijo con una sonrisa melancólica.

—De eso estoy seguro, señora.

—Verá. No consigo dormir. Tomo pastillas. Valium, Tranxilium... Todo eso. Pero,

¡oh, Dios!, tengo la sensación de que él va a venir, de que fuerza la puerta sin que yo
me  entere,  y  que  entra  en  la  habitación,  y  que  con  ese  horrible  cuchillo  de  matar
cerdos...

—¡Vamos, señora, no pasa nada!

—Usted no sabe lo horrible que es él. Lo rematadamente malvado que es él. Es, es...

—¿Quién es él, señora? —pregunté realmente intrigado.

Volvía a tener la mirada hecha añicos, como un cristal roto por una pedrada. Hizo un
gesto para que me acercase y me susurró al oído:

—Toni. Toni Grief. ¡Quiere matarme, señor!

Busqué con la mirada a Fandiño, pero se había perdido en un crucigrama.

—Así que alguien quiere asesinarla y usted sabe quién es.

—¿No  conoce  a  Toni  Grief?  No  me  diga  que  no  conoce  a  Toni  Grief.  ¡Claro,  así
funciona la policía!

La voz de la anciana iba subiendo de volumen. Ahora estaba indignada. Se apoderó de
nuevo  del  bastón  y  se  diría  que  lo  blandía  amenazadoramente.  Volví  a  mirar  en
dirección  a  Fandiño.  Me  guiñó  un  ojo  por  encima  de  la  trinchera.  Para  entonces,  el
bastón de la anciana traqueaba sobre el mostrador.

—¿Es que usted no ve la televisión? ¿Cómo piensan encontrar a los criminales, si no?
¿Por  qué  no  tienen  aquí  un  televisor?  ¿De  qué  les  sirven  tantos  papeles?  ¿Para  eso
pagamos nuestros impuestos?

—Toni Grief —dijo Fandiño, molestándose por fin en echar una mano—, el de Tiempo
de crisantemos. Una serie de mucho tomate.



—¿Sabe  una  cosa,  señora?  Si  hay  una  clase  de  indeseables  que  odio  —dije  con
vehemencia— es la de los tipos que no dejan dormir a las viejecitas solitarias.

Mi interés la dejó confundida. Por la reacción de Fandiño, no debía ser la primera vez
que se  presentaba en comisaría  para denunciar  el  caso.  Lo más probable  es  que,  en
anteriores  ocasiones,  la  hubiesen  sacado  en  volandas,  metido  en  un  coche  celular  y
depositado en el portal de su casa, si no al fresco en el monte del Castro o en la playa
de Samil.

—¿No tiene nadie que la ayude? ¿No tiene hijos?

—Tengo un hijo. Pero, ¿sabe usted?, está siempre muy ocupado.

—Voy  a  decirle  lo  que  vamos  a  hacer.  En  primer  lugar,  formalizamos  una  denuncia
contra  este  sujeto,  Toni  Grief,  para  lo  que  es  necesario  rellenar  este  impreso.  Con
razón  usted  se  dirá  qué  coño  de  papel  hay  que  cubrir  cuando  la  vida  está  en  juego,
pero ya sabe que hay un montón de parásitos a los que los impresos dan una razón de
vivir. Una vez hecho el trámite, lo que justificará mi salida de esta lúgubre conejera,
nos dirigimos

a su domicilio  y  arreglaremos cuentas  con ese gusano.  Dígame,  ¿qué le  hace pensar
que su vida está en peligro?

Por un momento pensé que la  anciana iba a volver a la  sensatez.  Suele pasar con la
gente  que  pierde  el  juicio.  Cuando  te  haces  el  loco  con  ellos,  el  instinto  les  hace
recuperar  la  cordura.  Es  una  ley  física,  como  la  de  los  vasos  comunicantes.  Pero,
consternado,  pronto  comprendí  que  esta  vez  no  iba  a  funcionar.  La  vieja  me  miró
encantada. Por fin había encontrado un socio a la altura de las circunstancias.

—Mire  usted,  yo  tenía  a  Toni  Grief  controlado.  No  soy  una  demente.  Todo  iba  bien
mientras  estaba  en  la  pantalla.  Lo  odiaba,  porque  es  un  tipo  realmente  repugnante,
pero a la manera en que se odia a un malo de las películas. Es cierto que lo insultaba,
que lo amenazaba con el bastón. Pero, bueno, no hay mucha gente con la que hablar,
¿sabe? Y

yo  fui  siempre  muy  habladora.  También  les  riño  a  los  políticos,  en  el  telediario.  Les
digo mentirosos y esas cosas. Hay otros personajes que me caen simpáticos y les envío
besos soplando sobre la palma de la mano. ¡Pero ese Grief! Creo que me sobrepasé en
los  insultos,  porque  en  los  últimos  capítulos  me  miraba.  Iba  a  paso  rápido  por  esas
calles siniestras,  con el  viento silbando como un caballo desbocado y,  de repente,  se
detuvo,  la  cara  medio  iluminada  por  una  farola,  y  me  miró  fijamente,  con  sus  ojos
inyectados en sangre.

—Supongamos que, efectivamente, la miró. Pero ese Toni Grief siguió su camino,



¿o no?

—Usted piensa que estoy loca. ¿Cree que no distingo un retintín?

Bueno.  Tenía  razón en  creer  que yo  creía  que estaba loca.  Pero  no  era  mi  intención
tomarle el pelo. Lo que pasa es que empezaba a estar un poco harto del dichoso Toni
Grief.

—Señora, tenga la seguridad de que estoy dispuesto a llegar al fondo de este asunto

—dije con toda la seriedad del mundo.

—El televisor se estropeó.

—¿Cómo?

—Sí. Poco después de que Toni Grief clavase su apestosa mirada en mí, la pantalla se
llenó de rayas. Cambié de canal, pero nada. No había nadie con quien pasar la noche.

—Pues sí que es una casualidad.

—No es una casualidad.

—¿Y cuándo fue eso, señora?

—Hace  ya  una  semana.  Pero  verá  usted,  déjeme  que  le  cuente.  Aquella  noche  no
dormí. Eché todos los cerrojos. Había una sombra merodeando por la acera. Yo vivo en
el  tercero  y  la  vi  con  estos  ojos...  Oí  sus  pasos  con  estos  oídos.  Al  día  siguiente,  el
televisor continuaba averiado. Yo no puedo andar por ahí con un televisor a cuestas.
Así  que  busqué  en  la  guía  un  taller  de  reparaciones  y  llamé  por  teléfono  para  que
viniesen a arreglarlo.

—¿Y su  hijo?  ¿Por  qué no llamó a  su  hijo,  señora?  Los  hijos  están para  eso,  para  un
momento de apuro.

—Lo hice —dijo en un tono triste, bajando la mirada—. Pero mi hijo está muy ocupado.
Ni siquiera se pone al teléfono.

—¿Y le arreglaron el aparato?

Pude  ver  un  videoclip  de  espanto  en  los  ojos  de  la  vieja.  Se  había  enredado  en  una
maldita  madeja.  Como  diría  mi  abuela,  que  en  paz  esté,  se  había  metido  el  sistema
nervioso en la cabeza.



—Bueno.  Verá.  Como  le  dije,  llamé  por  teléfono  a  un  taller.  Al  poco  tiempo,  sonó  el
timbre.  Yo  apuré  por  el  pasillo  para  abrir.  Pero,  cuando estaba  a  punto  de  correr  el
cerrojo, me dio una corazonada. Y pregunté. Pregunté quién era.

Se  quedó  en  silencio,  mirándome.  Buscaba  mi  protección.  Me  imploraba  que  le
siguiese el hilo.

—Era Toni Grief —le dije con voz grave.

—Sí —dijo ella—. Contestó que era el del taller de reparación. «¿No ha llamado usted
para  arreglar  un  televisor?»  Era  su  voz.  Esa  voz  cínica,  achulada.  No  había  duda
ninguna. Cuando comprobó que no le abría, se puso furioso. Aporreó la puerta y dijo:

«¡Vieja chocha, ojalá te mueras!» Sí, era Toni Grief.

Creo que hasta Fandiño estaba impresionado.

—Volverá. Estoy segura de que volverá. Y esta vez echará la puerta abajo.

—Bien, señora. Vamos a hacer una cosa. Voy a recoger mi abrigo y voy a acompañarla
a casa. Echaremos un vistazo, ¿qué le parece?

—Usted es bueno. Me di cuenta desde el primer momento. Me dije: ése es un hombre
bueno.

—Sí, soy bueno —murmuré mientras me ponía el abrigo.

El de la señora era un piso de la parte antigua, sobre el Berbés de los pescadores.

Las escaleras crujían, pero valía la pena llegar hasta allí. Desde el ventanal, la vista de
la ría de Vigo, en la noche, el cinemascope de la luna sobre las islas Cíes despertaría el
sentido poético a un traficante de armas. Era el lugar ideal para que dos enamorados
cabalgasen por el mar hasta el amanecer.

—Es  un  bonito  sitio  para  ser  feliz,  señora  —le  dije,  buscando  un  interruptor  en  su
cabeza.

—Venga, mire —contestó ella sin hacerme caso, indicándome la sala de estar.

Allí  estaba  el  dichoso  televisor,  como  en  un  altar,  rodeado  de  piezas  de  un  museo
doméstico.  Sobre  tapetes  de  encaje  de  Camariñas,  fotografías  enmarcadas,
candelabros,  un  reloj  engarzado  en  una  piedra  de  cuarzo,  un  gallo  de  Barcelos,  un
hórreo de alpaca, un artístico botijo de Buño, un botafumeiro de plata, un Cristo de la



Victoria, conchas de peregrino. En la pantalla, rayas, una continua interferencia.

—¿Ve usted? Así, durante una semana.

—Bueno, señora, ahora usted va a descansar. Va a dormir tranquila. Yo velaré aquí.

No parecía segura. Seguramente pensaba que me largaría nada más verla acostada.

Así que decidí darle una señal.

—Si se presentase Toni Grief, va a llevarse una desagradable sorpresa.

Abrí  el  ventanal,  saqué  la  pistola  y  disparé  a  la  luna  de  las  Cíes  para  ver  si  se
desangraba.

—Así haremos con Toni Grief.

Aquello pareció convencerla y creo que ya dormía cuando llegó al final del pasillo.

Yo, en cambio, por alguna razón, me sentía ahora sin sosiego. Después de dedicar un
pitillo a la salud de la ría, me senté en el sofá, enfrente del televisor, y esperé a que
actuara como un somnífero. Creo que ya estaba duermevela, cuando mi nariz empezó
a  agitarse.  Era  un  olor  de  baja  intensidad,  pero  inquietante.  La  de  la  pantalla  era
ahora una luz de sala de autopsias que impregnaba toda la habitación. Por vez primera
me fijé en las fotografías. Me levanté de un brinco y las miré de cerca, una a una. Don
con  su  madre.  Don  vestido  de  soldado.  Don  sonriente,  con  autoridades.  Don  más
sonriente,  al  timón  de  un  yate.  Don  con  un  trofeo,  de  corbata,  en  el  centro  de  un
equipo de fútbol.

Don de niño, con el traje de primera comunión.

El sueño había sentado bien a la señora. Con el desayuno en la mesa, me miró con algo
de zozobra.

—Tiene que disculparme. Cuando llega la noche, pierdo la noción de las cosas.

—No se preocupe. Sé lo que es la soledad.

Iba a pedirle un favor y sabía que no podía negármelo. Quería que me acompañase a
un  sitio.  Subimos  al  coche  y  fuimos  bordeando  la  costa  hasta  Arousa.  Ella  se  daba
cuenta del destino, pero permaneció en silencio. Y tampoco dijo nada cuando tuvimos
delante a Don, en el portalón de su pazo de Olinda.

—Cuide de su madre. Lo necesita.



Sé que nunca lo meteré en el trullo. Pero me sentí tan bien como si le restregase las
tripas con una escobilla de codesos.


