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MANUEL RIVAS

UNA FLOR BLANCA PARA LOS MURCIELAGOS

El viejo acaricié rudamente al nifo, pellizcandole la piel del cogote como a un perro de
caza. Luego lo izd por el costillar y dejé que se deslizara por la cripta oscura y
hedionda de la cuba.

—Vamos, Dani. {Duro con esa mierda!

El crio sujetaba un caldero de agua y una escobilla de codesos. Restregd las
superficies mas lisas y luego, concienzudamente, azuzado por el viejo, las juntas de las
tablas de roble y las partes mas esquinadas, alli donde se fija la borra, los restos de la
fermentacion pasada, como un liquen sucio y putrido. Cuando el viejo, a una senal
convenida, hizo mover la cuba, el chaval se sinti6 rodar por el intestino de un animal
gigante y antiguo, de esos que sestean en la imaginacién de los bosques humedos y
frondosos y que, acosquillado en la panza, se voltea con parsimonia.

—Vamos, Dani, jque no quede nada!

La escoba de arbustos aranaba en la rona y el agua iba descubriendo la memoria del
olor de la madera. Al principio, habia sentido un disparo avinagrado en la nariz. A la
caida de la tarde, husmeaba en las hendiduras y las rajas, a la busqueda de los ultimos
restos. Escuchaba el murmullo del viejo como una letania de los ancestros: una pizca
de mierda puede estropear la mejor cosecha. La del abuelo era una pequena vina,
Corpo Santo, no mas de cien cepas, pero era una de las joyas del Ribeiro de Avia, un
bendito pedazo de tierra que enorgullecia a la estirpe. De alli salia un vino envidiado,
el mejor amigo que uno puede encontrar.

—iDale, Dani! jDéjala como el culo de un angel!

La patria del hombre es la infancia. El Sehor da a unos unas cualidades y a otros,
otras. Algunos las desarrollan y muchos las malogran. A mi el Sefior me dio una
escobilla de codesos y una facultad innata para detectar la mierda. Puedo olerla a
distancia y bien sabe Dios que, en lo que esté de mi parte, le daré un buen fregado alli
donde se encuentre.

Voy a contarles ahora como funciona mi nariz. La lancha de vigilancia zigzaguea entre
las bateas mejilloneras de la ria de Arousa. De repente, noto el caracteristico picor, mi
nariz que se mueve como una bruajula. Le hago una senal al piloto y la embarcacion



queda al ralenti. El mar estd calmo y ronronea al compdas del motor. Todo el litoral es
como una cenefa luminosa, verbenera. La Atlantida. Pero la tripulacién escruta la
mejillonera mas préxima, como si nos acercaramos a un palafito fantasmagorico.

—iAhora!

El potente foco de la lancha corta la noche en dos. Una banda de gaviotas se despierta
indignada y comienza a insultarnos. Sobre la gran balsa van tomando forma
perezosamente montones de algas y de gruesas cuerdas retornadas del mar con
racimos de conchas. Mds que mastiles, los troncos que tensan los cabos parecen
supervivientes de un primitivo tendido eléctrico. Los ojos se desplazan al compas del
foco. Hay un cobertizo de tablas con techumbre de retama seca. Cuelga, como un
pellejo de plastico, un traje de aguas. Mi nariz aletea con fuerza a medida que el foco
se desplaza hacia el extremo de la plataforma.

—iAhi, apunta ahi, Fandino!

Salto de la lancha y brinco por las traviesas. Para ser de un tanque de flotacion, la
escotilla es desmesuradamente grande, como de un submarino o algo asi. Forcejeo con
las manos, intentando abrirla, pero la nariz me alerta. Grito a los hombres para que
apuren con la linterna y una palanca. Con un impulso sobre la herramienta, hago
saltar

la tapadera. jMierda! El oscuro agujero empieza a escupir plomo compulsivamente y
nos maltiramos sobre las traviesas. A un palmo de la cara, el mar chapotea como un
tonto feliz.

—Tu turno, Fandino.

La voz de Fandino retumba como la de un inmisericorde conserje del Juicio Final.

—ijEscuchad bien hijos de la gran puta! jAhi abajo hay miles de fanecas hambrientas
deseando comer pichas de cadaveres frescos! jFanecas comepollas! |Y

cangrejos sacaojos! {Y pulpos chupahuevos! jAsi que vais a salir cagando chispas y en
pelota picada! ¢Me escuchdis, cabrones? jVamos a meter toda la artilleria por ese
agujero! ¢Habéis entendido? iNo vais a tener ni esquela en los periddicos! jLa familia
se acordarda de vosotros cada vez que abra una lata de conservas!

—Vale ya, gordo —le digo a Fandio—. jPolicia! jUn minuto!

No hace falta esperar.

—:Y esto?



Por la escotilla asoma una figura increiblemente menuda. Tan menuda como un crio.
—iPor los clavos de Cristo! —exclama Fandifio, separando el dedo del gatillo—

iPero si es un crio!

El aparecido se tambalea al intentar apoyarse sobre los troncos, como si la fuerza de
la luz del foco le astillase sus piernas de bambu. Es tan delgado como una hoja de
bacalao.

—¢Fuiste tu quien disparé?

—Tenia miedo. Mucho miedo, sesefior —dice tartamudeando.

Fandino baja por la escotilla y vuelve a asomar rapidamente.

—iHay coca aqui para un millén de napias!

—¢:Cémo te llamas? —preguntd al muchacho.

—Sebastiao.

A veces hacen esto. Mientras no recogen la mercancia, dejan guardia en los flotadores.
Hay robos entre ellos. Es el trabajo de los mdas pringados. Dias y dias ahi metidos,
como para volverse loco. Pero, jcono!, no recuerdo nada parecido. {Este es un chaval!

—Bien, Sebastido. ¢{Sabes una cosa? Voy a hacer tu trabajo.

Asi que la lancha se marcha y ahi me quedo yo, metido en el tanque. Tengo mucha
paciencia. Veo como me crece la barba. Hasta que siento el ronroneo de un motor.

Pongo a punto la pipa. Pero, de repente, mi nariz dice que tengo que salir volando.

Cuando consigo abrir la escotilla, la humareda apenas me deja ver. Empapada en
gasoleo, la batea arde como una queimada en medio de la ria.

Fue la primera vez que escuché la carcajada de Don. Seguro que él no estaba alli, pero
escuché su carcajada. Se ha reido de mi muchas veces y alguna en mis narices. La
ultima vez, lo recuerdo muy bien, fue en O Elefante Branco, en Lisboa. Me habia
vuelto a crecer la barba esperandole. Y estaba seguro de que en aquella ocasion lo iba
a fotografiar por fin con el otro Don, llegado de América. Habia trabajado durante
semanas desentrafiando codigos, descifrando mensajes telefénicos, buscando sentido a
frases absurdas. Fue una tonteria, «recuerdos a Santo Antonio de parte del elefante



blanco», la que me dio la pista. De repente, me vi preguntando: «¢Cuando es el dia de
San Antonio?» Pero algo, alguien, les hizo cambiar de planes. Y Don salié de O

Elefante Branco con una espectacular mulata. Pasaron al lado de mi mesa, los dedos
de él repicando la musica en aquellas nalgas soberanas, delante de mis narices. Poco
después, mi coche se salia de la autopista hacia Oporto. No funcionaron los frenos. Un
trabajo de bricolaje.

Mi ambicién fue siempre llegar con la escobilla de codesos adonde la mierda mas alta.
No es una labor facil ni agradecida. Con frecuencia la encuentras donde menos te
esperas. En despachos de moqueta impecable. Incluso en el de algun superior. El olor
sale por debajo de la puerta, se extiende por los pasillos y rezuma por las lineas
telefénicas. Te aguantas hasta que la peste se hace insoportable. Como el purin de los
pOZ0Ss negros.

—Me estadn vendiendo, jefe. Aqui hay algo que huele mal, muy mal.
—¢Qué estd insinuando?
—Bueno, no son precisamente mis calcetines.

—Por esta vez, no he oido nada. Cambio de destino. Y, ¢quiere un consejo de
veterano?, relajese.

Unas veces se gana y otras se pierde. Hay que tomarselo con filosofia. Me pusieron
delante de una maquina de escribir y detras de un mostrador. Fue como ingresar en
Manos Unidas. Desde el primer momento, y en lo que a mi respecta, la gente siempre
tuvo claro que tenia ante si a un servidor publico y no a un funcionario remolén. La
gente buena ha venido al mundo para joderse y la mala anda por ahi pisando fuerte.

Puede que el Sefior lo haya querido asi para ponernos a prueba, pero, por mi parte, y
alli donde me encuentre, hago todo lo posible para equilibrar un poco la balanza. Hay
casos de duda, pero el olfato, al final, nunca me falla.

Infancia desgraciada. Incomprension paterna. Las malas companias. La sociedad,
etcétera, etcétera.

Bueno, le digo, podria darte por ir a misa, ¢no?, en lugar de joder al préjimo.

Conozco a un muchacho que es campanero. El padre, borracho. La madre, ni se sabe.
El se levanta todos los domingos y va a tocar las campanas. ¢{Por qué no tocas tu las
campanas? Conozco a otro que es bizco y estd especializado en parar penaltis. Y hay
muchos jévenes que aman la naturaleza y se echan al monte a observar los milagros
de la vida. ¢Sabes que hay flores blancas que se abren en la noche para los



murciélagos?

Por otro lado, un mal pequeino puede causar un grave dano. Asi es que, primera regla:
nunca minusvalores un caso. Siempre procuré ser coherente con este principio y me
labré una cierta reputacion entre la mayoria silenciosa.

Por ejemplo.

Una viejecita se presenta en comisaria a las cuatro de la mafiana. Un taxi la dejé en la
puerta. Debid ser una guapa sefiora. Viste un abrigo que seguramente result6 elegante
hace cuarenta anos, se apoya en un bastén y, aun asi, al andar arrastra los pies como
si el suelo estuviese cubierto de nieve. Por lo visto, es ya conocida en el servicio
nocturno.

Fandifio, el compafiero de guardia, me hace la tipica sefia del tornillo en la sien. Y a
continuacion se oculta tras la trinchera de denuncias no resueltas. Fandifio es un buen
tipo, pero mucho mas escéptico que yo sobre las posibilidades de la virtud contra el
imperio del mal. Sobre todo desde que se casé y tuvo que mantener una familia. Ahora
recuerdo con nostalgia nuestros tiempos de accién en la ria, cuando su voz poderosa
resultaba mas util que un cafiidon humeante. Metido en la oficina, no era mas que un
gordo somnoliento. Sin mediar palabra, la viejecita golpea con el bastén en el
mostrador. Diria que tenia unos hermosos ojos azules si no estuvieran desorbitados,
con el esmalte cascado, y hundidos en dos simas negras.

—¢En qué puedo servirla, seniora? —le dije con mi mejor sonrisa.

Dejo el bastén con empuinadura de caballo sobre el mesado y buscé un panuelo en el
bolsillo. Ahora lloraba. Los ojos recuperaron el brillo perdido. Las lagrimas son el
mejor colirio. Las larguisimas manos temblaban como esqueletos de garza bajo la
lluvia.

Bueno, yo no soy de esos que dicen: tranquilicese, sefiora. Si alguien tiene que estar
nervioso, qué mejor sitio que en una comisaria. Una buena llorera le da un cierto

orden al universo, es la antesala de la sensatez.

—Va a volverme loca, va a acabar conmigo —dijo después de secarse las lagrimas y
repeinarse con los dedos.

—¢:De qué se trata, senora?
—Usted parece bueno, inspector.

—Lo soy, senora.



—Vera. Yo comprendo a la juventud.

—Me parece muy bien.

—Yo también fui muy alegre, ¢{sabe? —dijo con una sonrisa melancolica.

—De eso estoy seguro, senora.

—Vera. No consigo dormir. Tomo pastillas. Valium, Tranxilium... Todo eso. Pero,

joh, Dios!, tengo la sensacion de que él va a venir, de que fuerza la puerta sin que yo
me entere, y que entra en la habitacién, y que con ese horrible cuchillo de matar
cerdos...

—iVamos, sefnora, no pasa nada!

—Usted no sabe lo horrible que es él. Lo rematadamente malvado que es él. Es, es...

—¢:Quién es él, sefiora? —pregunté realmente intrigado.

Volvia a tener la mirada hecha anicos, como un cristal roto por una pedrada. Hizo un
gesto para que me acercase y me susurro al oido:

—Toni. Toni Grief. jQuiere matarme, senor!
Busqué con la mirada a Fandifio, pero se habia perdido en un crucigrama.
—Asi que alguien quiere asesinarla y usted sabe quién es.

—¢No conoce a Toni Grief? No me diga que no conoce a Toni Grief. jClaro, asi
funciona la policia!

La voz de la anciana iba subiendo de volumen. Ahora estaba indignada. Se apodero de
nuevo del bastén y se diria que lo blandia amenazadoramente. Volvi a mirar en
direcciéon a Fandiio. Me guiiié un ojo por encima de la trinchera. Para entonces, el
bastén de la anciana traqueaba sobre el mostrador.

—:Es que usted no ve la television? ¢Cémo piensan encontrar a los criminales, si no?
¢Por qué no tienen aqui un televisor? ¢De qué les sirven tantos papeles? ¢Para eso
pagamos nuestros impuestos?

—Toni Grief —dijo Fandifno, molestandose por fin en echar una mano—, el de Tiempo
de crisantemos. Una serie de mucho tomate.



—¢Sabe una cosa, senora? Si hay una clase de indeseables que odio —dije con
vehemencia— es la de los tipos que no dejan dormir a las viejecitas solitarias.

Mi interés la dejé confundida. Por la reaccién de Fandifo, no debia ser la primera vez
que se presentaba en comisaria para denunciar el caso. Lo mas probable es que, en
anteriores ocasiones, la hubiesen sacado en volandas, metido en un coche celular y
depositado en el portal de su casa, si no al fresco en el monte del Castro o en la playa
de Samil.

—¢No tiene nadie que la ayude? ¢No tiene hijos?
—Tengo un hijo. Pero, ¢sabe usted?, esta siempre muy ocupado.

—Voy a decirle lo que vamos a hacer. En primer lugar, formalizamos una denuncia
contra este sujeto, Toni Grief, para lo que es necesario rellenar este impreso. Con
razon usted se dird qué cono de papel hay que cubrir cuando la vida estd en juego,
pero ya sabe que hay un montén de pardsitos a los que los impresos dan una razén de
vivir. Una vez hecho el tramite, lo que justificara mi salida de esta lugubre conejera,
nos dirigimos

a su domicilio y arreglaremos cuentas con ese gusano. Digame, ¢(qué le hace pensar
que su vida esta en peligro?

Por un momento pensé que la anciana iba a volver a la sensatez. Suele pasar con la
gente que pierde el juicio. Cuando te haces el loco con ellos, el instinto les hace
recuperar la cordura. Es una ley fisica, como la de los vasos comunicantes. Pero,
consternado, pronto comprendi que esta vez no iba a funcionar. La vieja me miré
encantada. Por fin habia encontrado un socio a la altura de las circunstancias.

—Mire usted, yo tenia a Toni Grief controlado. No soy una demente. Todo iba bien
mientras estaba en la pantalla. Lo odiaba, porque es un tipo realmente repugnante,
pero a la manera en que se odia a un malo de las peliculas. Es cierto que lo insultaba,
que lo amenazaba con el bastén. Pero, bueno, no hay mucha gente con la que hablar,
csabe? Y

yo fui siempre muy habladora. También les rifio a los politicos, en el telediario. Les
digo mentirosos y esas cosas. Hay otros personajes que me caen simpaticos y les envio
besos soplando sobre la palma de la mano. jPero ese Grief! Creo que me sobrepasé en
los insultos, porque en los ultimos capitulos me miraba. Iba a paso rapido por esas
calles siniestras, con el viento silbando como un caballo desbocado y, de repente, se
detuvo, la cara medio iluminada por una farola, y me mird fijamente, con sus ojos
inyectados en sangre.

—Supongamos que, efectivamente, la mird. Pero ese Toni Grief siguié su camino,



0 no?

—Usted piensa que estoy loca. ¢Cree que no distingo un retintin?

Bueno. Tenia razon en creer que yo creia que estaba loca. Pero no era mi intencion
tomarle el pelo. Lo que pasa es que empezaba a estar un poco harto del dichoso Toni
Grief.

—Seiora, tenga la seguridad de que estoy dispuesto a llegar al fondo de este asunto
—dije con toda la seriedad del mundo.

—El televisor se estroped.

—:COmo?

—Si. Poco después de que Toni Grief clavase su apestosa mirada en mi, la pantalla se
llen6 de rayas. Cambié de canal, pero nada. No habia nadie con quien pasar la noche.

—Pues si que es una casualidad.
—No es una casualidad.
—¢:Y cuando fue eso, senora?

—Hace ya una semana. Pero verd usted, déjeme que le cuente. Aquella noche no
dormi. Eché todos los cerrojos. Habia una sombra merodeando por la acera. Yo vivo en
el tercero y la vi con estos ojos... Oi sus pasos con estos oidos. Al dia siguiente, el
televisor continuaba averiado. Yo no puedo andar por ahi con un televisor a cuestas.
Asi que busqué en la guia un taller de reparaciones y llamé por teléfono para que
viniesen a arreglarlo.

—:Y su hijo? ¢Por qué no llamé a su hijo, sefiora? Los hijos estan para eso, para un
momento de apuro.

—Lo hice —dijo en un tono triste, bajando la mirada—. Pero mi hijo estd muy ocupado.
Ni siquiera se pone al teléfono.

—¢Y le arreglaron el aparato?
Pude ver un videoclip de espanto en los ojos de la vieja. Se habia enredado en una

maldita madeja. Como diria mi abuela, que en paz esté, se habia metido el sistema
nervioso en la cabeza.



—Bueno. Verd. Como le dije, llamé por teléfono a un taller. Al poco tiempo, soné el
timbre. Yo apuré por el pasillo para abrir. Pero, cuando estaba a punto de correr el
cerrojo, me dio una corazonada. Y pregunté. Pregunté quién era.

Se quedé en silencio, mirdndome. Buscaba mi proteccion. Me imploraba que le
siguiese el hilo.

—Era Toni Grief —le dije con voz grave.

—Si —dijo ella—. Contestd que era el del taller de reparaciéon. «¢No ha llamado usted
para arreglar un televisor?» Era su voz. Esa voz cinica, achulada. No habia duda
ninguna. Cuando comprobd que no le abria, se puso furioso. Aporreo la puerta y dijo:
«jVieja chocha, ojala te mueras!» Si, era Toni Grief.

Creo que hasta Fandino estaba impresionado.

—Volvera. Estoy segura de que volvera. Y esta vez echara la puerta abajo.

—Bien, senora. Vamos a hacer una cosa. Voy a recoger mi abrigo y voy a acompanarla
a casa. Echaremos un vistazo, ¢qué le parece?

—Usted es bueno. Me di cuenta desde el primer momento. Me dije: ése es un hombre
bueno.

—Si, soy bueno —murmuré mientras me ponia el abrigo.
El de la sefiora era un piso de la parte antigua, sobre el Berbés de los pescadores.

Las escaleras crujian, pero valia la pena llegar hasta alli. Desde el ventanal, la vista de
la ria de Vigo, en la noche, el cinemascope de la luna sobre las islas Cies despertaria el
sentido poético a un traficante de armas. Era el lugar ideal para que dos enamorados
cabalgasen por el mar hasta el amanecer.

—Es un bonito sitio para ser feliz, senora —le dije, buscando un interruptor en su
cabeza.

—Venga, mire —contesto ella sin hacerme caso, indicAndome la sala de estar.

Alli estaba el dichoso televisor, como en un altar, rodeado de piezas de un museo
doméstico. Sobre tapetes de encaje de Camarinas, fotografias enmarcadas,
candelabros, un reloj engarzado en una piedra de cuarzo, un gallo de Barcelos, un
hérreo de alpaca, un artistico botijo de Bufio, un botafumeiro de plata, un Cristo de la



Victoria, conchas de peregrino. En la pantalla, rayas, una continua interferencia.
—¢Ve usted? Asi, durante una semana.

—Bueno, sefiora, ahora usted va a descansar. Va a dormir tranquila. Yo velaré aqui.
No parecia segura. Seguramente pensaba que me largaria nada mas verla acostada.
Asi que decidi darle una senal.

—Si se presentase Toni Grief, va a llevarse una desagradable sorpresa.

Abri el ventanal, saqué la pistola y disparé a la luna de las Cies para ver si se
desangraba.

—Asi haremos con Toni Grief.
Aquello parecio convencerla y creo que ya dormia cuando llegé al final del pasillo.

Yo, en cambio, por alguna razén, me sentia ahora sin sosiego. Después de dedicar un
pitillo a la salud de la ria, me senté en el sofd, enfrente del televisor, y esperé a que
actuara como un somnifero. Creo que ya estaba duermevela, cuando mi nariz empezo
a agitarse. Era un olor de baja intensidad, pero inquietante. La de la pantalla era
ahora una luz de sala de autopsias que impregnaba toda la habitacién. Por vez primera
me fijé en las fotografias. Me levanté de un brinco y las miré de cerca, una a una. Don
con su madre. Don vestido de soldado. Don sonriente, con autoridades. Don mas
sonriente, al timon de un yate. Don con un trofeo, de corbata, en el centro de un
equipo de futbol.

Don de nino, con el traje de primera comunion.

El suefio habia sentado bien a la sefiora. Con el desayuno en la mesa, me mir6 con algo
de zozobra.

—Tiene que disculparme. Cuando llega la noche, pierdo la nocion de las cosas.

—No se preocupe. Sé lo que es la soledad.

Iba a pedirle un favor y sabia que no podia negarmelo. Queria que me acompanase a
un sitio. Subimos al coche y fuimos bordeando la costa hasta Arousa. Ella se daba
cuenta del destino, pero permanecié en silencio. Y tampoco dijo nada cuando tuvimos

delante a Don, en el portaldén de su pazo de Olinda.

—Cuide de su madre. Lo necesita.



Sé que nunca lo meteré en el trullo. Pero me senti tan bien como si le restregase las
tripas con una escobilla de codesos.



