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LA MIRONA

La  primera  vez  que  vio  hacer  el  amor  fue  en  esta  playa.  La  primera  vez  no  fue  a
propósito. Era sólo una niña que cogía moras en las zarzas acodadas en el sotavento
de los muros de piedra que protegían los pastos del ganado y la primera trinchera de
los cultivos.

La  adusta  vanguardia  de  las  coles  con  su  verde  cetrino.  Espetaba  las  moras  en  la
dureza  de  una  paja  seca  como  cuentas  de  un  rosario  tensado  o  bolas  de  una  de  las
varillas de alambre del ábaco de aprender a contar.

La  primera  vez  fue  sin  querer.  Ella  iba  de  retirada,  hacia  la  aldea,  y  atajó  por  las
dunas. Fue entonces cuando vio a la pareja, una pareja solitaria y medio desnuda en el
inmenso lecho del arenal. Y se agachó. El mar le había devuelto la visión con una brisa
colorada, de vergüenza y de miedo. Pero se quedó quieta. Comió con ansia una ristra
de moras salvajes y volvió a mirar, mientras se lamía con la lengua el bozo tinto que
pintaron los frutos.

El mar fue siempre una inmensa pantalla hacia la que se orientaba el mundo del valle,
posado  con  esmero,  como un  cojín  de  funda  bordada  y  con  pompones,  en  la  silla  de
alto respaldo de los montes rocosos. Todo, pues, en el valle miraba hacia el mar, desde
los  santos  de  piedra  de  la  fachada  de  la  iglesia,  con  su  pana  de  musgo,  hasta  los
espantapájaros de las tierras de cultivo, vestidos siempre a la moda. Ella los recordaba
con  sombrero  de  paja  y  chaquetas  de  remiendos,  pero,  en  la  última  imagen,  los
espantapájaros  gastaban visera  puesta  del  revés  y  cubrían  la  cruz  del  esqueleto  con
sacos de plástico refulgente de los abonos químicos. Lo que no había en el valle eran
pescadores. Nadie traspasaba esa pantalla de mar y cielo, tan abierta, con vertiginosas
y espectaculares secuencias, y amenazadora como una ficción verdadera.

La primera vez que vio una película en el  salón,  que era también el  de bailar,  pensó
que  Moby  Dick  estaba  allí  de  verdad,  en  el  cuadro  en  movimiento  de  su  mar.  Y  no
andaba  descaminada,  porque  pocos  días  después  el  mar  vomitó  una  enorme  ballena
que quedó varada y agonizante en la playa. Y vino en peregrinaje gente de todos los
alrededores  con  carros  tirados  por  vacas  donde  cargaban  las  chuletas  gigantes  de
Moby Dick. Un hormiguero humano, azuzado por las quejas y blasfemias de las aves,
celosas  de  los  despojos,  fue  despedazando  el  cetáceo  hasta  dejar  en  el  arenal  un
oscuro,  pringoso  y  maloliente  vacío.  El  corazón  ocupaba  el  remolque  de  un  carro.
Llevó detrás una comitiva fúnebre de rapiñas y perros cojos. El eje, al gemir, pingaba



tinta roja.

El mar vomitaba a veces el atrezo de las películas. Cuando era muy pequeña, su padre
trajo  un  gran  cesto  rebosante  de  mandarinas.  Contó  que  todo  el  arenal  había
amanecido  en  alfombra  anaranjada.  Cuando  ya  era  chica,  el  mar  echó  en  un  eructo
paquetes  de  tabaco  rubio  y  botes  de  leche  condensada.  Y  otro  invierno,  al  poco  de
casarse, botellas de champán francés y un ajuar de vajilla con cucharas de plata. Casi
todos los años el mar daba una de esas sorpresas. La última vez, y fue el año pasado,
el  mar  ofreció  un  cargamento  de  televisores  y  vídeos.  Algunos  parecían  en  buen
estado.

Hicieron  una  prueba  en  el  único  bar  de  la  aldea.  Ella  esperaba  ver  islas  de  coral  y
peces de colores, pero en la película salió Bruce Lee, dio unos golpes con el filo de la
mano, y se cortó la imagen.

El hombre del proyector de cine, que tenía una camioneta de chapa roja y morro muy
alargado, era el hombre más feo del mundo.

Un día, en el salón, esta vez preparado para el baile, la niña, sentada en la escalera y
con la cabeza engarzada en los barrotes de la balaustrada,  vio bailar al  hombre más
feo

del mundo con la mujer más hermosa del mundo. La nariz del hombre feo hacía juego
con  el  morro  de  la  camioneta.  Era  tan  larga  y  afilada  que  tenía  una  sombra  propia,
independiente,  que picoteaba entre las  hojas  de los  acantos del  papel  pintado de las
paredes. Entre pieza y pieza, cuando la pareja se paraba y se acariciaba con los ojos,
la sombra de la nariz picoteaba las moscas del salón, de vuelo lento y trastornado.

Eran  los  dos,  el  hombre  más  feo  y  la  mujer  más  linda  del  mundo,  los  que  estaban
haciendo  el  amor  en  la  playa,  protegidos  por  el  lomo  de  una  duna.  Aquella  primera
vez, la niña, ya adolescente, vio todo lo que había que ver. De cerca. Sin ellos saberlo,
hicieron el amor para ella en la pantalla del mar. Arrodillada tras la duna, compartía la
más hermosa suite. El inmenso lecho en media luna, la franela de la finísima arena, la
gran claraboya de la buhardilla del cielo, de la que apartan casi siempre las caravanas
del oeste con sus pacas de borra y nube, lo que hace que el valle sea un paraíso en la
dura y sombría comarca.

Se  abrazaron,  se  dejaron  caer,  rodaron,  se  hacían  y  deshacían  nudos  con  brazos  y
piernas, con la boca, con los dientes, con los cabellos. El altavoz del mar devolvía a los
oídos  de  la  mirona  la  violencia  feliz  de  sus  jadeos.  Así,  más,  más,  más.  Llegó  un
momento  en  que  temió  que  los  latidos  de  su  corazón  se  escuchasen  por  encima  del
compás  de  las  olas.  Fue  la  mujer  la  que  venció.  De  rodillas,  como  ella  estaba,
ciñéndose al hombre con la horquilla de los muslos, alzó la cara hacia el sol hasta que
le cerró los ojos,  ladeó las crines en la cascada de luz,  y  los blancos senos aboyaron



por fuera del sostén de lencería negra.

A  ella  le  pareció  que  se  había  acortado  la  nariz  del  hombre  más  feo  del  mundo.  Su
sombra debía de andar entre los zarapitos, picoteando en el bordón que tejía la resaca
de las olas.

Era  una  playa  muy  grande,  de  aguas  bravas  y  olas  de  alta  cresta  que  a  veces
combatían entre sí, como los clanes de un antiguo reino. Siempre fría, con la espuma
tersa como carámbanos fugaces, y con la arena tan fina que cuando se retiraba el rollo
de  la  marea  dejaba  un  brillo  de  lago  helado.  Cuando  envejeció,  a  ella  le  gustaba
caminar hendiendo con los pies ese espejo húmedo y pasajero porque se decía que era
muy  bueno  para  las  varices.  Alguna  vez,  en  el  verano,  siempre  vestida  y  con  una
pañoleta sobre la cara, dormía la siesta sobre la manta cálida de la arena seca.

—¿Por qué siempre andas husmeando por la playa? —le riñó la hija.

—No ando husmeando —se defendió ella, aunque la verdad le enrojeció las mejillas—.
¡Es por las varices!

Aparte  de  esa  costumbre  de  caminar  en  la  orilla,  nunca,  nunca,  se  había  bañado  en
esta playa. Nadie de la vecindad se bañaba en esa playa de aguas majaras hasta que
llegaron  los  extranjeros.  Venían  del  norte,  con  la  casa  a  cuestas,  en  caravanas  de
lánguido rodar o en furgonetas estampadas de soles y flores, y acampaban al lado de
la  franja  de  dunas,  esa  tierra  de  nadie,  frontera  que  amansaba  los  vientos  entre  la
playa y el  fértil  valle.  Más tarde, llegó la moda de los todoterrenos,  que atravesaban
las pistas levantando polvo, con la diligente indiferencia de los que corren un rally en
el Sáhara.

No había ninguna relación entre los  campesinos y  los  bañistas.  Desde la  posición de
los labradores, y a partir del mediodía, los bañistas se desplazaban a contraluz. Eran,
al  fin  y  al  cabo,  extraterrestres.  La  época  del  año  en  que  llegaban  y  brincaban
desnudos,  con las vergüenzas al  aire,  o enfundados en trajes de goma para cabalgar
con tablas  las  olas,  era  también  la  época  del  trabajo  más  esclavo,  cuando había  que
recoger las patatas y las cebollas, sachar los maizales, y segar y ensilar el heno. Las
gotas de sudor asomaban como ojos de manantial y trazaban riachuelos en el tizne de
tierra de sus brazos. A veces, el sudor bajaba de la frente por el canalón de los ojos.
Ella levantaba la

cabeza para enjugarlo con el dorso de la mano. La prisionera de la tierra contemplaba
la playa entre las rejas verdes del maíz.

Cuando los demás se recogían en casa, ella todavía se marchaba hacia las dunas con la
excusa  de  refrescar  cerca  de  las  olas.  Pero  siempre  se  escondía  en  su  puesto  de
centinela, a la espera de que el mar le ofreciese una película de amor.



Su marido no era el hombre más feo del mundo. Ella tampoco era la más hermosa.

La  noche  de  bodas,  a  oscuras,  no  había  sentido  placer.  Más  bien  al  contrario.  Pero
después ella soñó que rodaban abrazados por la playa y despertó con un sabor salado
en el paladar. Con ganas de volver a hacerlo. Le sucedía con frecuencia y su marido se
iba cansado y feliz al trabajo. Se lo llevó una enfermedad traidora y tuvo un mal morir,
insomne en las noches, porque no quería irse hasta después del amanecer.

Cuando su marido vivía, y la abrazaba en la cama, ella cerraba los ojos y follaba con un
bañista de rostro cambiante y melenas rubias y húmedas, jaspeadas de algas.

Después de su fallecimiento, cuando espiaba parejas desde el escondite de la duna, le
parecía  ver  en  la  convulsión  del  cuerpo  macho  el  perfil  de  su  marido,  trabajando  el
amor bien trabajado, en progresión de polca.

La  última  vez  que  acudió  al  puesto  de  centinela  fue  hace  algunos  años,  un  día  de
setiembre,  ya  bien  entrado  el  mes.  El  verano  tarda  en  llegar  al  valle,  pero  a  veces
regala, como un juerguista melancólico, un largo bis. En estas ocasiones, el crepúsculo
dura lo que la sesión de cine y se pone en tecnicolor. Lo que ella vio fue también una
escena de  amor  que  le  pareció  interminable.  Al  fin,  los  dos  amantes  se  levantaron y
corrieron, riendo, hacia el mar. Se dio cuenta entonces de que eran su nieta y el novio.
Pero  no  lo  quiso  creer.  Ni  lo  cree.  Los  campesinos  no  se  bañarían  nunca  en  aquella
playa tan peligrosa.


