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La primera vez que vio hacer el amor fue en esta playa. La primera vez no fue a
propdsito. Era sélo una nifila que cogia moras en las zarzas acodadas en el sotavento
de los muros de piedra que protegian los pastos del ganado y la primera trinchera de
los cultivos.

La adusta vanguardia de las coles con su verde cetrino. Espetaba las moras en la
dureza de una paja seca como cuentas de un rosario tensado o bolas de una de las
varillas de alambre del dbaco de aprender a contar.

La primera vez fue sin querer. Ella iba de retirada, hacia la aldea, y atajé por las
dunas. Fue entonces cuando vio a la pareja, una pareja solitaria y medio desnuda en el
inmenso lecho del arenal. Y se agaché. El mar le habia devuelto la visién con una brisa
colorada, de vergiienza y de miedo. Pero se quedo6 quieta. Comié con ansia una ristra
de moras salvajes y volvié a mirar, mientras se lamia con la lengua el bozo tinto que
pintaron los frutos.

El mar fue siempre una inmensa pantalla hacia la que se orientaba el mundo del valle,
posado con esmero, como un cojin de funda bordada y con pompones, en la silla de
alto respaldo de los montes rocosos. Todo, pues, en el valle miraba hacia el mar, desde
los santos de piedra de la fachada de la iglesia, con su pana de musgo, hasta los
espantapajaros de las tierras de cultivo, vestidos siempre a la moda. Ella los recordaba
con sombrero de paja y chaquetas de remiendos, pero, en la ultima imagen, los
espantapajaros gastaban visera puesta del revés y cubrian la cruz del esqueleto con
sacos de plastico refulgente de los abonos quimicos. Lo que no habia en el valle eran
pescadores. Nadie traspasaba esa pantalla de mar y cielo, tan abierta, con vertiginosas
y espectaculares secuencias, y amenazadora como una ficciéon verdadera.

La primera vez que vio una pelicula en el salén, que era también el de bailar, penso
que Moby Dick estaba alli de verdad, en el cuadro en movimiento de su mar. Y no
andaba descaminada, porque pocos dias después el mar vomité una enorme ballena
que quedo varada y agonizante en la playa. Y vino en peregrinaje gente de todos los
alrededores con carros tirados por vacas donde cargaban las chuletas gigantes de
Moby Dick. Un hormiguero humano, azuzado por las quejas y blasfemias de las aves,
celosas de los despojos, fue despedazando el cetdceo hasta dejar en el arenal un
oscuro, pringoso y maloliente vacio. El corazéon ocupaba el remolque de un carro.
Llevé detras una comitiva finebre de rapifias y perros cojos. El eje, al gemir, pingaba



tinta roja.

El mar vomitaba a veces el atrezo de las peliculas. Cuando era muy pequeia, su padre
trajo un gran cesto rebosante de mandarinas. Conté que todo el arenal habia
amanecido en alfombra anaranjada. Cuando ya era chica, el mar echd en un eructo
paquetes de tabaco rubio y botes de leche condensada. Y otro invierno, al poco de
casarse, botellas de champan francés y un ajuar de vajilla con cucharas de plata. Casi
todos los anos el mar daba una de esas sorpresas. La ultima vez, y fue el afio pasado,
el mar ofreci6 un cargamento de televisores y videos. Algunos parecian en buen
estado.

Hicieron una prueba en el tinico bar de la aldea. Ella esperaba ver islas de coral y
peces de colores, pero en la pelicula saliéo Bruce Lee, dio unos golpes con el filo de la
mano, y se cortd la imagen.

El hombre del proyector de cine, que tenia una camioneta de chapa roja y morro muy
alargado, era el hombre més feo del mundo.

Un dia, en el salon, esta vez preparado para el baile, la nifia, sentada en la escalera y
con la cabeza engarzada en los barrotes de la balaustrada, vio bailar al hombre mas
feo

del mundo con la mujer mas hermosa del mundo. La nariz del hombre feo hacia juego
con el morro de la camioneta. Era tan larga y afilada que tenia una sombra propia,
independiente, que picoteaba entre las hojas de los acantos del papel pintado de las
paredes. Entre pieza y pieza, cuando la pareja se paraba y se acariciaba con los ojos,
la sombra de la nariz picoteaba las moscas del salon, de vuelo lento y trastornado.

Eran los dos, el hombre més feo y la mujer mas linda del mundo, los que estaban
haciendo el amor en la playa, protegidos por el lomo de una duna. Aquella primera
vez, la nifia, ya adolescente, vio todo lo que habia que ver. De cerca. Sin ellos saberlo,
hicieron el amor para ella en la pantalla del mar. Arrodillada tras la duna, compartia la
mas hermosa suite. El inmenso lecho en media luna, la franela de la finisima arena, la
gran claraboya de la buhardilla del cielo, de la que apartan casi siempre las caravanas
del oeste con sus pacas de borra y nube, lo que hace que el valle sea un paraiso en la
dura y sombria comarca.

Se abrazaron, se dejaron caer, rodaron, se hacian y deshacian nudos con brazos y
piernas, con la boca, con los dientes, con los cabellos. El altavoz del mar devolvia a los
oidos de la mirona la violencia feliz de sus jadeos. Asi, mdas, mas, mas. Llegé un
momento en que temié que los latidos de su corazén se escuchasen por encima del
compas de las olas. Fue la mujer la que vencio. De rodillas, como ella estaba,
cinéndose al hombre con la horquilla de los muslos, alzé la cara hacia el sol hasta que
le cerré los ojos, laded las crines en la cascada de luz, y los blancos senos aboyaron



por fuera del sostén de lenceria negra.

A ella le parecié que se habia acortado la nariz del hombre mas feo del mundo. Su
sombra debia de andar entre los zarapitos, picoteando en el bordén que tejia la resaca
de las olas.

Era una playa muy grande, de aguas bravas y olas de alta cresta que a veces
combatian entre si, como los clanes de un antiguo reino. Siempre fria, con la espuma
tersa como carambanos fugaces, y con la arena tan fina que cuando se retiraba el rollo
de la marea dejaba un brillo de lago helado. Cuando envejeci6, a ella le gustaba
caminar hendiendo con los pies ese espejo humedo y pasajero porque se decia que era
muy bueno para las varices. Alguna vez, en el verano, siempre vestida y con una
painoleta sobre la cara, dormia la siesta sobre la manta calida de la arena seca.

—¢Por qué siempre andas husmeando por la playa? —le rifio la hija.

—No ando husmeando —se defendi6 ella, aunque la verdad le enrojeci6 las mejillas—.
iEs por las varices!

Aparte de esa costumbre de caminar en la orilla, nunca, nunca, se habia bafiado en
esta playa. Nadie de la vecindad se banhaba en esa playa de aguas majaras hasta que
llegaron los extranjeros. Venian del norte, con la casa a cuestas, en caravanas de
ldnguido rodar o en furgonetas estampadas de soles y flores, y acampaban al lado de
la franja de dunas, esa tierra de nadie, frontera que amansaba los vientos entre la
playa y el fértil valle. Mas tarde, llegd la moda de los todoterrenos, que atravesaban
las pistas levantando polvo, con la diligente indiferencia de los que corren un rally en
el Sahara.

No habia ninguna relacidon entre los campesinos y los banistas. Desde la posicion de
los labradores, y a partir del mediodia, los bafiistas se desplazaban a contraluz. Eran,
al fin y al cabo, extraterrestres. La época del afio en que llegaban y brincaban
desnudos, con las verguenzas al aire, o enfundados en trajes de goma para cabalgar
con tablas las olas, era también la época del trabajo méas esclavo, cuando habia que
recoger las patatas y las cebollas, sachar los maizales, y segar y ensilar el heno. Las
gotas de sudor asomaban como o0jos de manantial y trazaban riachuelos en el tizne de
tierra de sus brazos. A veces, el sudor bajaba de la frente por el canalén de los ojos.
Ella levantaba la

cabeza para enjugarlo con el dorso de la mano. La prisionera de la tierra contemplaba
la playa entre las rejas verdes del maiz.

Cuando los demas se recogian en casa, ella todavia se marchaba hacia las dunas con la
excusa de refrescar cerca de las olas. Pero siempre se escondia en su puesto de
centinela, a la espera de que el mar le ofreciese una pelicula de amor.



Su marido no era el hombre mas feo del mundo. Ella tampoco era la mas hermosa.

La noche de bodas, a oscuras, no habia sentido placer. Mas bien al contrario. Pero
después ella soiid que rodaban abrazados por la playa y despertd con un sabor salado
en el paladar. Con ganas de volver a hacerlo. Le sucedia con frecuencia y su marido se
iba cansado y feliz al trabajo. Se lo llevé una enfermedad traidora y tuvo un mal morir,
insomne en las noches, porque no queria irse hasta después del amanecer.

Cuando su marido vivia, y la abrazaba en la cama, ella cerraba los ojos y follaba con un
banista de rostro cambiante y melenas rubias y hiimedas, jaspeadas de algas.

Después de su fallecimiento, cuando espiaba parejas desde el escondite de la duna, le
parecia ver en la convulsion del cuerpo macho el perfil de su marido, trabajando el
amor bien trabajado, en progresién de polca.

La ultima vez que acudié al puesto de centinela fue hace algunos anos, un dia de
setiembre, ya bien entrado el mes. El verano tarda en llegar al valle, pero a veces
regala, como un juerguista melancdélico, un largo bis. En estas ocasiones, el crepusculo
dura lo que la sesion de cine y se pone en tecnicolor. Lo que ella vio fue también una
escena de amor que le parecid interminable. Al fin, los dos amantes se levantaron y
corrieron, riendo, hacia el mar. Se dio cuenta entonces de que eran su nieta y el novio.
Pero no lo quiso creer. Ni lo cree. Los campesinos no se banarian nunca en aquella
playa tan peligrosa.



