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ALGO DE COMER

Mi madre lanzaba de vez en cuando miradas de reproche que no impresionaban a
nadie, como balas de fogueo. Mi padre las esquivaba parapetado detras de las cartas o
encogiéndose de hombros.

Y yo me habia hecho invisible entre la bruma de tabaco que invadia la sala y que se
acampanaba en nube densa sobre la ciénaga de la mesa. En camiseta, sudorosos,
como una cuadrilla de soldados cansados pero tercos, mi padre y sus amigos
encaminaban la partida de tute hacia el alba. Uno de ellos, el que llamaban Curtis,
agito el tronco seco de una botella de whisky. La incliné y todos esperaron la ultima
gota como una prueba de la que dependiese el orden del universo. Curtis, yo lo sabia
de otras noches, era un hombre imprevisible. Lo que prestaba ahora, dijo después de
chascar la lengua, era algo de comer.

Habian cenado horas antes. Los platos todavia estaban apilados en el lavabo de la
cocina. {No hay nada que rascar!, exclamé mi madre, como si tratara con préfugos a
los que era inutil ilustrar con oraciones subordinadas del tipo: A estas horas de la
noche...

Algo habrj, dijo Curtis. Siempre hay algo.

Y luego preguntd, sefialando mi pecera: ;Como se llama ese pez, chaval? Dragén
Dorado, respondi con panico. Mi padre encontré un bote de aceitunas en la alacena.
La carne mas rica es la de la iguana, dijo de pronto Curtis, con un resplandor verde en
la mirada. Sin duda alguna. Pero lo méas raro que comi fue la pirafla grande, el
capaburros.

Hay que freiria en la manteca de sus propias tripas, como hacen los indios del Orinoco.

Dejaron la baraja a un lado y hablaron de comida. Sélo habia dos cosas en las que
ponian un alegre entusiasmo de hermandad: En el escarnio de algun ausente o en la
comida. Mi madre se habia puesto a fregar el suelo bajo la mesa, para echarlos. Pero
eran gente demasiado bregada como para hacer caso a tan elemental indirecta. En
cuanto a comer, todos habian probado cosas muy extrafias. Desde hostias a granel a
guiso de caiman. El iinico que permanecia en silencio era Lens. Era también el tnico
gue no se habia descorbatado. Siempre vestia como un dandy. ¢Y td, Lens? ¢Qué fue lo
mas raro que te comiste? Era tardo en hablar. Por fin, escupié dos huesos de aceituna



en la palma de la mano y los mostré como un tosco jeroglifico. Entonces, ¢es cierto eso
que cuentan?, preguntdé Curtis. No tuve mas remedio, dijo Lens. Nos habiamos
encarifiado. Yo y aquella chica rumana del club. El le corté de un tajo un dedo del pie.

La marcé como a una esclava. Y yo... Lens cerré el pufio sobre el par de huesos. Esto,
sentencid, que no salga de aqui.

El alba asomaba con perfume de lejia.



