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ALGO DE COMER

Mi  madre  lanzaba  de  vez  en  cuando  miradas  de  reproche  que  no  impresionaban  a
nadie, como balas de fogueo. Mi padre las esquivaba parapetado detrás de las cartas o
encogiéndose de hombros.

Y yo me había hecho invisible entre la bruma de tabaco que invadía la sala y que se
acampanaba  en  nube  densa  sobre  la  ciénaga  de  la  mesa.  En  camiseta,  sudorosos,
como  una  cuadrilla  de  soldados  cansados  pero  tercos,  mi  padre  y  sus  amigos
encaminaban  la  partida  de  tute  hacia  el  alba.  Uno  de  ellos,  el  que  llamaban  Curtis,
agitó el  tronco seco de una botella de whisky. La inclinó y todos esperaron la última
gota como una prueba de la que dependiese el orden del universo. Curtis, yo lo sabía
de otras noches, era un hombre imprevisible. Lo que prestaba ahora, dijo después de
chascar la lengua, era algo de comer.

Habían  cenado  horas  antes.  Los  platos  todavía  estaban  apilados  en  el  lavabo  de  la
cocina. ¡No hay nada que rascar!, exclamó mi madre, como si tratara con prófugos a
los  que  era  inútil  ilustrar  con  oraciones  subordinadas  del  tipo:  A  estas  horas  de  la
noche...

Algo habrá, dijo Curtis. Siempre hay algo.

Y  luego  preguntó,  señalando  mi  pecera:  ¿Cómo  se  llama  ese  pez,  chaval?  Dragón
Dorado, respondí con pánico.  Mi padre encontró un bote de aceitunas en la alacena.
La carne más rica es la de la iguana, dijo de pronto Curtis, con un resplandor verde en
la  mirada.  Sin  duda  alguna.  Pero  lo  más  raro  que  comí  fue  la  piraña  grande,  el
capaburros.

Hay que freiría en la manteca de sus propias tripas, como hacen los indios del Orinoco.

Dejaron  la  baraja  a  un  lado  y  hablaron  de  comida.  Sólo  había  dos  cosas  en  las  que
ponían un alegre entusiasmo de hermandad: En el escarnio de algún ausente o en la
comida. Mi madre se había puesto a fregar el suelo bajo la mesa, para echarlos. Pero
eran  gente  demasiado  bregada  como  para  hacer  caso  a  tan  elemental  indirecta.  En
cuanto a comer,  todos habían probado cosas muy extrañas.  Desde hostias a granel a
guiso de caimán. El único que permanecía en silencio era Lens. Era también el único
que no se había descorbatado. Siempre vestía como un dandy. ¿Y tú, Lens? ¿Qué fue lo
más raro que te comiste? Era tardo en hablar. Por fin, escupió dos huesos de aceituna



en la palma de la mano y los mostró como un tosco jeroglífico. Entonces, ¿es cierto eso
que  cuentan?,  preguntó  Curtis.  No  tuve  más  remedio,  dijo  Lens.  Nos  habíamos
encariñado. Yo y aquella chica rumana del club. Él le cortó de un tajo un dedo del pie.

La marcó como a una esclava. Y yo... Lens cerró el puño sobre el par de huesos. Esto,
sentenció, que no salga de aquí.

El alba asomaba con perfume de lejía.


