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EL DUELO FINAL

Él tenía aquella manía de llevar siempre la contraria. Adornaba mucho sus opiniones
con  juramentos  y  blasfemias,  aunque  su  maldición  preferida  era  más  bien  inocente:
«¡Mala  mar  te  trague!».  Había  una  que  a  mí  me  parecía  terrible  y  que  él  reservaba
para atemorizar al rival en momentos decisivos: «¡Me escarbo los dientes con el Palo
de la Santa Cruz!». Un día, un guardia de tráfico le pidió que se identificase, después
de adelantar a más de cien por hora en una curva con raya continua, y él profirió toda
una  filosofía:  «¡Me  llamo  André  Dosil  y  me  cago  en  Copito  de  Nieve  y  en  la  Raíz
Cuadrada de Tres!».

Pero  lo  que  a  mí  me  llamaba  la  atención  era  la  vehemencia  con  que  se  oponía  al
parecer  de  los  demás,  fuera  quien  fuera  y  fuese  sobre  lo  que  fuese.  Dosil  luchaba
contra el  mundo.  Tenía un anzuelo clavado en las entrañas.  Yo comprendí  muy bien,
mejor  que  en  la  clase  de  Lengua  en  el  instituto,  lo  que  eran  las  oclusivas,  esa
implosión que contenía por ejemplo la «p», cuando Dosil  se revolvió con vehemencia
contra un viajante algo chinchón que había invocado como argumento decisivo en su
favor  la  opinión  de  la  mayoría.  Se  escucharon  dos  auténticos  petardos  fonéticos  en
aquel  templo  del  saber  que  era  el  bar  de  mis  padres:  «¡Me  cago  en  la  opinión
pública!».

La  propia  manera  que  tenía  de  afincarse  en  una  esquina  de  la  barra  del  Universal
recordaba  a  esos  boxeadores  que  se  clavan  en  un  ángulo  del  ring,  resistiendo  la
andanada inicial  mientras planean el  fatal  contragolpe.  Era soltero.  No tenía amores
conocidos. Y trataba a las mujeres como seres invisibles. Sólo lo vi dos veces vencido.

Una fue cuando murió su madre: «Ponme una copa, chaval. ¡Me cago en la pena!».

Con la televisión luchaba cuerpo a cuerpo. Sin tregua. Nada más escuchar la sintonía
del  noticiario,  se  ponía  en  guardia,  ojo  avizor,  acodado  en  la  barra,  y  con  las
mandíbulas  apretadas.  Defendía  a  Milosevich,  al  presidente  de  Corea  del  Norte,  a
Sadam Hussein, a Fujimori, e incluso, en alguna ocasión, a Fraga Iribarne. ¿Gaddafi?

¡Gaddafi  es  una  bellísima  persona!  Y  como  ya  nadie  le  llevaba  la  contraria,  se
enfrentaba en voz alta a la pantalla: «¡Hijos de la Coca-Cola! ¡Me cago en Todo!».

Una  noche,  entró  Charo  en  el  Universal.  Trabajaba  en  el  horno  de  una  panadería
cercana. Traía en la cara el dorado de la hogaza, y una melena ondulante, del color del



pan  de  maíz.  A  mí  me  ponía  nervioso  la  holgura  libre  de  su  mandilón  blanco.  Dosil,
sólo atento a la tele, la había tomado con unos manifestantes. «¡Había que caparlos a
todos! ¡Me cago en la inocencia!» Y Charo le espetó: «¡No digas barbaridades, André!

¡Eres un animal de bellota!». Esperamos la réplica con pavor. Pero Dosil, ruborizado,
bajó la cerviz: «¡No te enfades, Charito! Calla el cerdo cuando canta el ruiseñor».


