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SNIF, BANG, BLA, BLA, BLA

En la didspora del viaducto, protegidos del escrutinio policial de los conductores de la
deshora, distingue una pandilla de jovenes alrededor de un bidon que les sirve de
estufa y de marca para el circulo de una danza inconsciente, al ritmo del bongé y de
los espasmos del mar en el cercano dique. En el cubo de espejos de la Torre de la
Estacion de Seguimiento Maritimo, la luna rompe en 111 lunéaticos fragmentos. Pero
uno de los trozos, el mas carnal, arde en el bidén, con las llamas azules y naranjas de
los cuerpos vivos desprendidos de las ramas del cielo. La indecisa corriente de aire
agita los resplandores y en los muros de hormigén exhuman los graffitis. No se trata
de una estampa marginal, como cabria pensar, pues en todo hay una voluntad estética,
como si el ingeniero de caminos ya hubiese concebido aquella cavidad como el futuro
paisaje de un videoclip. Jovenes blancos que suefan ser negros, con el gorro y el
foulard de la noche.

Instalacion artistica en el museo de Europa.
Catacumba.

El hombre del abrigo y el sombrero pasea su heterénimo como un forastero expulsado
de una habitacién de hotel por el insomnio.

Apurar el paso.

Ver sin mirar.

Embozado en sus hombros.

—iEse es el poeta! {Eh, poetal!

Evitar el contacto visual. No darse por aludido. Apurar el paso.

—iEse fue uno de los que me jodio la vida!

El hombre del abrigo y el sombrero de ala se da la vuelta como movido por un resorte.
Desoye los consejos de la biologia y de la prudente razén. Peor todavia: desanda todo

el camino que lo llevé més alld de la Estaciéon del Escepticismo a la de la Indiferencia.
Reacciona ante las palabras, como el ex adicto ante el humo del tabaco.



Por lo visto, todavia hay construcciones semdnticas que le producen emociones. La
ultima vez, hace ya algun tiempo, se habia sentido atacado por un critico que le
reprocho falta de ambicion, relamer el desasosiego de la propia existencia, no elevarse
ni un palmo sobre la materia de la vida. Y él habia respondido: «El perro de presa vino,
por fin, a mear a la farola».

—¢Quién dijo eso?

—Yo. jEstds en la lista, tio!

—¢:Qué lista? ¢De qué me hablas?

—En la lista de los que me jodieron la vida.

En el resplandor de las llamas, tenia cara de angel y demonio, el fisico de un
adolescente en el que van tomando posiciones, como injertos, los gestos duros de un
hampon. Los otros se rieron.

Amedio Salgueiro traté de recordar. Tenia un temor casi reverencial por las leyes de la
causalidad. En sus tiempos de vanguardia optimista creia en el poder conmutador de
la poesia, pero no a la manera de los socialrealistas, que confiaban en un laborioso
despertar de las conciencias mostrando las llagas, sino que la suya era una creencia
en la efectividad, inmediata y precisa, de la poesia, de la misma naturaleza, misteriosa
y utilitaria a la vez, que la fe campesina en la abogacia de los santos. De tal manera
que si él, Amedio Salgueiro, escribia un poema contra el dictador, como de hecho hizo
la Nochebuena de 1961, el inédito Vudu, no era tanto por la abstracta pretension de
que se

tambalease el sistema sino que se tambalease el mismo Franco, aquel hombre
pequeftiote, cruel y ruin, que le estallara la pluma estilografica en la mano que firma.

La mano asesina.

Escribir asi requeria la concentraciéon de una plegaria, como quien reza en solitario y
sabe, todavia en la inconsciencia, que participa en un peligroso juego. Y quedd
estupefacto cuando los informativos lameculos del Régimen dieron cuenta, de una
forma muy parca, no por eso exenta de milimétricos eufemismos, que aumentaron la
repercusion de los hechos, de un desgraciado accidente doméstico, justo ocurrido el
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de diciembre de 1961, en el que habia resultado herida seriamente la mano
providencial del Generalisimo, que Dios guarde muchos anos.



El poema habia cumplido su mision. Y él quemoé Vudu de inmediato, hizo polvo de las
cenizas y las lanzé al viento para que no quedara ni rastro de la diatriba mas certera
dirigida al tirano y que nunca seria revelada ni a los seres de la mayor confianza. No
sOlo porque cualquier rumor, en comunidad tan poco discreta como la literaria, podria
acarrear graves tormentos, sino por la intima conviccion de que el poema habia
surgido con la contrapartida de no ser divulgado. Tratd incluso de borrarlo de la
mente, de olvidarlo como cosa jamas escrita, y, al no conseguirlo, utiliz6 la coartada de
la razén, modificé la secuencia de los hechos, asegurandose que aquello que habia
escrito, si alguna vez lo habia escrito, fue una ocurrencia posterior al episodio del
estallido de la mano del dictador. Necesitaba ese convencimiento para escribir de
nuevo. Cumplido el objetivo, necesitaba la incredulidad.

Se apartd del compromiso con la historia, y volvio la mirada hacia el paisaje, como el
pintor japonés que siempre vuelve al monte sagrado de Fujiyama. Escribié a la manera
de los haikus, sucintas descripciones en las que germinaba, contenida como el futuro
aleteo de la oruga, la emocion. Eso, la aparente resignacion de la hierba, el flujo de las
mareas, el taller del sol trabajando la esfera de colores para las vidrieras de un templo
infinito, el atento reloj interior de las aves emigrantes, le llevé a un periodo de sosiego,
aunque €l sabia que aquella armonia era tan aparente como la trompeteria invernal
del organistrum que dibujan los cardmbanos en los canalones de un tejado. Su
Fujiyama estall6 en una erupcion que llen6é de cenizas, humo y lava ardiente aquel
poemario de haikus que titulé, al final, Pendientes dorados para una mujer casada.

No llevaba ninguna dedicatoria, pero si ciertas insinuaciones que dificilmente podrian
pasar inadvertidas. Si pasarian para el reducido circulo de lectores y entendidos del
mundillo literario local, por mas que se disparasen las especulaciones, pero no desde
luego para la destinataria de aquellas alhajas de orfebreria poética. Como antafo, la
poesia de Amedio Salgueiro estaba viva. Fue bien recibida por la critica, incluso con
confusidn por aquel a quien consideraba un perro de presa, envuelta la brutalidad en
pedanteria, y a quien le atribuia el lema: «Paso corto, vista torcida y mala intencion».

Estaba viva y tenia, era su secreto anhelo, el don de la causalidad. Aquella mujer
existia.

Era una vieja amiga que el deseo habia redescubierto como un desnudo que oculta los
ojos con la mano en un cuadro, como hace la joven que pinté German Taibo en 1914.

No Simone Nafleux, sino otra.

Fue asi. Un dia, en la playa, adonde habian acudido en grupo, ella salié6 del mar y se
recostd a su lado, a contraluz, en la toalla que tenia dibujado un abanico, a su vez
pintado con motivos de flores y geishas. Pero lo primero que vio Amedio Salgueiro fue
una gota dorada que se deslizaba lentamente, como un ser vivo, desde el lébulo al
cauce del ojo, como el camino inverso de una lagrima.



Esperd. Esperd a que llegase a sus brazos la mujer casada. Y ocurri6 de la mejor forma
posible. Como en un haiku. Sin que nada de lo construido tuviese que derrumbarse por
algo tan sencillo. El se limitaba a estar enamorado y a hacer el amor

cuando ella queria. Fue un amante tan apasionado como discreto. Cuando ella dej6 de
interesarse, y aunque se veian en actos sociales, €l no pidid explicaciones ni menos
todavia hizo nada por reavivar el fuego. En aquel tiempo, él estaba escribiendo un tipo
de poesia alegre y amable, como canciones pop nacidas del bullicio de los mercados
populares, en las pequenas tiendas y bares, en las salas de espera de un dentista o del
otorrinolaringélogo, en las paradas de bus, en las peluquerias o en las paginas
amarillas de la guia telefonica.

Carniceria La Selecta

de Ferrol,

péngame una cabeza.

Carniceria Mancebo

de Santiago,

péngame un higado.

Carniceria Mari Carmen

de Coruna,

un corazoén, por favor...

Era una poesia que no pretendia nada, excepto congraciarse con las pequefas cosas
de la vida, pintar las naturalezas vivas y muertas del entorno diario, la intrahistoria de
lo cotidiano. Poemas de vecindad, de alegre celebracién, como las primeras canciones
de los Beatles. La critica calld. Sélo reacciond, con enojo, el del paso corto. Y entonces
fue cuando él envid una sencilla carta al peridédico donde habian publicado el despiece
canibal: «El perro de presa vino, por fin, a mear a la farola».

Un dia supo, por el propio marido, que ella estaba enferma. Una enfermedad seria.

Un enemigo implacable, pero al que estaba enfrentdndose como una serena amazona.
Le impresioné que la explicacién de su distanciamiento le fuese dada, y con tan

extrema delicadeza, por mediaciéon del marido. A partir de entonces, se establecidé una
relacion muy estrecha, de apoyo y atencidn, de carifioso respeto, entre ellos tres,



conservando cada uno su cielo como los arboles que arraigan juntos sin querer
secarse, compartiendo el suelo. Pero ella se fue, sin querer, se durmio.

A él, que no se le habia ocurrido antes escribir contra la muerte, le salieron de las
entrafias poemas de un desasosiego infinito, airados primero, resignados luego, hasta
dejarse ir la escritura en un reflujo sin retorno. Fuera del papel, del lienzo, de la vida.

—iMe jodiste, tio! —dijo el chico con cara de angel del demonio.

Habia sido un error detenerse a hablar. Hizo un gesto de apaga-que-me-voy con el
brazo y eché a andar.

—¢No eres tu el poeta de la cama revuelta?

Se eché a andar. Pensd. ¢Qué estd diciendo? ¢La cama revuelta? De repente, recordé.
Se dio la vuelta.

—No era la cama. jLas sabanas! jLas sabanas revueltas!

—iEh, espera! Tranquilo, tio. Es verdad. Las revueltas sdbanas de la bahia.

Asi era el verso. jQué raro! ¢Por qué lo recordaba aquel chaval? Volviéo sobre sus
pasos, no por vanidad, sino por una honda extraineza. Habia sido su ultimo poema, el
que cerraba Vita pésima. No habia vuelto a escribir més ni pensaba hacerlo. No tenia

ni una brizna de esperanza en los ojos.

—Si que lo recuerdo —prosiguié el adolescente de gorro de lana—. Las revueltas
sabanas de la bahia, una Unica nube de gris egipcio, sin sol ni luna...

—iMuy bien, Toni! —aplaudieron los otros.
—:Cbémo, cémo es posible?

—En la selectividad. Me lo pusieron en el examen de selectividad. Habia que hacer un
comentario de trescientas palabras. Para un poema de mierda, trescientas palabras.

—¢No eres capaz de hilvanar trescientas palabras seguidas? —dijo él, intentando
mantener la calma.

—c:Sabes qué escribi? Escribi: «Este es el poema de un hombre que estd solo en la
cama, mira hacia el techo y recuerda su media naranja». ;Qué mas podia decir?

—jSaudade conotiva! —afiadié un colega.



Paso6 en alto el comentario. Mir¢ fijamente al joven que recordaba el poema.
—Estabas equivocado. El suspenso fue merecido. El hombre estaba muerto.
Piénsalo bien. Escucha.

Las revueltas sabanas de la bahia,

una Unica nube de gris egipcio,

sin sol ni luna,

un viento inmovil,

el gorjeo de la concha que se cierra,

Y ta también te fuiste,

barca mia.

Las miradas convergieron en las llamas del bidén y en el velo de gasa negra que
desprendian. Alguien inicié un aplauso que todos siguieron con intensidad de clac.

—iSi, senor!

—iEso es un poetal!

—iVale, Garcilaso!

—iQué mal huele! —exclamo él—. ;Qué carajo quemais ahi?

—¢Qué va a ser? Libros. Libros de poesia —dijo muy serio, con las manos en los
bolsillos, el que llamaban Toni—. Ahora trabajo en una fabrica de guillotinar

invendibles. De Gongora a Amedio Salgueiro.

—iNo puede ser! —dijo él con panico, arrimandose al bidén de llamas humeantes para
ver—. jBestias! jJodidos cabrones!

Se rieron a carcajadas.

—iTranquilo, tio! Son folletos de propaganda. Dejan montones tirados por ahi, sin
repartir. ¢No ves los colores del fuego, poeta? Los libros son muy malos de quemar.

Volvié el sonido de los bongos.



—iEcha un trago, colega!

El calimocho le supo bien. Un sabor agridulce, a aceite de motor humano.
—¢Quién pintd eso? —pregunté él senialando los graffitis.

—Un tronado que anda por ahi. Los sprays cuestan un pastén.

Not6é otro sabor, una fosforescencia, un picor que se le subia a la cabeza. Al
encadenarlos, los signos funcionaban. Un relato perfecto. Detonante.

Snif, bang, bla, bla, bla

Al marchar, escribia. Pestafieaban los ojos ahumados, con el interruptor de la brizna.
Esperanza en el poniente del ojo. Sin querer, llevado por una alegre obligacion,
escribia variantes del relato. Snif, puaf, bla, bla, bla. La linterna de la mirada recorria
los muros con luz himeda. Snif, mua, bla, bla, bla. Escribia. Después de tanto tiempo,
escribia. ;{Mmmm? {Mmmm!



