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MANUEL RIVAS

SNIF, BANG, BLA, BLA, BLA

En la diáspora del viaducto, protegidos del escrutinio policial de los conductores de la
deshora,  distingue  una  pandilla  de  jóvenes  alrededor  de  un  bidón  que  les  sirve  de
estufa y de marca para el círculo de una danza inconsciente, al ritmo del bongó y de
los  espasmos  del  mar  en  el  cercano  dique.  En  el  cubo  de  espejos  de  la  Torre  de  la
Estación de Seguimiento Marítimo,  la  luna rompe en 111 lunáticos fragmentos.  Pero
uno de los trozos, el más carnal, arde en el bidón, con las llamas azules y naranjas de
los  cuerpos  vivos  desprendidos  de  las  ramas  del  cielo.  La  indecisa  corriente  de  aire
agita los resplandores y en los muros de hormigón exhuman los graffitis. No se trata
de una estampa marginal, como cabría pensar, pues en todo hay una voluntad estética,
como si el ingeniero de caminos ya hubiese concebido aquella cavidad como el futuro
paisaje  de  un  videoclip.  Jóvenes  blancos  que  sueñan  ser  negros,  con  el  gorro  y  el
foulard de la noche.

Instalación artística en el museo de Europa.

Catacumba.

El hombre del abrigo y el sombrero pasea su heterónimo como un forastero expulsado
de una habitación de hotel por el insomnio.

Apurar el paso.

Ver sin mirar.

Embozado en sus hombros.

—¡Ese es el poeta! ¡Eh, poeta!

Evitar el contacto visual. No darse por aludido. Apurar el paso.

—¡Ese fue uno de los que me jodió la vida!

El hombre del abrigo y el sombrero de ala se da la vuelta como movido por un resorte.
Desoye los consejos de la biología y de la prudente razón. Peor todavía: desanda todo
el camino que lo llevó más allá de la Estación del Escepticismo a la de la Indiferencia.
Reacciona ante las palabras, como el ex adicto ante el humo del tabaco.



Por  lo  visto,  todavía  hay  construcciones  semánticas  que  le  producen  emociones.  La
última  vez,  hace  ya  algún  tiempo,  se  había  sentido  atacado  por  un  crítico  que  le
reprochó falta de ambición, relamer el desasosiego de la propia existencia, no elevarse
ni un palmo sobre la materia de la vida. Y él había respondido: «El perro de presa vino,
por fin, a mear a la farola».

—¿Quién dijo eso?

—Yo. ¡Estás en la lista, tío!

—¿Qué lista? ¿De qué me hablas?

—En la lista de los que me jodieron la vida.

En  el  resplandor  de  las  llamas,  tenía  cara  de  ángel  y  demonio,  el  físico  de  un
adolescente en el que van tomando posiciones, como injertos, los gestos duros de un
hampón. Los otros se rieron.

Amedio Salgueiro trató de recordar. Tenía un temor casi reverencial por las leyes de la
causalidad. En sus tiempos de vanguardia optimista creía en el poder conmutador de
la  poesía,  pero  no  a  la  manera  de  los  socialrealistas,  que  confiaban  en  un  laborioso
despertar de las conciencias mostrando las llagas,  sino que la suya era una creencia
en la efectividad, inmediata y precisa, de la poesía, de la misma naturaleza, misteriosa
y utilitaria a la vez, que la fe campesina en la abogacía de los santos. De tal manera
que si él, Amedio Salgueiro, escribía un poema contra el dictador, como de hecho hizo
la Nochebuena de 1961, el inédito Vudú, no era tanto por la abstracta pretensión de
que se

tambalease  el  sistema  sino  que  se  tambalease  el  mismo  Franco,  aquel  hombre
pequeñote, cruel y ruin, que le estallara la pluma estilográfica en la mano que firma.

La mano asesina.

Escribir así requería la concentración de una plegaria, como quien reza en solitario y
sabe,  todavía  en  la  inconsciencia,  que  participa  en  un  peligroso  juego.  Y  quedó
estupefacto  cuando  los  informativos  lameculos  del  Régimen  dieron  cuenta,  de  una
forma muy parca, no por eso exenta de milimétricos eufemismos, que aumentaron la
repercusión  de  los  hechos,  de  un desgraciado accidente  doméstico,  justo  ocurrido  el
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de  diciembre  de  1961,  en  el  que  había  resultado  herida  seriamente  la  mano
providencial del Generalísimo, que Dios guarde muchos años.



El poema había cumplido su misión. Y él quemó Vudú de inmediato, hizo polvo de las
cenizas y las lanzó al viento para que no quedara ni rastro de la diatriba más certera
dirigida al tirano y que nunca sería revelada ni a los seres de la mayor confianza. No
sólo porque cualquier rumor, en comunidad tan poco discreta como la literaria, podría
acarrear  graves  tormentos,  sino  por  la  íntima  convicción  de  que  el  poema  había
surgido  con  la  contrapartida  de  no  ser  divulgado.  Trató  incluso  de  borrarlo  de  la
mente, de olvidarlo como cosa jamás escrita, y, al no conseguirlo, utilizó la coartada de
la  razón,  modificó  la  secuencia  de  los  hechos,  asegurándose  que  aquello  que  había
escrito,  si  alguna  vez  lo  había  escrito,  fue  una  ocurrencia  posterior  al  episodio  del
estallido  de  la  mano  del  dictador.  Necesitaba  ese  convencimiento  para  escribir  de
nuevo. Cumplido el objetivo, necesitaba la incredulidad.

Se apartó del compromiso con la historia, y volvió la mirada hacia el paisaje, como el
pintor japonés que siempre vuelve al monte sagrado de Fujiyama. Escribió a la manera
de los haikus, sucintas descripciones en las que germinaba, contenida como el futuro
aleteo de la oruga, la emoción. Eso, la aparente resignación de la hierba, el flujo de las
mareas, el taller del sol trabajando la esfera de colores para las vidrieras de un templo
infinito, el atento reloj interior de las aves emigrantes, le llevó a un período de sosiego,
aunque  él  sabía  que  aquella  armonía  era  tan  aparente  como  la  trompetería  invernal
del  organistrum  que  dibujan  los  carámbanos  en  los  canalones  de  un  tejado.  Su
Fujiyama  estalló  en  una  erupción  que  llenó  de  cenizas,  humo  y  lava  ardiente  aquel
poemario de haikus que tituló, al final, Pendientes dorados para una mujer casada.

No llevaba ninguna dedicatoria, pero sí ciertas insinuaciones que difícilmente podrían
pasar  inadvertidas.  Sí  pasarían para el  reducido círculo  de lectores  y  entendidos  del
mundillo literario local, por más que se disparasen las especulaciones, pero no desde
luego para la destinataria de aquellas alhajas de orfebrería poética.  Como antaño, la
poesía de Amedio Salgueiro estaba viva.  Fue bien recibida por la crítica,  incluso con
confusión por aquel a quien consideraba un perro de presa, envuelta la brutalidad en
pedantería, y a quien le atribuía el lema: «Paso corto, vista torcida y mala intención».

Estaba  viva  y  tenía,  era  su  secreto  anhelo,  el  don  de  la  causalidad.  Aquella  mujer
existía.

Era una vieja amiga que el deseo había redescubierto como un desnudo que oculta los
ojos con la mano en un cuadro, como hace la joven que pintó Germán Taibo en 1914.

No Simone Nafleux, sino otra.

Fue así. Un día, en la playa, adonde habían acudido en grupo, ella salió del mar y se
recostó  a  su  lado,  a  contraluz,  en  la  toalla  que  tenía  dibujado  un  abanico,  a  su  vez
pintado con motivos de flores y geishas. Pero lo primero que vio Amedio Salgueiro fue
una  gota  dorada  que  se  deslizaba  lentamente,  como  un  ser  vivo,  desde  el  lóbulo  al
cauce del ojo, como el camino inverso de una lágrima.



Esperó. Esperó a que llegase a sus brazos la mujer casada. Y ocurrió de la mejor forma
posible. Como en un haiku. Sin que nada de lo construido tuviese que derrumbarse por
algo tan sencillo. Él se limitaba a estar enamorado y a hacer el amor

cuando ella quería. Fue un amante tan apasionado como discreto. Cuando ella dejó de
interesarse,  y  aunque  se  veían  en  actos  sociales,  él  no  pidió  explicaciones  ni  menos
todavía hizo nada por reavivar el fuego. En aquel tiempo, él estaba escribiendo un tipo
de poesía alegre y  amable,  como canciones pop nacidas del  bullicio  de los  mercados
populares, en las pequeñas tiendas y bares, en las salas de espera de un dentista o del
otorrinolaringólogo,  en  las  paradas  de  bus,  en  las  peluquerías  o  en  las  páginas
amarillas de la guía telefónica.

Carnicería La Selecta

de Ferrol,

póngame una cabeza.

Carnicería Mancebo

de Santiago,

póngame un hígado.

Carnicería Mari Carmen

de Coruña,

un corazón, por favor...

Era una poesía que no pretendía nada,  excepto congraciarse con las pequeñas cosas
de la vida, pintar las naturalezas vivas y muertas del entorno diario, la intrahistoria de
lo cotidiano. Poemas de vecindad, de alegre celebración, como las primeras canciones
de los Beatles. La crítica calló. Sólo reaccionó, con enojo, el del paso corto. Y entonces
fue cuando él envió una sencilla carta al periódico donde habían publicado el despiece
caníbal: «El perro de presa vino, por fin, a mear a la farola».

Un día supo, por el propio marido, que ella estaba enferma. Una enfermedad seria.

Un enemigo implacable, pero al que estaba enfrentándose como una serena amazona.
Le  impresionó  que  la  explicación  de  su  distanciamiento  le  fuese  dada,  y  con  tan
extrema delicadeza, por mediación del marido. A partir de entonces, se estableció una
relación  muy  estrecha,  de  apoyo  y  atención,  de  cariñoso  respeto,  entre  ellos  tres,



conservando  cada  uno  su  cielo  como  los  árboles  que  arraigan  juntos  sin  querer
secarse, compartiendo el suelo. Pero ella se fue, sin querer, se durmió.

A  él,  que  no  se  le  había  ocurrido  antes  escribir  contra  la  muerte,  le  salieron  de  las
entrañas poemas de un desasosiego infinito, airados primero, resignados luego, hasta
dejarse ir la escritura en un reflujo sin retorno. Fuera del papel, del lienzo, de la vida.

—¡Me jodiste, tío! —dijo el chico con cara de ángel del demonio.

Había  sido  un  error  detenerse  a  hablar.  Hizo  un  gesto  de  apaga-que-me-voy  con  el
brazo y echó a andar.

—¿No eres tú el poeta de la cama revuelta?

Se echó a andar. Pensó. ¿Qué está diciendo? ¿La cama revuelta? De repente, recordó.
Se dio la vuelta.

—No era la cama. ¡Las sábanas! ¡Las sábanas revueltas!

—¡Eh, espera! Tranquilo, tío. Es verdad. Las revueltas sábanas de la bahía.

Así  era  el  verso.  ¡Qué  raro!  ¿Por  qué  lo  recordaba  aquel  chaval?  Volvió  sobre  sus
pasos, no por vanidad, sino por una honda extrañeza. Había sido su último poema, el
que cerraba Vita pésima. No había vuelto a escribir más ni pensaba hacerlo. No tenía
ni una brizna de esperanza en los ojos.

—Sí  que  lo  recuerdo  —prosiguió  el  adolescente  de  gorro  de  lana—.  Las  revueltas
sábanas de la bahía, una única nube de gris egipcio, sin sol ni luna...

—¡Muy bien, Toni! —aplaudieron los otros.

—¿Cómo, cómo es posible?

—En la selectividad. Me lo pusieron en el examen de selectividad. Había que hacer un
comentario de trescientas palabras. Para un poema de mierda, trescientas palabras.

—¿No  eres  capaz  de  hilvanar  trescientas  palabras  seguidas?  —dijo  él,  intentando
mantener la calma.

—¿Sabes  qué  escribí?  Escribí:  «Este  es  el  poema  de  un  hombre  que  está  solo  en  la
cama, mira hacia el techo y recuerda su media naranja». ¿Qué más podía decir?

—¡Saudade coñotiva! —añadió un colega.



Pasó en alto el comentario. Miró fijamente al joven que recordaba el poema.

—Estabas equivocado. El suspenso fue merecido. El hombre estaba muerto.

Piénsalo bien. Escucha.

Las revueltas sábanas de la bahía,

una única nube de gris egipcio,

sin sol ni luna,

un viento inmóvil,

el gorjeo de la concha que se cierra,

Y tú también te fuiste,

barca mía.

Las  miradas  convergieron  en  las  llamas  del  bidón  y  en  el  velo  de  gasa  negra  que
desprendían. Alguien inició un aplauso que todos siguieron con intensidad de clac.

—¡Sí, señor!

—¡Eso es un poeta!

—¡Vale, Garcilaso!

—¡Qué mal huele! —exclamó él—. ¿Qué carajo quemáis ahí?

—¿Qué  va  a  ser?  Libros.  Libros  de  poesía  —dijo  muy  serio,  con  las  manos  en  los
bolsillos,  el  que  llamaban  Toni—.  Ahora  trabajo  en  una  fábrica  de  guillotinar
invendibles. De Góngora a Amedio Salgueiro.

—¡No puede ser! —dijo él con pánico, arrimándose al bidón de llamas humeantes para
ver—. ¡Bestias! ¡Jodidos cabrones!

Se rieron a carcajadas.

—¡Tranquilo,  tío!  Son  folletos  de  propaganda.  Dejan  montones  tirados  por  ahí,  sin
repartir. ¿No ves los colores del fuego, poeta? Los libros son muy malos de quemar.

Volvió el sonido de los bongós.



—¡Echa un trago, colega!

El calimocho le supo bien. Un sabor agridulce, a aceite de motor humano.

—¿Quién pintó eso? —preguntó él señalando los graffitis.

—Un tronado que anda por ahí. Los sprays cuestan un pastón.

Notó  otro  sabor,  una  fosforescencia,  un  picor  que  se  le  subía  a  la  cabeza.  Al
encadenarlos, los signos funcionaban. Un relato perfecto. Detonante.

Snif, bang, bla, bla, bla

Al marchar, escribía. Pestañeaban los ojos ahumados, con el interruptor de la brizna.
Esperanza  en  el  poniente  del  ojo.  Sin  querer,  llevado  por  una  alegre  obligación,
escribía variantes del relato. Snif, puaf, bla, bla, bla. La linterna de la mirada recorría
los muros con luz húmeda. Snif, mua, bla, bla, bla. Escribía. Después de tanto tiempo,
escribía. ¿Mmmm? ¡Mmmm!


