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STORY IN SPANISH
MANUEL RIVAS

LA DURACION DEL GOLPE

Habia sonado muchas veces con esta entrada, incluso la habia estudiado con detalle
en la Escuela de Nautica, pero era la primera vez que llegaba a Nueva York.
Amanecia.

El sol entraba con nosotros, a popa, en el angulo de estribor. Semejaba que lo
remolcabamos, que tirdbamos de aquel precioso pecio con una malla de oro y cabos de
alpaca. Entrdbamos lentamente, casi al ralenti, y en proporcion inversa al latido del
corazon. Alli estaba, desperezandose a babor, jera ella!, la Estatua de la Libertad.

Lence, uno de los marineros, comento en voz alta: «jPues si que tiene buenas tetas!».

Recuerdo muy bien aquel dia. Era el 24 de febrero de 1981. Atracamos en uno de los
viejos muelles de Brooklyn. El sol se habia soltado del amarre, centelleando sobre
Manhattan, se habia ido en busca de las hojas de vidrio de las altas torres, haciéndolas
crecer todavia mads. De otra manera, descendiendo en perfectas diagonales de sombra,
también alargaba sobre el ras el frio vacio, arqueolégico, de los gigantescos galpones
portuarios. El practico me explico que aquellos pabellones habian sido almacenes de
avituallamiento en la Segunda Guerra Mundial. Ahora eran agujeros negros en la
constelacion de la ciudad, que engullian y expelian ratas del tamafio de liebres.

Afuera todo parecia grande. Los ojos tenian que acostumbrarse a una nueva medicién
de la realidad, multiplicada la escala en la poderosa urbe. Habia menguado el barco,
gque en una travesia es el centro del universo, y también nosotros nos habiamos
achicado.

El propio practico era de una corpulencia extrema, y por lo tanto, un hombre amistoso
y hospitalario. Tenia, ademas, algo importante que contarnos. Desplegé ante mi un
ejemplar del peridodico The New York Times. En un gesto innecesario, me sefnald la
foto con el dedo. Yo ya me habia fijado en ella, atraido el ojo por el iman fatal de
nuestra historia. Un hombre uniformado, con mostacho y con tricornio, me miraba con
fiereza y odio y me apuntaba con su pistola.

El periodico informaba de un golpe de Estado militar en Espana. Todavia no estaba
claro si habia triunfado o no. Lei el pie de foto. El personaje del mostacho, tricornio y
pistola se llamaba Antonio Tejero, era teniente coronel, y comandaba las fuerzas que
ocupaban el Congreso en Madrid y tenian secuestrados al presidente, al Gobierno y a



los diputados.
El practico, con calmosa curiosidad, esperaba que leyésemos toda la informacion.

Pero no nos hacia falta. Era dificil explicarle que con la foto teniamos suficiente como
para comprender la gravedad de lo que estaba pasando. Aquel rostro, aquella mirada,
aquel arma, activaban una informacién que ya estaba impresa en nuestros genes.

— Franco comes back! —exclamo el practico, como quien enuncia el titulo de una
pelicula.

— Yes. Again and again.

—Hay que llamar alla —dijo Muiiiz, de Caraminal—. Si éstos vuelven, yo pido asilo. Me
quedo aqui. jQue les den mucho por el culo!

El practico parecia interesado por nuestra reaccion. Pero yo no estaba alli. Yo salia de
la Escuela de N&utica, en A Corufia. Ibamos en pequefios grupos, procurando no
llamar la atencion. Era el 11 de marzo de 1972. El dia anterior, la policia franquista
habia abierto fuego contra una manifestacién obrera en Ferrol. En el suelo quedaron
muertos dos trabajadores del astillero Bazan, Daniel Niebla y Amador Rey. Los heridos
de bala se contaban por decenas. Nos llegaron noticias de salvajes tormentos a
algunos detenidos. Ferrol estaba muy cerca, y mucho mds para nosotros, que ya
mediamos

interiormente las distancias por carta marina. Como quien dice, casi se podia sentir el
eco de los disparos rebotando en el mar. Mientras camindbamos silenciosos,
masticando el asco y la rabia, mirdbamos extralados como proseguia la rutina diaria
en nuestra ciudad. En la Escuela de Nautica habia un sentimiento muy extendido de
oposicidon a la dictadura y hervian los suefios utépicos. ¢Por qué habia anidado alli,
precisamente alli, tanta inquietud si, més pronto que tarde, nuestro hogar seria el
mar? Pronto le diriamos adids a la tierra. Seriamos del partido de Ulises. Quizas era
eso. Quizés la saudade se adelantaba al futuro. ;Cémo marchar sin una Itaca a la que
querer volver?

Teniamos una urgencia. Eso era lo que nos hacia distintos. El enfrentamiento con la
dictadura iba mas alla de la politica. Era una cuestion personal. Un dia, en el encerado
de clase, alguien habia escrito con tiza, en el codigo internacional, la palabra libertad.
Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

Permanecio alli mucho tiempo sin que nadie la borrase.

Para la gente de mar es pecado desoir una llamada de auxilio.



Por eso sé que este rostro me mira, amenazante, con espuma de odio en el blanco de
los ojos. Como aquel otro hombre de loden, de abrigo verde, en la esquina de la calle
Rubine con la plaza de Pontevedra el 11 de marzo de 1972.

Los grupos habian ido convergiendo en la plaza y, a una contrasefla, cortamos el
trafico y comenzamos a gritar.

iAbajo la dictadura!

Otra vez.

jAbajo la dictadura!

Ahora.

iLibertad, libertad, libertad!

En la esquina, en la acera, el hombre del abrigo verde me mira fijamente. Ojos y boca
espumean odio. Agita el paraguas.

—iViva Franco! jA estudiar, a gritar al mar, cabrones! {Viva el Caudillo!

.Y el resto? ¢Toda esa multitud de la acera? Silencio. También nos miran duramente.
Silencio. ¢Y la chica que sostiene un ramo de dalias blancas? Ella también nos mira
con desconfianza. Quizas tiene miedo de que pisoteemos sus dalias blancas.

Quizas no nos entiende.

iEscucha! Posicion:

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

¢Recibido mensaje? Cambio.

Repito posicion:

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

Después de la retirada, cuando se acercaron las sirenas policiales, algunos
procuramos refugio en un bar del Orzan. A esas horas, la carraca de la television
golpea la sien. De repente, en la pelicula, pero retumbando en aquel bar de bebedores

solitarios, con olor a antiguedad desinfectada: «jNo disparen! jFuimos nosotros
quienes enviamos el mensaje en la botella! {No disparen!».



En el muelle de Brooklyn, el practico estd interesado en nuestras sensaciones.
—El sentido de la verguenza.

No. Vergiienza no es la palabra mas exacta.

—El miedo.

¢Miedo? Si, eso es, miedo. Si, estoy lejos, a salvo, pero la sensacion es miedo.
Miedo en cada neurona, en cada célula del cuerpo.

Me va a blanquear de repente todo el pelo. Temo que el practico se dé cuenta y
anuncie impresionado el espectaculo por la bocina: «jMiren, observen! iSu cabellera
se esta volviendo blanca!».

No estoy aqui. Soy el tio Eduardo.

Muchos anos huido. Como un topo. Se acostumbré a la oscuridad, a la noche
permanente en el desvan. Su ultimo refugio era un entablado bajo la cubierta del
tejado.

Lo que él llamaba un nicho en el cielo. Durante un registro, uno de los guardias golped
alli con la culata del mosquetén. Cuando se fueron, Eduardo sali6é del escondite y tenia
el cabello completamente blanco. {Cémo se puede blanquear el pelo en unos minutos?

¢Qué anilina corre por la sangre cuando el miedo es tan atroz?

Cuando recupero la normalidad, intent6 asomarse a la vida, pero entonces le pusieron
fama de lunatico. No conseguia acostumbrarse a la luz del dia. Se sentaba siempre en
la penumbra, tan pélido, los ojos claros velados por una especie de gasa, con aquella
aura del cabello albo, que semejaba un espectro, pero permanecia alerta y captaba los
ultrasonidos, ruidos imperceptibles para nosotros, como el radar de un murciélago.

No esta loco. No es cierto. Todo lo que dice es muy sensato. Y conserva el mejor
sentido del humor, el de los cascarrabias, el de los viejos socarrones. Pero su fama de
paranoico le viene por esa mania en asegurar que el dictador no ha muerto. Que es
todo una trampa. No se trata en él de una ironia. Estd convencido de que el dictador
vive en alguna parte, quizas oculto en un hermoso pazo con camelias Lazo Negro y
Vestido de Satén, y que bajo la losa del Valle de los Caidos esta el ultimo miembro de
su guardia mora. Respira, toma chocolate, ve peliculas de Walt Disney, y, sobre todo,
hace listas negras. Deja que media Espafa se confie para volver a aplastarla.



—iPero, tio! Se aprobd una constituciéon, hubo una amnistia, hay un rey que es un
figura, el que gobierna es Sudrez, elegido por el pueblo...

—iAja! ¢Y quién es ese rey? ;Y quién es Sudrez?

—Franco murio, tio. Hace ya afios. Comido por los gusanos. jDale al interruptor de la
cabeza! jEnciende la luz! Murio, la espichd, la palmé. Como tododids. jEcha fuera ese
maleficio! En el tnico lugar donde esta vivo es dentro de ti. Se estd alimentando con la
cana de tus huesos.

Ladea la cabeza. Niega y niega.

—illusos! Sois todos unos pardillos. Os van a coger en las nubes. jCazar como conejos!

Por fin vuelve Muniz. Ha estado hablando por teléfono con Espaina. Pletorico. Me da
un abrazo.

—iEsta vez no pasaron! El golpe fracasd. Por poco, pero fracasé. El Rey no se apunté y
les jodio la jugada.

El practico nos da la mano y la enhorabuena. Se despide satisfecho. Hoy tendra algo
que contar a su mujer.

—Se olvida su periddico.
—Para usted. {Un souvenir de Nueva York!

Le echo la ultima mirada a la foto del espaddn. Doblo el periédico como quien archiva
una pesadilla.

—iJodete, cabron!
También yo deberia llamar a casa. Hablar con el tio Eduardo. Decirle: «¢Qué?
¢Echaste fuera ese demonio?».

Necesitamos un alivio. Fueron muchos dias sin tocar puerto, y los hombres piden un
respiro. El empleado de la agencia naviera recomienda que vayamos todos juntos.

Nueva York no es el mejor lugar para que una tripulacion se disperse por ahi. Asi que
llama a una camioneta y nos lleva a un local con mujeres en Atlantic Avenue. Se llama

The Big Country.

— Count, Kunt! —bromea el chofer.



—ZY éste por qué se rie? —pregunta Inda, el cocinero.

— Kunt es cono.

—iEso ya lo sé! jEsta en el Hamlet!

The Big Country tenia una larga barra que se perdia en un fondo oscuro. La mayoria
de las chicas eran sudamericanas y se armoé pronto entre ellas y nosotros un ambiente
de mucha folia, picardias y piropos que se entrelazaban en espirales de humo, en una
creciente nebulosa que para nosotros tenia la forma de un sembrado de estrellas.

De repente, un zurriagazo desde el fondo. Y a continuacion, el trueno de un vozarron.
—iEspanoles!

No sé el porqué, pero senti un escalofrio. Todas las chicas se habian callado y
apagaron la sonrisa. Alguien tenia que acudir a aquel oraculo oscuro. Asi que atravesé
la linea de sombra. Un hombre muy grueso, con arrobas de grasa en el vientre,
sentado entre cojines en una gran silla de mimbre. Era viejo, seguramente muy viejo,
pero con la cara fofa y lampifia de un nifio tragéon de golosinas. Y de esa naturaleza
eran sus manos, con los dedos hinchados. Acariciaba una fusta.

—¢Sois espanoles, chico?

Su acento era cubano.

—Afirmativo.

—:De qué parte de Espana sois, chico?

—La mayoria de Galicia, sefor.

—iGallegos, gallegos! Yo también soy gallego. He dado unos cuantos tumbos por ahi
delante, pero soy gallego. De cerca de Meirds. Donde veranea Franco, ¢tu sabes,
chico?

—Franco muri6 hace anos, senor.

Y afiadi con vehemencia:

—iGracias a Dios!

El golpeaba con la fusta en la palma de la mano izquierda. De una manera pausada,



metddica, como la cuenta atras de un reloj brutal.
—Asi que tu eres de los que cree que Franco esta muerto, ¢eh, muchacho?

Y luego solté una carcajada que hizo temblar sus carnes fofas. Me marché sin
despedirme. Eché a andar. La luz ya me habia abandonado del todo cuando atravesé el
inmenso descampado que me separaba del muelle. Los sin techo prendian hogueras en
bidones metalicos para resistir en el ring de la noche. Con alegria, distingui por fin la
arquitectura mas familiar, el escorzo de nuestro barco. Un veterano pero 4agil
carguero, con cicatrices en proa, como el morro de un boxeador. Apuré el paso. El era
mi Itaca.

Mi verdadero pais.



