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MANUEL RIVAS

LA DURACIÓN DEL GOLPE

Había soñado muchas veces con esta  entrada,  incluso la  había  estudiado con detalle
en  la  Escuela  de  Náutica,  pero  era  la  primera  vez  que  llegaba  a  Nueva  York.
Amanecía.

El  sol  entraba  con  nosotros,  a  popa,  en  el  ángulo  de  estribor.  Semejaba  que  lo
remolcábamos, que tirábamos de aquel precioso pecio con una malla de oro y cabos de
alpaca.  Entrábamos  lentamente,  casi  al  ralentí,  y  en  proporción  inversa  al  latido  del
corazón. Allí estaba, desperezándose a babor, ¡era ella!, la Estatua de la Libertad.

Lence, uno de los marineros, comentó en voz alta: «¡Pues sí que tiene buenas tetas!».

Recuerdo muy bien aquel día. Era el 24 de febrero de 1981. Atracamos en uno de los
viejos  muelles  de  Brooklyn.  El  sol  se  había  soltado  del  amarre,  centelleando  sobre
Manhattan, se había ido en busca de las hojas de vidrio de las altas torres, haciéndolas
crecer todavía más. De otra manera, descendiendo en perfectas diagonales de sombra,
también alargaba sobre el ras el frío vacío, arqueológico, de los gigantescos galpones
portuarios.  El  práctico me explicó que aquellos pabellones habían sido almacenes de
avituallamiento  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Ahora  eran  agujeros  negros  en  la
constelación de la ciudad, que engullían y expelían ratas del tamaño de liebres.

Afuera todo parecía grande. Los ojos tenían que acostumbrarse a una nueva medición
de la realidad, multiplicada la escala en la poderosa urbe. Había menguado el barco,
que  en  una  travesía  es  el  centro  del  universo,  y  también  nosotros  nos  habíamos
achicado.

El propio práctico era de una corpulencia extrema, y por lo tanto, un hombre amistoso
y  hospitalario.  Tenía,  además,  algo  importante  que  contarnos.  Desplegó  ante  mí  un
ejemplar  del  periódico  The  New  York  Times.  En  un  gesto  innecesario,  me  señaló  la
foto  con  el  dedo.  Yo  ya  me  había  fijado  en  ella,  atraído  el  ojo  por  el  imán  fatal  de
nuestra historia. Un hombre uniformado, con mostacho y con tricornio, me miraba con
fiereza y odio y me apuntaba con su pistola.

El  periódico  informaba  de  un  golpe  de  Estado  militar  en  España.  Todavía  no  estaba
claro si había triunfado o no. Leí el pie de foto. El personaje del mostacho, tricornio y
pistola se llamaba Antonio Tejero, era teniente coronel, y comandaba las fuerzas que
ocupaban el Congreso en Madrid y tenían secuestrados al presidente, al Gobierno y a



los diputados.

El práctico, con calmosa curiosidad, esperaba que leyésemos toda la información.

Pero no nos hacía falta. Era difícil explicarle que con la foto teníamos suficiente como
para comprender la gravedad de lo que estaba pasando. Aquel rostro, aquella mirada,
aquel arma, activaban una información que ya estaba impresa en nuestros genes.

—  Franco  comes  back!  —exclamó  el  práctico,  como  quien  enuncia  el  título  de  una
película.

— Yes. Again and again.

—Hay que llamar allá —dijo Muñiz, de Caramiñal—. Si éstos vuelven, yo pido asilo. Me
quedo aquí. ¡Que les den mucho por el culo!

El práctico parecía interesado por nuestra reacción. Pero yo no estaba allí. Yo salía de
la  Escuela  de  Náutica,  en  A  Coruña.  Íbamos  en  pequeños  grupos,  procurando  no
llamar la atención.  Era el  11 de marzo de 1972.  El  día anterior,  la  policía franquista
había abierto fuego contra una manifestación obrera en Ferrol. En el suelo quedaron
muertos dos trabajadores del astillero Bazán, Daniel Niebla y Amador Rey. Los heridos
de  bala  se  contaban  por  decenas.  Nos  llegaron  noticias  de  salvajes  tormentos  a
algunos  detenidos.  Ferrol  estaba  muy  cerca,  y  mucho  más  para  nosotros,  que  ya
medíamos

interiormente las distancias por carta marina. Como quien dice, casi se podía sentir el
eco  de  los  disparos  rebotando  en  el  mar.  Mientras  caminábamos  silenciosos,
masticando el asco y la rabia, mirábamos extrañados cómo proseguía la rutina diaria
en nuestra ciudad.  En la Escuela de Náutica había un sentimiento muy extendido de
oposición  a  la  dictadura  y  hervían  los  sueños  utópicos.  ¿Por  qué  había  anidado  allí,
precisamente  allí,  tanta  inquietud  si,  más  pronto  que  tarde,  nuestro  hogar  sería  el
mar? Pronto le diríamos adiós a la tierra.  Seríamos del partido de Ulises.  Quizás era
eso. Quizás la saudade se adelantaba al futuro. ¿Cómo marchar sin una Ítaca a la que
querer volver?

Teníamos una urgencia.  Eso era lo  que nos hacía  distintos.  El  enfrentamiento con la
dictadura iba más allá de la política. Era una cuestión personal. Un día, en el encerado
de clase, alguien había escrito con tiza, en el código internacional, la palabra libertad.

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

Permaneció allí mucho tiempo sin que nadie la borrase.

Para la gente de mar es pecado desoír una llamada de auxilio.



Por eso sé que este rostro me mira, amenazante, con espuma de odio en el blanco de
los ojos. Como aquel otro hombre de loden, de abrigo verde, en la esquina de la calle
Rubine con la plaza de Pontevedra el 11 de marzo de 1972.

Los  grupos  habían  ido  convergiendo  en  la  plaza  y,  a  una  contraseña,  cortamos  el
tráfico y comenzamos a gritar.

¡Abajo la dictadura!

Otra vez.

¡Abajo la dictadura!

Ahora.

¡Libertad, libertad, libertad!

En la esquina, en la acera, el hombre del abrigo verde me mira fijamente. Ojos y boca
espumean odio. Agita el paraguas.

—¡Viva Franco! ¡A estudiar, a gritar al mar, cabrones! ¡Viva el Caudillo!

¿Y el resto? ¿Toda esa multitud de la acera? Silencio. También nos miran duramente.
Silencio.  ¿Y  la  chica  que  sostiene  un  ramo de  dalias  blancas?  Ella  también  nos  mira
con desconfianza. Quizás tiene miedo de que pisoteemos sus dalias blancas.

Quizás no nos entiende.

¡Escucha! Posición:

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

¿Recibido mensaje? Cambio.

Repito posición:

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

Después  de  la  retirada,  cuando  se  acercaron  las  sirenas  policiales,  algunos
procuramos  refugio  en  un  bar  del  Orzan.  A  esas  horas,  la  carraca  de  la  televisión
golpea la sien. De repente, en la película, pero retumbando en aquel bar de bebedores
solitarios,  con  olor  a  antigüedad  desinfectada:  «¡No  disparen!  ¡Fuimos  nosotros
quienes enviamos el mensaje en la botella! ¡No disparen!».



En el muelle de Brooklyn, el práctico está interesado en nuestras sensaciones.

—El sentido de la vergüenza.

No. Vergüenza no es la palabra más exacta.

—El miedo.

¿Miedo? Sí, eso es, miedo. Sí, estoy lejos, a salvo, pero la sensación es miedo.

Miedo en cada neurona, en cada célula del cuerpo.

Me  va  a  blanquear  de  repente  todo  el  pelo.  Temo  que  el  práctico  se  dé  cuenta  y
anuncie impresionado el  espectáculo por la  bocina:  «¡Miren,  observen! ¡Su cabellera
se está volviendo blanca!».

No estoy aquí. Soy el tío Eduardo.

Muchos  años  huido.  Como  un  topo.  Se  acostumbró  a  la  oscuridad,  a  la  noche
permanente  en  el  desván.  Su  último  refugio  era  un  entablado  bajo  la  cubierta  del
tejado.

Lo que él llamaba un nicho en el cielo. Durante un registro, uno de los guardias golpeó
allí con la culata del mosquetón. Cuando se fueron, Eduardo salió del escondite y tenía
el cabello completamente blanco. ¿Cómo se puede blanquear el pelo en unos minutos?

¿Qué anilina corre por la sangre cuando el miedo es tan atroz?

Cuando recuperó la normalidad, intentó asomarse a la vida, pero entonces le pusieron
fama de lunático. No conseguía acostumbrarse a la luz del día. Se sentaba siempre en
la penumbra, tan pálido, los ojos claros velados por una especie de gasa, con aquella
aura del cabello albo, que semejaba un espectro, pero permanecía alerta y captaba los
ultrasonidos, ruidos imperceptibles para nosotros, como el radar de un murciélago.

No  está  loco.  No  es  cierto.  Todo  lo  que  dice  es  muy  sensato.  Y  conserva  el  mejor
sentido del humor, el de los cascarrabias, el de los viejos socarrones. Pero su fama de
paranoico  le  viene por  esa  manía  en asegurar  que el  dictador  no  ha  muerto.  Que es
todo una trampa. No se trata en él de una ironía. Está convencido de que el dictador
vive  en  alguna  parte,  quizás  oculto  en  un  hermoso  pazo  con  camelias  Lazo  Negro  y
Vestido de Satán, y que bajo la losa del Valle de los Caídos está el último miembro de
su guardia mora. Respira, toma chocolate, ve películas de Walt Disney, y, sobre todo,
hace listas negras. Deja que media España se confíe para volver a aplastarla.



—¡Pero,  tío!  Se  aprobó  una  constitución,  hubo  una  amnistía,  hay  un  rey  que  es  un
figura, el que gobierna es Suárez, elegido por el pueblo...

—¡Ajá! ¿Y quién es ese rey? ¿Y quién es Suárez?

—Franco murió, tío. Hace ya años. Comido por los gusanos. ¡Dale al interruptor de la
cabeza! ¡Enciende la luz! Murió, la espichó, la palmó. Como tododiós. ¡Echa fuera ese
maleficio! En el único lugar donde está vivo es dentro de ti. Se está alimentando con la
caña de tus huesos.

Ladea la cabeza. Niega y niega.

—¡Ilusos! Sois todos unos pardillos. Os van a coger en las nubes. ¡Cazar como conejos!

Por fin vuelve Muñiz.  Ha estado hablando por teléfono con España. Pletórico.  Me da
un abrazo.

—¡Esta vez no pasaron! El golpe fracasó. Por poco, pero fracasó. El Rey no se apuntó y
les jodió la jugada.

El práctico nos da la mano y la enhorabuena. Se despide satisfecho. Hoy tendrá algo
que contar a su mujer.

—Se olvida su periódico.

—Para usted. ¡Un souvenir de Nueva York!

Le echo la última mirada a la foto del espadón. Doblo el periódico como quien archiva
una pesadilla.

—¡Jódete, cabrón!

También yo debería llamar a casa. Hablar con el tío Eduardo. Decirle: «¿Qué?

¿Echaste fuera ese demonio?».

Necesitamos un alivio.  Fueron muchos días sin tocar puerto,  y los hombres piden un
respiro. El empleado de la agencia naviera recomienda que vayamos todos juntos.

Nueva York no es el mejor lugar para que una tripulación se disperse por ahí. Así que
llama a una camioneta y nos lleva a un local con mujeres en Atlantic Avenue. Se llama
The Big Country.

— Count, Kunt! —bromea el chófer.



—¿Y éste por qué se ríe? —pregunta Inda, el cocinero.

— Kunt es coño.

—¡Eso ya lo sé! ¡Está en el Hamlet!

The Big Country tenía una larga barra que se perdía en un fondo oscuro. La mayoría
de las chicas eran sudamericanas y se armó pronto entre ellas y nosotros un ambiente
de mucha folía, picardías y piropos que se entrelazaban en espirales de humo, en una
creciente nebulosa que para nosotros tenía la forma de un sembrado de estrellas.

De repente, un zurriagazo desde el fondo. Y a continuación, el trueno de un vozarrón.

—¡Españoles!

No  sé  el  porqué,  pero  sentí  un  escalofrío.  Todas  las  chicas  se  habían  callado  y
apagaron la sonrisa. Alguien tenía que acudir a aquel oráculo oscuro. Así que atravesé
la  línea  de  sombra.  Un  hombre  muy  grueso,  con  arrobas  de  grasa  en  el  vientre,
sentado entre cojines en una gran silla de mimbre. Era viejo, seguramente muy viejo,
pero con la  cara  fofa  y  lampiña de un niño tragón de golosinas.  Y  de esa  naturaleza
eran sus manos, con los dedos hinchados. Acariciaba una fusta.

—¿Sois españoles, chico?

Su acento era cubano.

—Afirmativo.

—¿De qué parte de España sois, chico?

—La mayoría de Galicia, señor.

—¡Gallegos,  gallegos! Yo también soy gallego.  He dado unos cuantos tumbos por ahí
delante,  pero  soy  gallego.  De  cerca  de  Meirás.  Donde  veranea  Franco,  ¿tú  sabes,
chico?

—Franco murió hace años, señor.

Y añadí con vehemencia:

—¡Gracias a Dios!

El  golpeaba con la fusta en la palma de la mano izquierda.  De una manera pausada,



metódica, como la cuenta atrás de un reloj brutal.

—Así que tú eres de los que cree que Franco está muerto, ¿eh, muchacho?

Y  luego  soltó  una  carcajada  que  hizo  temblar  sus  carnes  fofas.  Me  marché  sin
despedirme. Eché a andar. La luz ya me había abandonado del todo cuando atravesé el
inmenso descampado que me separaba del muelle. Los sin techo prendían hogueras en
bidones metálicos para resistir en el ring de la noche. Con alegría, distinguí por fin la
arquitectura  más  familiar,  el  escorzo  de  nuestro  barco.  Un  veterano  pero  ágil
carguero, con cicatrices en proa, como el morro de un boxeador. Apuré el paso. Él era
mi Ítaca.

Mi verdadero país.


