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EL PUENTE DE MARLEY

Tenía en la pared de la habitación un póster de Bob Marley y la abuela, que sólo veía
lo  que  quería,  y  así  estaba  como  una  rosa,  le  dijo:  «Muy  bien,  nena,  ¡un  Sagrado
Corazón!». Y era verdad que se parecían. Marley, Jesucristo y el muchacho del puente.

Lo veía pasar desde la playa fluvial, con su pelo de rasta y el andar desgarbado, pero
rítmico,  como si  caminara  sobre  una  cuerda  floja  o  la  línea  del  horizonte.  Un  día  se
cruzaron y él le sonrió. Ella amplió la sonrisa hasta que ocupó su mente. Se enamoró
de aquella  sonrisa.  Pero nunca más vio al  muchacho del  puente.  En aquel  pueblo,  la
gente humilde nacía con una maleta debajo del brazo.

Cuando de verdad se casó, ya no tenía el póster de Marley ni de ningún otro. Sólo una
pequeña reproducción de Pájaros de la noche, de Edward Hopper. La abuela, sí.

Conservaba su Sagrado Corazón de Jesús, cada vez más desvaído. Era un cuadro éste
que  la  deprimía.  La  exposición  de  la  víscera  rosácea,  con  sus  llagas  y  la  corona  de
espinas, le parecía un icono de crueldad en la habitación de una enferma. La pintura
de  una  cultura  caníbal,  que  idolatraba  a  su  víctima.  Cristo,  el  último  cristiano.  La
abuela mentía. Decía que sólo veía un resplandor.

Ella se casaba con una sonrisa que pertenecía a la vida. La víspera de la boda había
llevado a su novio al puente y consiguieron balancearlo con el embate de sus cuerpos
entrelazados.  El  otro  enlace,  el  oficial,  fue  una  ceremonia  a  lo  grande,  a  la  que  se
dejaron  llevar  sin  resistencia,  conscientes  de  que  se  unían  dos  apellidos,  dos
herencias,  dos  dinastías.  Era  día  de  Corpus  y,  al  salir  de  la  iglesia,  caminaron  como
reyes sobre una alfombra de flores. Al principio, entre flashes y saludos, no se fijó en
las  estampas  vegetales  que  pisaba  despreocupada,  y  que  docenas  de  manos  habían
compuesto en la noche.

Hasta que empezó a ver la alfombra como un cuadro que la incluía. El Espíritu Santo,
una paloma de pétalos de dalia blanca. La Biblia con los lomos de cascas de pinos y el
perfil  de  las  hojas  de  fideos.  Un  Dios  Padre  con  el  cabello  plateado  de  serrín  de
aluminio y el manto azul de hortensia. En la mano, un rayo negro, de granos de café,
con resplandor  de  mimosas.  Y,  cuidando de  no  pisar  el  Sagrado Corazón,  pétalos  de
rosa con corona de zarzas, al final de la alfombra, alzó la vista, buscando con angustia
su propia sonrisa. Hacía años que el puente no existía.


