
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

MANUEL RIVAS

EL LOBO Y LA SIRENA

Pensábamos  que  se  derrumbaría  y  que  haría  de  su  caída  un  suceso,  un  ruido
tremendo, hercúleo y sentido como era. Pero sólo se le cayó el pelo, y fue de repente,
aquella misma noche, como si la muerte le pasara la guadaña rozando la cabeza.

Rodolfo estaba casado con Marina. Habría que añadir algo más. Rodolfo giraba en la
órbita de Marina. Así, a la manera de un satélite, el ciclo de su humor dependía de la
distancia de la mujer querida. Cerca de ella,  era un ser auroral y se movía calmo en
serpentina, como los ríos bravos cuando amansan en el regazo de un valle feliz. Lejos
de ese arrullo, primero parecía desorientado y luego mudaba en sombrío, rudo y agrio.

Por donde él pasaba, pasaban cien caballos y la noche. Eso era lo que ocurría alguna
vez, cuando se dejaba arrastrar al bar por los amigos. Hacían mofa de aquel amor de
tórtolas, que lo había incapacitado para las juergas, el fútbol, en el que destacó como
líbero, las partidas de cartas, las borracheras de sábado noche. ¡La ebria camaradería
de antaño! Y entonces tenía que ir Marina en su rescate. Lo llevaba del brazo como si
le pusiera una camisa de fuerza a un corazón atormentado.

En Cambre de Lira había un monumento. Un castillo medieval en ruinas, desmoronado
por las guerras y el abandono, y quizás también herido en la propia estima, pues por
toda memoria era conocido como la Casa del Perro y la Sardina.

Sorprendía mucho al vecindario que acudiesen estudiosos o turistas a interesarse por
aquel montón de piedras. Como también me sorprendió mucho a mí saber, cuando lo
supe, que los motivos del escudo nobiliario, lijados por el tiempo, no eran un perro y
una sardina sino el lobo y la sirena. De todas formas, la primera vez que yo oí hablar
de  monumento  en  Cambre  de  Lira  fue  en  referencia  a  Marina.  Un  domingo  por  la
tarde, había ido con mi padre en la vieja furgoneta Austin a recoger a unos cazadores,
y a la vuelta, uno de los hombres exclamó al verla pasar por la orilla de la carretera,
con  un  ramo  de  mimosas:  «¡Qué  monumento!».  Y  otro  añadió:  «¡Y  qué  curvas!».  Al
mirar por la ventana de atrás,  con su forma de pantalla,  alejándonos de la admirada
como de un vago fotograma crepuscular, sentí también por vez primera la inquietud de
tener que compartir con otros hombres, incluso brutales, un mismo hechizo, un mismo
día, a la misma hora. Y que eso sucediese más veces, en otros paisajes, en otros días y
en otros crepúsculos.

La  desolación  de  Rodolfo.  Eso  sí  que  sabíamos  que  no  se  podría  compartir,  aunque



todo Cambre de Lira sintió como una ruindad del destino la inesperada muerte de la
bella Marina. Una enfermedad que la marchitó y se la llevó de un soplo. Fue como si
todos oyéramos caer en el silencio una redoma con una blanca rosa dentro. Mientras
duró el velatorio, el hombre sólo salía de la casa para andar y desandar el porche con
paso corto y la mirada inquisidora y fiera, trepando y resbalando hacia lo alto por las
delgadas losas del infinito.

Imperábamos,  sí,  que  se  derrumbara.  En  la  comitiva  del  entierro  también  él  parecía
caminar hacia un foso y la vecindad, en lugar de darle consuelo, era una escolta que lo
empujaba al abismo y le decía adiós con sus pañuelos blancos. La muerte de Marina se
había convertido ahora en la verdadera prueba para el enamorado y el capítulo final,
como en los grandes amores de ficción, no podía ser otro que el fin de Rodolfo. En la
formalidad  del  pésame,  las  palmadas  en  la  espalda  y  las  expresiones  de  ánimo  más
repetidas, «¡Vamos, Dolfo», «¡No desfallezcas ahora!», «¡Lo sentimos por ella y

también por ti!»,  sonaban aplausos al  hombre que va a  dar  el  paso decisivo hacia  el
vacío.

Rodolfo nos decepcionó. Salió adelante.

Eso  sí,  de  una  forma  extraña.  En  su  segunda  vida,  había  un  comportamiento  en
extremo metódico. Funcionaba como si  se tragase una batería eléctrica.  Después del
trabajo, lavaba y abrillantaba su coche Orion con el mimo de quien cepilla un caballo
campeón  de  carreras.  Recortaba  los  setos  de  mirto  del  jardín  con  la  precisión  del
barbero Naia, que antes del corte de pelo dibujaba un croquis de la patilla: «Te voy a
hacer un 2x5x3, estilo Tom Jones». Podaba las plantas con la pulcritud de un cirujano.

Y, sobre todo, Rodolfo cortaba el césped. No un día a la semana, sino cada día de cada
semana. Lo rasuraba. Pasaba y pasaba la máquina sobre la hierba repelada como una
moqueta.

Un  día  lo  vimos  a  cuatro  patas,  palpando  con  las  manos  el  suelo,  al  lado  de  la
cortadora.

—¿Qué pasa, Dolfo? —le preguntó mi padre.

—Perdí un tornillo —dijo él sin apartar los ojos de la perfecta alfombra del césped—.
Un tornillo de la cortadora.

Y allá fuimos los dos, a ayudarlo. Parecíamos tres sabuesos a la busca de un rastro.

—Hay que ir muy despacio —indicó Rodolfo—, palmo a palmo, porque de lo contrario
podemos enterrarlo sin darnos cuenta con el peso de las rodillas.



Algo  escuchó  el  señor  Figueroa,  el  vecino,  que  se  asomó  estirando  el  cuello  tras  el
seto. Era un hombre de baja estatura, de carácter muy fuerte, y con tanto dominio de
sí mismo que, a la menor oportunidad, lo ampliaba a los demás.

—¿Qué buscáis?

—Un tornillo. Un tornillo que perdió Dolfo.

También  él  se  sumó  a  la  meticulosa  exploración.  Y  todos  los  desocupados  que  iban
pasando por delante del jardín de Rodolfo. Éramos unos diez rastreadores de Cambre
de Lira a la búsqueda de un tornillo.

—¿Cómo es el tornillo?

—Pequeño, de unos centímetros, y la cabeza redonda.

—¡Pues tiene que aparecer como que hay Dios!

El  señor  Figueroa,  que  ya  había  decidido  ponerse  en  pie,  pasando  a  dirigir  la
operación,  exclamó  de  repente:  «¡Ya  sé!».  Y  se  marchó  a  toda  prisa.  Cuando  volvió,
traía un artilugio mecánico con mango largo, parecido a una aspiradora.

—¿Y eso qué es?

—¡Un detector de metales, señores!

—¿Y usted para que quiere en casa un detector de metales? —preguntó Armando, que
era guarda forestal, con gesto inspector.

—¿Y  a  ti  qué  carajo  te  importa?  —le  espetó  el  señor  Figueroa.  Se  decía  que  había
amasado una fortuna con la compraventa de fincas de emigrantes. Tenía un Cadillac,
traído de Cuba, que sólo sacaba del garaje los domingos. El resto de los días viajaba en
un  Renault  Cuatro  Latas.  Mi  padre  aseguraba  que  Cambre  de  Lira  estaba  llena  de
ricos que vivían como pobres, trabajando como burros para los bancos, y que incluso
había algún pobre que vivía como un rico. Creo que exageraba. Pero lo cierto es que el
señor Figueroa tenía demasiados dientes de oro.

Iba  oscureciendo  y  a  Rodolfo  se  le  habían  puesto  los  ojos  de  linterna.  Muy  serio,
concentrado,  seguía los movimientos del  cabezal  del  detector que manejaba el  señor
Figueroa. De repente, se escuchó un pitido y se encendió un piloto rojo. Nos quedamos
todos pasmados con aquella lucecita intermitente.

—¡Ahora sí que sí! —exclamó pletórico el tratante de fincas.



Pero debajo del cabezal no había nada. Extrañado, el señor Figueroa, y pese al gesto
contrariado de Rodolfo, arrancó un jirón del perfecto césped. La luz del piloto aumentó
entonces en intensidad y frecuencia.

—¡Aquí debajo hay algo gordo!

—Lo que yo busco es un tornillo —recordó Rodolfo.

—¡Sí,  hombre,  sí!  Ya  aparecerá  el  tornillo.  Pero  yo  te  digo  que  aquí  hay  algo.  Algo
serio.

—Quizás un tesoro —soltó alguien con sorna.

—¿Por qué no? —dijo el señor Figueroa muy caviloso—. ¡No sería el primero!

Y  luego  regañó  con  la  mirada  al  resto,  como  quien  se  esfuerza  en  tratar  con
ignorantes:  «Aquí,  bajo  nuestros  pies,  hubo  un  castro,  señores,  una  ciudad
prerromana, de mucha alcurnia. ¡Esto fue una capital mucho antes que Nueva York! Y
donde hubo un castro, hay un tesoro. Eso no falla».

—Lo que yo busco es un tornillo —insistió, murmurando, Rodolfo.

Le  noté  en  el  habla  que  había  perdido  la  voluntad.  Había  en  él  algo  de  fantasma  y
autómata a un tiempo. Nadie le hizo caso. Se estaba hablando de tesoros.

—Puede ser cualquier otra cosa —dijo Armando—. ¿Qué sé yo? ¡Una guadaña!

Quedaron  mudos  un  instante.  Ya  era  de  noche.  Para  mí  que  la  noche  había  llegado
antes de tiempo, quizás atraídas las tinieblas por la novedad del detector de metales
con  su  silbato.  Siempre  me  extrañó  que  la  noche,  una  cosa  tan  grande,  fuera  tan
silenciosa.

Alguien había encendido la lámpara del porche. En el último resplandor del poniente,
en  lo  más  alto  de  la  colina,  se  dibujaba  el  antiguo  castillo,  con  un  prestigio  que  no
tenía  por  el  día.  La  noche  premia  la  constancia  de  las  ruinas.  Pronto,  la  luna
compondría  con  las  aves  noctívagas  y  los  cascajos  de  la  historia  un  misterioso
almanaque. Hacia allí miraba Rodolfo.

Los hombres cavaban en su jardín. Primero hicieron con cuidado un pequeño agujero.
Pero después ya usaron herramientas mayores. Picos, palas y azadas. Para ver mejor,
se  ayudaban  con  una  lámpara  de  cámping-gas.  Y  es  verdad  que  ya  semejaba  un
campamento de excitados buscadores de oro,  cada vez más atraídos por el  pozo que
abrían bajo sus pies.



—Le estamos destrozando el jardín —dijo Armando, en un momento de clarividencia.

El señor Figueroa había asumido el papel de capataz: «Eso ahora no importa. Luego lo
arreglamos. Lo dejaremos como el Nou Camp de Barcelona».

Por  fin,  se  escuchó  un  golpe  diferente.  Hierro  que  golpea  en  hueco.  Los  hombres
rodearon  el  pozo.  La  lámpara  alumbraba  la  expectación  de  los  rostros  sudados.
Quietos,  obnubilados,  mientras el  jefe Figueroa extraía con mucho mimo el  hallazgo.
Soltó una nerviosa carcajada.

—¡Que el demonio me lleve si esto no es un cofre!

Sí que lo era. Un cofre de madera con refuerzos de metal.

—¿Pesa mucho?

—¿Está cerrado?

—¿Los celtas usaban cofres?

Los ojos de Figueroa centelleaban. Le temblaba el habla.

—¡Traed esa maza!

Y sin más, golpeó y rompió la tapa.

—¡Me cago en el Banco de España!

—¿Qué hay? ¿Qué tiene? ¡Dejad ver!

Se  echaron  todos  hacia  delante  y  después,  al  mismo  tiempo,  hacia  atrás.  De  nuevo,
quietos. Silenciosos.

—¡Son libros!

—¿Libros? ¡Mirad bien!

—Sólo son libros. ¡Qué desgracia!

—Pero están en latín. ¡Igual valen un potosí!

—No es latín. Es francés —dijo el señor Figueroa. Repasó los tomos y fue leyendo en
voz alta: Voltaire, Rousseau, Montesquieu. Luego, escupió en el suelo.



—Los debieron enterrar cuando la guerra.

Nos  fuimos  yendo  todos.  Allí  quedó  Rodolfo,  sentado  en  un  peldaño  y  con  la  mirada
perdida en el pozo que le habían abierto en el jardín.

—¡Qué pequeño es el mundo! —exclamó mi padre por el camino.

Era lo que siempre decía sin que nadie le quitase la razón. Pero yo pensaba para mis
adentros que el mundo debía de ser muy grande, lleno de intrigas y que cada persona
era un misterio. Para empezar, los dedos de mi mano derecha jugaban, en el bolsillo
del pantalón, con el tornillo perdido de Rodolfo.


