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EL LOBO Y LA SIRENA

Pensdbamos que se derrumbaria y que haria de su caida un suceso, un ruido
tremendo, herculeo y sentido como era. Pero sélo se le cayé el pelo, y fue de repente,
aquella misma noche, como si la muerte le pasara la guadana rozando la cabeza.

Rodolfo estaba casado con Marina. Habria que anadir algo méas. Rodolfo giraba en la
orbita de Marina. Asi, a la manera de un satélite, el ciclo de su humor dependia de la
distancia de la mujer querida. Cerca de ella, era un ser auroral y se movia calmo en
serpentina, como los rios bravos cuando amansan en el regazo de un valle feliz. Lejos
de ese arrullo, primero parecia desorientado y luego mudaba en sombrio, rudo y agrio.

Por donde él pasaba, pasaban cien caballos y la noche. Eso era lo que ocurria alguna
vez, cuando se dejaba arrastrar al bar por los amigos. Hacian mofa de aquel amor de
tortolas, que lo habia incapacitado para las juergas, el fitbol, en el que destacé como
libero, las partidas de cartas, las borracheras de sdbado noche. jLa ebria camaraderia
de antano! Y entonces tenia que ir Marina en su rescate. Lo llevaba del brazo como si
le pusiera una camisa de fuerza a un corazén atormentado.

En Cambre de Lira habia un monumento. Un castillo medieval en ruinas, desmoronado
por las guerras y el abandono, y quizas también herido en la propia estima, pues por
toda memoria era conocido como la Casa del Perro y la Sardina.

Sorprendia mucho al vecindario que acudiesen estudiosos o turistas a interesarse por
aquel monton de piedras. Como también me sorprendié mucho a mi saber, cuando lo
supe, que los motivos del escudo nobiliario, lijados por el tiempo, no eran un perro y
una sardina sino el lobo y la sirena. De todas formas, la primera vez que yo oi hablar
de monumento en Cambre de Lira fue en referencia a Marina. Un domingo por la
tarde, habia ido con mi padre en la vieja furgoneta Austin a recoger a unos cazadores,
y a la vuelta, uno de los hombres exclamé al verla pasar por la orilla de la carretera,
con un ramo de mimosas: «jQué monumento!». Y otro anadié: «;Y qué curvas!». Al
mirar por la ventana de atrds, con su forma de pantalla, alejdndonos de la admirada
como de un vago fotograma crepuscular, senti también por vez primera la inquietud de
tener que compartir con otros hombres, incluso brutales, un mismo hechizo, un mismo
dia, a la misma hora. Y que eso sucediese mas veces, en otros paisajes, en otros dias y
en otros crepusculos.

La desolacion de Rodolfo. Eso si que sabiamos que no se podria compartir, aunque



todo Cambre de Lira sinti6 como una ruindad del destino la inesperada muerte de la
bella Marina. Una enfermedad que la marchitd y se la llevé de un soplo. Fue como si
todos oyéramos caer en el silencio una redoma con una blanca rosa dentro. Mientras
duroé el velatorio, el hombre sélo salia de la casa para andar y desandar el porche con
paso corto y la mirada inquisidora y fiera, trepando y resbalando hacia lo alto por las
delgadas losas del infinito.

Imperdbamos, si, que se derrumbara. En la comitiva del entierro también él parecia
caminar hacia un foso y la vecindad, en lugar de darle consuelo, era una escolta que lo
empujaba al abismo y le decia adids con sus pafiuelos blancos. La muerte de Marina se
habia convertido ahora en la verdadera prueba para el enamorado y el capitulo final,
como en los grandes amores de ficcion, no podia ser otro que el fin de Rodolfo. En la
formalidad del pésame, las palmadas en la espalda y las expresiones de animo mas
repetidas, «jVamos, Dolfo», «jNo desfallezcas ahora!», «jLo sentimos por ella y

también por ti!», sonaban aplausos al hombre que va a dar el paso decisivo hacia el
vacio.

Rodolfo nos decepciond. Salié adelante.

Eso si, de una forma extrafia. En su segunda vida, habia un comportamiento en
extremo metédico. Funcionaba como si se tragase una bateria eléctrica. Después del
trabajo, lavaba y abrillantaba su coche Orion con el mimo de quien cepilla un caballo
campeodn de carreras. Recortaba los setos de mirto del jardin con la precisién del
barbero Naia, que antes del corte de pelo dibujaba un croquis de la patilla: «Te voy a
hacer un 2x5x3, estilo Tom Jones». Podaba las plantas con la pulcritud de un cirujano.

Y, sobre todo, Rodolfo cortaba el césped. No un dia a la semana, sino cada dia de cada
semana. Lo rasuraba. Pasaba y pasaba la maquina sobre la hierba repelada como una

moqueta.

Un dia lo vimos a cuatro patas, palpando con las manos el suelo, al lado de la
cortadora.

—¢:Qué pasa, Dolfo? —le pregunto mi padre.

—Perdi un tornillo —dijo él sin apartar los ojos de la perfecta alfombra del césped—.
Un tornillo de la cortadora.

Y alla fuimos los dos, a ayudarlo. Pareciamos tres sabuesos a la busca de un rastro.

—Hay que ir muy despacio —indicé Rodolfo—, palmo a palmo, porque de lo contrario
podemos enterrarlo sin darnos cuenta con el peso de las rodillas.



Algo escuchd el sefior Figueroa, el vecino, que se asomo estirando el cuello tras el
seto. Era un hombre de baja estatura, de caracter muy fuerte, y con tanto dominio de
si mismo que, a la menor oportunidad, lo ampliaba a los demas.

—:Qué buscais?
—Un tornillo. Un tornillo que perdié Dolfo.

También él se sumé a la meticulosa exploracion. Y todos los desocupados que iban
pasando por delante del jardin de Rodolfo. Eramos unos diez rastreadores de Cambre
de Lira a la busqueda de un tornillo.

—:Como es el tornillo?
—Pequerio, de unos centimetros, y la cabeza redonda.
—iPues tiene que aparecer como que hay Dios!

El senor Figueroa, que ya habia decidido ponerse en pie, pasando a dirigir la
operacion, exclamé de repente: «jYa sé!». Y se marché a toda prisa. Cuando volvio,
traia un artilugio mecanico con mango largo, parecido a una aspiradora.

—:Y eso qué es?
—iUn detector de metales, sefiores!

—:Y usted para que quiere en casa un detector de metales? —pregunté Armando, que
era guarda forestal, con gesto inspector.

—:Y a ti qué carajo te importa? —le espetd el sefior Figueroa. Se decia que habia
amasado una fortuna con la compraventa de fincas de emigrantes. Tenia un Cadillac,
traido de Cuba, que sdlo sacaba del garaje los domingos. El resto de los dias viajaba en
un Renault Cuatro Latas. Mi padre aseguraba que Cambre de Lira estaba llena de
ricos que vivian como pobres, trabajando como burros para los bancos, y que incluso
habia algun pobre que vivia como un rico. Creo que exageraba. Pero lo cierto es que el
sefior Figueroa tenia demasiados dientes de oro.

Iba oscureciendo y a Rodolfo se le habian puesto los ojos de linterna. Muy serio,
concentrado, seguia los movimientos del cabezal del detector que manejaba el senor
Figueroa. De repente, se escucho un pitido y se encendié un piloto rojo. Nos quedamos
todos pasmados con aquella lucecita intermitente.

—iAhora si que si! —exclamé pletorico el tratante de fincas.



Pero debajo del cabezal no habia nada. Extrafiado, el sefor Figueroa, y pese al gesto
contrariado de Rodolfo, arrancé un jirén del perfecto césped. La luz del piloto aumento
entonces en intensidad y frecuencia.

—iAqui debajo hay algo gordo!
—Lo que yo busco es un tornillo —recordé Rodolfo.

—iSi, hombre, si! Ya aparecera el tornillo. Pero yo te digo que aqui hay algo. Algo
serio.

—Quizas un tesoro —solt6 alguien con sorna.
—¢Por qué no? —dijo el senor Figueroa muy caviloso—. jNo seria el primero!

Y luego regané con la mirada al resto, como quien se esfuerza en tratar con
ignorantes: «Aqui, bajo nuestros pies, hubo un castro, sefiores, una ciudad
prerromana, de mucha alcurnia. jEsto fue una capital mucho antes que Nueva York! Y
donde hubo un castro, hay un tesoro. Eso no falla».

—Lo que yo busco es un tornillo —insisti6, murmurando, Rodolfo.

Le noté en el habla que habia perdido la voluntad. Habia en él algo de fantasma y
autémata a un tiempo. Nadie le hizo caso. Se estaba hablando de tesoros.

—Puede ser cualquier otra cosa —dijo Armando—. ¢Qué sé yo? jUna guadana!

Quedaron mudos un instante. Ya era de noche. Para mi que la noche habia llegado
antes de tiempo, quizas atraidas las tinieblas por la novedad del detector de metales
con su silbato. Siempre me extrafid que la noche, una cosa tan grande, fuera tan
silenciosa.

Alguien habia encendido la ldampara del porche. En el Gltimo resplandor del poniente,
en lo mas alto de la colina, se dibujaba el antiguo castillo, con un prestigio que no
tenia por el dia. La noche premia la constancia de las ruinas. Pronto, la luna
compondria con las aves noctivagas y los cascajos de la historia un misterioso
almanaque. Hacia alli miraba Rodolfo.

Los hombres cavaban en su jardin. Primero hicieron con cuidado un pequeno agujero.
Pero después ya usaron herramientas mayores. Picos, palas y azadas. Para ver mejor,
se ayudaban con una ldmpara de cdmping-gas. Y es verdad que ya semejaba un
campamento de excitados buscadores de oro, cada vez mas atraidos por el pozo que
abrian bajo sus pies.



—Le estamos destrozando el jardin —dijo Armando, en un momento de clarividencia.

El sefior Figueroa habia asumido el papel de capataz: «Eso ahora no importa. Luego lo
arreglamos. Lo dejaremos como el Nou Camp de Barcelona».

Por fin, se escuchd un golpe diferente. Hierro que golpea en hueco. Los hombres
rodearon el pozo. La lampara alumbraba la expectacion de los rostros sudados.
Quietos, obnubilados, mientras el jefe Figueroa extraia con mucho mimo el hallazgo.
Solté una nerviosa carcajada.

—iQue el demonio me lleve si esto no es un cofre!

Si que lo era. Un cofre de madera con refuerzos de metal.

—c¢Pesa mucho?

—¢Esta cerrado?

—¢:Los celtas usaban cofres?

Los ojos de Figueroa centelleaban. Le temblaba el habla.

—iTraed esa maza!

Y sin mdés, golped y rompio la tapa.

—iMe cago en el Banco de Espanal!

—¢:Qué hay? ¢Qué tiene? jDejad ver!

Se echaron todos hacia delante y después, al mismo tiempo, hacia atras. De nuevo,
quietos. Silenciosos.

—iSon libros!

—¢Libros? jMirad bien!

—Sodlo son libros. jQué desgracia!

—Pero estan en latin. jIgual valen un potosi!

—No es latin. Es francés —dijo el senor Figueroa. Repasoé los tomos y fue leyendo en
voz alta: Voltaire, Rousseau, Montesquieu. Luego, escupio en el suelo.



—Los debieron enterrar cuando la guerra.

Nos fuimos yendo todos. Alli queddé Rodolfo, sentado en un peldafio y con la mirada
perdida en el pozo que le habian abierto en el jardin.

—iQué pequeno es el mundo! —exclamoé mi padre por el camino.

Era lo que siempre decia sin que nadie le quitase la razén. Pero yo pensaba para mis
adentros que el mundo debia de ser muy grande, lleno de intrigas y que cada persona
era un misterio. Para empezar, los dedos de mi mano derecha jugaban, en el bolsillo
del pantaldn, con el tornillo perdido de Rodolfo.



