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LA MEDIDA DEL AGRIMENSOR

¡Le va a devorar el frutal!

El tallo de la hiedra abrazaba el tronco del manzano como una boa. Tenía el color de la
piedra lavada y una pelambre crespa, de estera, que se alisaba como un músculo tenso
a medida que ascendía.  Allí  donde había  una rama,  brotaba de la  hiedra  una lengua
bífida,  codiciosa,  que  al  besar  hincaba  con  raíces  y  se  ceñía  con  ventosas  en  un
posesivo beso. Entre los trinos de los pájaros, se oía crecer y reptar como el sonido de
un contrabajo cuando el músico deja de tocar las cuerdas.

Las hojas del manzano eran de un verde manso, que dependía del humor de la luz.

Un  verde  que  tenía  edad,  como  las  piezas  de  un  tendal  humano.  En  la  infancia,  al
germinar,  un verde lavanda,  tierno,  casi  transparente.  Y  después estaba aquel  verde
alegre de la juventud, de guirnalda en domingo festivo, de paño de chaleco de gaitero
en alborada. Un verde de traje de faena, un verde mandil, en días laborables, mientras
se lograba el  fruto.  Tembloroso más tarde como el  ánima de un verderón en el  cielo
oxidado. En el otoño, hay un día en que las nubes adquieren sonido, como el día aquel
en que por vez primera Pedro Madruga incorporó la pólvora a los campos de batalla
de  Galicia.  El  verde  viejo  del  manzano  se  tiñe  entonces  de  pigmentos.  Esos  colores
interesantes  no  son  señales  de  muerte,  como  acostumbramos  a  pensar,  sino
estrategias para ahorrar luz y prolongar la vida.

Pero, como es sabido, las hojas caen.

En esa época, las ramas desnudas del manzano quedaban sin el  porqué, en un coma
profundo,  mientras  se  sentía  respirar  guerrera  a  la  siempreverde,  el  jadeo  de  su
taimado avance por aquellos senderos suspendidos en el sueño.

¡Le va a devorar el frutal! Al principio, la amistosa advertencia de los vecinos tenía un
deje de ironía. Quizás ese hombre no se daba cuenta de lo que estaba sucediendo en
su huerta. Quizás no sabía distinguir entre el verdugo y la víctima. El árbol descansa,
pero esa hiedra no. El árbol duerme, pero la hiedra es insomne. Lo va a consumir. Lo
va  a  ahogar.  Tiene  estudios,  pero  él  no  debe  de  saber.  Dicen  que  es  un  perito  con
carrera,  pero una cosa es medir  la  tierra y  otra conocerla.  Lo que pasa dentro de la
tierra no es broma. Se muere y se mata. ¿Por qué mira los avances de la siempreverde
con esa indiferencia?



A mí  me gustan  así,  confesó  él  ante  la  insistencia,  sabiendo  que  esa  respuesta  sería
comentada como una rareza. Pero ésa era la verdad. Lo hechizaba la hiedra, aquella
lujuria oscura, incansable en el robo de la luz, sorbiendo todo para su disfrute.

Me gusta por la sombra. Es por la sombra, añadió para no parecer inconsciente.

Aquí la sombra nos la da Dios de balde, le respondieron.

Y era cierto que el país era sombrío la mayor parte del año. Vicioso de toda la gama de
nieblas  y  la  escala  de  lluvias.  Hasta  la  luz  de  las  lámparas  eléctricas  parecía  sentir
escalofríos,  intimidada  por  unas  tinieblas  corpóreas  que  tenía  que  doblegar  en  cada
anochecida. Y fuera, también en la noche, allí estaba la hiedra, ceñida al ser lisiado.

Exuberante. Loba.

Quien más se preocupaba por la suerte del manzano era una mujer, Dora. Un día, en el
verano siguiente,  se  detuvo al  lado de la  cerca,  posó el  gran cesto que llevaba en la
cabeza, almohadillada con un paño, y le hizo un elogio tan sentido de aquellas

manzanas que sorprendió al hombre: Si todavía fuese joven, sería capaz de robarlas.
Así  mismo  se  lo  decía.  Dar,  ya  daba  muy  pocas.  El  había  probado  una  y  le  parecía
amarga y dura de más. ¡No estaría madura, hombre, que son muy sabrosas! Dora, en
el  encomio,  con  la  corona  del  paño  en  la  cabeza,  imitó  la  degustación  con  la
naturalidad de una gran actriz. Cerró los ojos, suspiró de gozo, como si saboreara un
mosto, y sonrió al final, de una forma que ruborizó al hombre. En todas las hectáreas
del  mundo  habitado,  ¿cuántas  escenas  se  seguirían  dando  en  las  que  aparece  una
mujer, un hombre y una manzana?

Ella misma se ofrecía para podar la hiedra si él quisiera. El hombre dijo: Lo haré yo, no
se preocupe.

Ella lo miró con desconfianza y su despedida fue como un juramento: No lo deje morir.
¡Quedamos en eso!

Fueron  las  manzanas  podridas,  caídas  al  suelo,  las  que  hicieron  que  el  hombre
recordase su promesa. Cerró los ojos y vio a Dora. El paño del mullido era un aro de
luz fluorescente. Después de comer la manzana y sonreír, le decía con sorna: ¡Valiente
hombre  eres  tú!  De  acuerdo,  se  rindió  él,  ¡acabemos  de  una  vez!  Y  entonces  se
enfrentó  a  la  siempreverde.  Ese  invierno,  si  la  dejaba,  devoraría  definitivamente  al
frutal. No es que sólo fuese umbría. Se estremeció: Era la sombra. Sus hojas estaban
hechas de cartílago de sombra.

Al  terminar  la  poda,  sacudió  el  polvo  de  la  sombra  con  las  manos  y  en  dirección  al



poniente.  Los  tentáculos  de  la  hiedra  formaban  un  montón  informe  esparcido  por  el
suelo de la huerta. Nunca antes se le había ocurrido pensar, a él, al agrimensor, que la
extensión de la tristeza de un hombre pudiese abarcar tantos metros cuadrados.


