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LA CONFESIÓN

¿Qué le dices? ¿Qué le dices a un chico cuando él se te arrima mucho?

Le digo que no se arrime tanto.

Pero, si él te gusta, ¿verdad?, dejas que se arrime algo.

Algo. Algo, sí.

¿Cómo de algo? ¿Mucho?

¡No, mucho no!

Y en ese algo que tú dejas que se arrime...

¡No, si yo no lo dejo!

Has dicho que algo sí.

Un poco. Sólo un poquito.

En la confesión no se miente. Recuerda que estás hablando con Dios. ¡Cuéntale a Dios
la verdad! Después te sentirás mejor, más limpia. ¡Ya verás! Dime, dime una cosa: En
ese poco, ¿tú notas su cuerpo?

¿Su cuerpo? ¡No, su cuerpo no!

¿No sientes sus brazos?

Sí, sus brazos sí.

¿Sus hombros?

También.

¿Sus piernas?



A veces.

Cuando  es  muy  lenta  la  música,  ¿no  sientes  su  rodilla  abrirse  camino  entre  tus
piernas?

Yo no dejo que abra mucho camino.

Pero ¿cuánto dejas?

Un poquito, ya le dije.

¿Y las manos? ¿Dónde pone él las manos?

Es un baile de pareja.

¿Dónde las pone?

En la cintura.

En la cintura, ¿dónde?

¿Dónde va a ser? En el talle, en la cintura.

Ya. Pero ¿más arriba o más abajo?

Por el medio.

¿Y no baja? ¿No baja a veces la mano?

A veces, la baja. A veces, la sube.

¿Y tú lo dejas subir y bajar?

Un poco. Para cambiar de postura. Pero sin pasarse.

¿Qué haces si se pasa?

Ponerle el freno.

¿Cómo lo frenas?

¡Me pongo tiesa!

Pero, si él insiste, y si él te gusta mucho, mucho, ¿no te rindes? ¿No cedes?



¡No, padre! Tengo la tentación, pero me aguanto.

¿No te dejas ir aunque sólo sea un momentito?

Puede ser. Un momentito, sí.

¿Y qué notas en ese instante?

Su corazón.

¿Seguro que no notas nada más?

No. Sólo su corazón.

¿Cómo hace el corazón?

¡Retumba!

¿Retumba?

Sí, retumba.

Dime  una  última  cosa.  Si  cuando  lo  frenas,  él  sigue  adelante,  ¿entiendes?,  él
persevera, ¿tú qué haces?

Le digo que no me trepe.

¿Qué es lo que le dices, muchacha?

¡No me trepes!

Repítelo, repítelo, por favor.

No me trepes.

Se había entretenido en la casa de las costureras. Se rieron con ganas, hasta llorar de
risa, cuando ella les fue desvelando la confesión.

COSTURERA 1: ¡Pobre! ¡Se enamoró de ti, Marisa!

COSTURERA 2: ¿Enamorarse? Ese cura nuevo es un vicioso, ¡te lo digo yo!

COSTURERA  1:  Lo  que  pasa  es  que  se  aburre  con  las  papa-hostias.  Cuando  pilla  a



alguna moza, no quiere soltarla.

COSTURERA 2: Y tú, ¿por qué no le paraste los pies?

Lo  pensé  al  principio,  dijo  Marisa.  Pero  después...  No sé.  Fue  como ponerse  a  jugar
con él a las palabras.

Al  poco  de  marchar,  se  le  echó  la  noche  encima.  Recordó  la  vieja  adivinanza:  ¿Qué
cosa es que cuanto más grande menos se ve? ¡Soy yo!, le respondió la oscuridad con
su gran boca desdentada. De todas formas, no había pérdida. Era el propio camino, en
su hondura, quien la conducía, guiados los pies por las roderas de los carros. Ella no
era miedosa.  Al  contrario,  sentía en la noche, como en la soledad, un cierto amparo.
Fue  el  silencio,  un  espeso  silencio,  lo  que  la  alertó.  En  alguna  vigilia  de  la  infancia,
para  andar  por  el  sobrado  de  la  casa  y  no  ser  oída,  evitar  el  gemido  delator  de  la
madera del suelo, ella contenía la respiración y pisaba levitando con los calcetines de
lana. De esa naturaleza era la presencia que notó al acecho, caminando a la par, tras
la cornisa de matorral, en lo alto del talud. Un pisar sin pisar en el suelo acolchado de
hojarasca.  Se  apoderó  de  ella  un  desfallecimiento.  El  cuerpo  no  respondía  a  las
órdenes de la cabeza.

Cuanto más quería  apurar  el  paso,  más se  le  resistían las  piernas,  rígidas  y  flojas  al
tiempo. Intentó rezar un padrenuestro para librarse de aquella cuerda invisible, pero
la corriente que le tullía el cuerpo también le cortaba el habla.

Hacía mucho tiempo que por allí no se tenían noticias del lobo. A veces aparecía algún
mostrenco  muerto  y  despedazado,  a  medio  roer.  Pero  había  quien  decía  que  aquel
estrago,  por la  forma de las dentelladas,  no era de lobo sino de perros abandonados
por  los  cazadores  y  gentes  de  la  ciudad  que  habían  mudado  su  carácter  esclavo  y
ahora atacaban en salvaje manada. Su padre sí que había tratado al lobo de frente. Por
eso había entrado en su mundo no como una leyenda de tiempos remotos sino como
una  herencia  que  todavía  aullaba  por  las  devesas  de  la  memoria.  Pero  el  miedo,  el
verdadero miedo, le había contado el padre, no lo mete la visión del lobo. El miedo se
va  cuando  lo  tienes  de  frente.  El  miedo  de  verdad,  lo  que  estremece,  es  el  aire  del
lobo.

No tenía un palo a mano ni voluntad para buscarlo. No llevaba mechero, ni cerillas, ni
ninguna  cosa  de  meter  ruido.  Le  daba  vértigo  sólo  pensar  en  agacharse  para  coger
una  piedra.  Esa  es  la  parálisis  del  miedo.  El  miedo  que  mete  miedo.  Pensar  que
cualquier

movimiento, de huida o de defensa, va a ser interpretado en tu contra. El fluido de la
voz, la única arma de confianza, se detenía en la represa de la garganta, daba la vuelta
y  hacía  runrún  en  las  tripas,  como  si  las  palabras  engordasen  de  angustia.  La  voz,
pensándolo  bien,  tiene  efectos  maravillosos.  A  ella  le  había  prestado  muy  buenos



servicios. Era de pocos caprichos, muy humilde en sus deseos, pero de dar el paso de
expresarlos casi siempre se le cumplían. Cuando pasaba una estrella fugaz, que eran
almas en camino por el cielo, había que decirle: Dios te guíe. Y a continuación, pedir
un deseo. Pedirlo en secreto y guardarlo para sí.  Su hermana pequeña, que era muy
soñadora y alegre como una pandereta, contó un día en casa que había viso una fugaz
desde la galería, antes de acostarse, y no hizo falta indagar por el anhelo. Ella misma
se apresuró a desvelarlo: Pedí marcharme de artista con el Teatro Chino de Manolita
Chen.

Estaban cenando y todo el mundo se quedó en silencio, cabizbajo, mirando el fondo de
la taza de caldo, como si intentasen encontrar la estela de una estrella caída al mar.

Y  después,  continuó  diciendo  la  hermana  pequeña,  satisfecha  de  haber  llamado  la
atención  hasta  el  punto  de  provocar  al  tiempo  la  inquietud  muda  de  la  familia,  el
crepitar  del  fuego  en  el  hogar,  la  curiosidad  algarera  del  viento,  despertando  las
ventanas con los nudillos de las ramas, después soñé que cuando estaba en el prado,
pastoreando las vacas, venía Manolita Chen con un traje de seda azul y pamela blanca
y me decía:

¡Venga, niña! Vente conmigo que tú eres demasiado linda para estar aquí, de criada de
las vacas e institutriz de las gallinas.

Todos se echaron a reír, pero el hermano más severo preguntó: ¿Quién te enseñó esa
finura? Eran diez hermanos, entre mujeres y hombres.

¿Qué finura?

Eso de institutriz de las gallinas.

¡Me la enseñó Xan das Bolas, el del cine!

¿También has visto por aquí a Xan das Bolas?

Sí. El mismo día que a Manolita Chen.

¡Qué suerte! Tu cabeza es una sala de fiestas, nena.

A  partir  de  mañana,  dijo  el  padre  muy  serio,  con  la  solemnidad  de  lo  irrefutable,  y
mirando hacia los hermanos mayores, a partir de mañana la pequeña no volverá con el
ganado  ni  hará  trabajos  de  carga  ni  limpiará  el  gallinero.  Ayudará  a  su  madre  y
estudiará. Nada más.

La palabra, como la estrella fugaz, tiene algún poder.



Del retrato de familia, Marisa escuchó dos voces.

Mira el miedo de frente, le decía el padre. Pero el miedo no devolvía la mirada. Lo que
ella veía era una masa compacta de sombra. Todo el bosque semejaba un perturbado
ser de fábula.

La otra voz era la de la hermana pequeña. Reía hacia ella y le decía: ¡Persígnate!

Si conseguía llevar el pulgar al centro de la frente, sería fácil, porque las cruces, en el
cuerpo, se hacen cuesta abajo.  Se santiguó atropelladamente, diciendo la fórmula en
un murmullo encadenado.

Por la señal

de la Santa Cruz

de nuestros enemigos

líbranos Señor

Dios nuestro

en nombre del Padre

del Hijo

del Espíritu Santo

Amén

No,  no  es  así,  le  dijo  riendo  la  hermana  pequeña.  Repite  conmigo,  despacio  y  con
coraje:

Por la señal de pico real comí tocino y me hizo mal si más me dieran más comía por el
mal que me hacía fui tras del con un cordel y me dijo mierda para ti y para él…

De entre los altos setos de laurel salió la luna con un resplandor de orgullosa alquimia.
En el desconcierto de la repentina claridad, el rufián dio un paso en falso y tronzó con
un pie una rama seca que acabó por hacer añicos la densidad del miedo.

Marisa  se  sintió  liberada  y  subió  a  mirar  con  valentía  por  encima  del  ribazo.  En  la
cuesta del monte se recortaba, huidiza, la silueta del páter.


