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¢Qué le dices? ;Qué le dices a un chico cuando él se te arrima mucho?

Le digo que no se arrime tanto.

Pero, si él te gusta, ¢verdad?, dejas que se arrime algo.

Algo. Algo, si.

¢Como de algo? ¢Mucho?

iNo, mucho no!

Y en ese algo que tu dejas que se arrime...

iNo, si yo no lo dejo!

Has dicho que algo si.

Un poco. Sélo un poquito.

En la confesion no se miente. Recuerda que estds hablando con Dios. jCuéntale a Dios
la verdad! Después te sentirds mejor, mas limpia. jYa veras! Dime, dime una cosa: En
ese poco, ¢tu notas su cuerpo?

¢Su cuerpo? |No, su cuerpo no!

¢No sientes sus brazos?

Si, sus brazos si.

¢Sus hombros?

También.

/Sus piernas?



A veces.

Cuando es muy lenta la musica, ¢no sientes su rodilla abrirse camino entre tus
piernas?

Yo no dejo que abra mucho camino.

Pero ¢cuanto dejas?

Un poquito, ya le dije.

¢Y las manos? ;Donde pone él las manos?
Es un baile de pareja.

¢Dénde las pone?

En la cintura.

En la cintura, ¢dénde?

¢Dénde va a ser? En el talle, en la cintura.
Ya. Pero ¢mas arriba o mas abajo?

Por el medio.

¢Y no baja? ¢No baja a veces la mano?

A veces, la baja. A veces, la sube.

¢Y tu lo dejas subir y bajar?

Un poco. Para cambiar de postura. Pero sin pasarse.
¢Qué haces si se pasa?

Ponerle el freno.

¢Cémo lo frenas?

iMe pongo tiesa!

Pero, si él insiste, y si él te gusta mucho, mucho, ¢no te rindes? ¢No cedes?



iNo, padre! Tengo la tentacion, pero me aguanto.
¢No te dejas ir aunque solo sea un momentito?
Puede ser. Un momentito, si.

¢Y qué notas en ese instante?

Su corazoén.

¢Seguro que no notas nada mas?

No. Sélo su corazon.

¢Cémo hace el corazon?

iRetumba!

¢Retumba?

Si, retumba.

Dime una ultima cosa. Si cuando lo frenas, él sigue adelante, ¢entiendes?, él
persevera, ;ta qué haces?

Le digo que no me trepe.

¢Qué es lo que le dices, muchacha?
iNo me trepes!

Repitelo, repitelo, por favor.

No me trepes.

Se habia entretenido en la casa de las costureras. Se rieron con ganas, hasta llorar de
risa, cuando ella les fue desvelando la confesion.

COSTURERA 1: jPobre! jSe enamor¢ de ti, Marisa!
COSTURERA 2: ;Enamorarse? Ese cura nuevo es un vicioso, jte lo digo yo!

COSTURERA 1: Lo que pasa es que se aburre con las papa-hostias. Cuando pilla a



alguna moza, no quiere soltarla.
COSTURERA 2: Y tu, ¢por qué no le paraste los pies?

Lo pensé al principio, dijo Marisa. Pero después... No sé. Fue como ponerse a jugar
con él a las palabras.

Al poco de marchar, se le echd la noche encima. Recordd la vieja adivinanza: ¢Qué
cosa es que cuanto mas grande menos se ve? iSoy yo!, le respondié la oscuridad con
su gran boca desdentada. De todas formas, no habia pérdida. Era el propio camino, en
su hondura, quien la conducia, guiados los pies por las roderas de los carros. Ella no
era miedosa. Al contrario, sentia en la noche, como en la soledad, un cierto amparo.
Fue el silencio, un espeso silencio, lo que la alert6. En alguna vigilia de la infancia,
para andar por el sobrado de la casa y no ser oida, evitar el gemido delator de la
madera del suelo, ella contenia la respiracion y pisaba levitando con los calcetines de
lana. De esa naturaleza era la presencia que notd al acecho, caminando a la par, tras
la cornisa de matorral, en lo alto del talud. Un pisar sin pisar en el suelo acolchado de
hojarasca. Se apoderé de ella un desfallecimiento. El cuerpo no respondia a las
ordenes de la cabeza.

Cuanto mas queria apurar el paso, mas se le resistian las piernas, rigidas y flojas al
tiempo. Intentd rezar un padrenuestro para librarse de aquella cuerda invisible, pero
la corriente que le tullia el cuerpo también le cortaba el habla.

Hacia mucho tiempo que por alli no se tenian noticias del lobo. A veces aparecia algun
mostrenco muerto y despedazado, a medio roer. Pero habia quien decia que aquel
estrago, por la forma de las dentelladas, no era de lobo sino de perros abandonados
por los cazadores y gentes de la ciudad que habian mudado su caracter esclavo y
ahora atacaban en salvaje manada. Su padre si que habia tratado al lobo de frente. Por
eso habia entrado en su mundo no como una leyenda de tiempos remotos sino como
una herencia que todavia aullaba por las devesas de la memoria. Pero el miedo, el
verdadero miedo, le habia contado el padre, no lo mete la visiéon del lobo. El miedo se
va cuando lo tienes de frente. El miedo de verdad, lo que estremece, es el aire del
lobo.

No tenia un palo a mano ni voluntad para buscarlo. No llevaba mechero, ni cerillas, ni
ninguna cosa de meter ruido. Le daba vértigo solo pensar en agacharse para coger
una piedra. Esa es la pardalisis del miedo. El miedo que mete miedo. Pensar que
cualquier

movimiento, de huida o de defensa, va a ser interpretado en tu contra. El fluido de la
voz, la inica arma de confianza, se detenia en la represa de la garganta, daba la vuelta
y hacia runriun en las tripas, como si las palabras engordasen de angustia. La voz,
pensandolo bien, tiene efectos maravillosos. A ella le habia prestado muy buenos



servicios. Era de pocos caprichos, muy humilde en sus deseos, pero de dar el paso de
expresarlos casi siempre se le cumplian. Cuando pasaba una estrella fugaz, que eran
almas en camino por el cielo, habia que decirle: Dios te guie. Y a continuacion, pedir
un deseo. Pedirlo en secreto y guardarlo para si. Su hermana pequeia, que era muy
sofiadora y alegre como una pandereta, contd un dia en casa que habia viso una fugaz
desde la galeria, antes de acostarse, y no hizo falta indagar por el anhelo. Ella misma
se apresurd a desvelarlo: Pedi marcharme de artista con el Teatro Chino de Manolita
Chen.

Estaban cenando y todo el mundo se quedd en silencio, cabizbajo, mirando el fondo de
la taza de caldo, como si intentasen encontrar la estela de una estrella caida al mar.

Y después, continud diciendo la hermana pequena, satisfecha de haber llamado la
atencién hasta el punto de provocar al tiempo la inquietud muda de la familia, el
crepitar del fuego en el hogar, la curiosidad algarera del viento, despertando las
ventanas con los nudillos de las ramas, después soné que cuando estaba en el prado,
pastoreando las vacas, venia Manolita Chen con un traje de seda azul y pamela blanca
y me decia:

iVenga, nina! Vente conmigo que ti eres demasiado linda para estar aqui, de criada de
las vacas e institutriz de las gallinas.

Todos se echaron a reir, pero el hermano mas severo pregunté: ;Quién te ensefnd esa
finura? Eran diez hermanos, entre mujeres y hombres.

¢Qué finura?

Eso de institutriz de las gallinas.

iMe la ensenié Xan das Bolas, el del cine!

¢También has visto por aqui a Xan das Bolas?

Si. El mismo dia que a Manolita Chen.

iQué suerte! Tu cabeza es una sala de fiestas, nena.

A partir de manana, dijo el padre muy serio, con la solemnidad de lo irrefutable, y
mirando hacia los hermanos mayores, a partir de mafana la pequefia no volvera con el
ganado ni hard trabajos de carga ni limpiard el gallinero. Ayudard a su madre y

estudiara. Nada mas.

La palabra, como la estrella fugaz, tiene algun poder.



Del retrato de familia, Marisa escuché dos voces.

Mira el miedo de frente, le decia el padre. Pero el miedo no devolvia la mirada. Lo que
ella veia era una masa compacta de sombra. Todo el bosque semejaba un perturbado
ser de fabula.

La otra voz era la de la hermana pequefia. Reia hacia ella y le decia: jPersignate!

Si conseguia llevar el pulgar al centro de la frente, seria facil, porque las cruces, en el
cuerpo, se hacen cuesta abajo. Se santigué atropelladamente, diciendo la férmula en
un murmullo encadenado.
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No, no es asi, le dijo riendo la hermana pequeifa. Repite conmigo, despacio y con
coraje:

Por la sefial de pico real comi tocino y me hizo mal si mas me dieran mas comia por el
mal que me hacia fui tras del con un cordel y me dijo mierda para ti y para él...

De entre los altos setos de laurel salid la luna con un resplandor de orgullosa alquimia.
En el desconcierto de la repentina claridad, el rufian dio un paso en falso y tronzé con
un pie una rama seca que acaboé por hacer aficos la densidad del miedo.

Marisa se sintié liberada y subié a mirar con valentia por encima del ribazo. En la
cuesta del monte se recortaba, huidiza, la silueta del pater.



