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LA SINCERIDAD DE LAS NUBES

Era uno de los pocos jovenes que continuaban en el valle, trabajando el campo y
cuidando ganado. Al preguntarle la profesion, en unos documentos escribia agricultor;
en otros, granjero. A veces, nada. Podria haber emigrado. A la ciudad o al extranjero.

En realidad, tenia tantos oficios como dedos. Podria levantar paredes. Colocar una
instalacion eléctrica. Empalmar caferias y reparar la bomba de agua del pozo. Lijar y
pintar una verja. Hacer una escalera de caracol. Injertar un frutal en un espino,
ajardinar un yermo. Y era un buen mecdanico: nadie maneja hoy tantas maquinas como
un hombre de aldea. Fuerte, decidido, animoso, {por qué no se marchaba?

Sabia que el tener automovil le obligaba a ciertos servicios colectivos. El viernes por la
tarde, la abuela de Inés le pidid, como otras veces, que fuese a buscar a su nieta a la
parada del autobus, alld, en el lejano cruce de carreteras. Inés estudiaba Medicina en
Santiago de Compostela, pero, al bajar del transporte, parecia que habia atravesado
Europa. La mirada algo extraviada, verde tormenta, en la orla frondosa de las ojeras.

Vestia un suéter de cuello cisne. El la saludé como un choéfer profesional y guardé el
equipaje en el maletero. Antes de ir a casa, dijo ella, llévame, por favor, a ver el mar.

El sabia en qué sitio estaba pensando. A veces, en su ausencia, él se sentaba alli, en la
grupa de la duna. Por el camino, los pies descalzos de Inés nombraban, embrujaban:
Estrella de la junquera, anémona, melga, manzanilla, lirio del mar, cardo marino.
Ahora, silencio. En la fragua ocednica del poniente, entre ascuas que chirrian,
germinaban a un tiempo las olas y las nubes. Creo que voy a dejarlo, dijo ella. No sirvo
para médico. No soporto el dolor.

Todo se aprende, dijo él. Y pensé, sin decirlo: Descubrirds que eres valiente de un dia
para otro. Ademas, no hay trabajo. Te matas a estudiar, y después ¢qué? El la animé:
Siempre habra trabajo para los médicos. Especializate en lo de los viejos, ¢como se
dice? Geriatria. Eso, geriatria.

Una ola rara, de las que no embisten ni besan la arena, cruzé veloz de izquierda a
derecha, como una mecha encendida de espuma. Todo resultaba sincero en la playa
desierta: Las olas, las nubes. Una bandada de gaviotas reidoras. Galicia entera deberia
estar sembrada de marihuana, dijo ella de repente. Le ofreci6 una calada y él negd con
la cabeza. ;Sabes? Romeo y Julieta bebian vino caliente con canela y frambuesa;



venga, hombre, juna calada! Una nube. Una ola. Y otra. Y otra.



