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LA SINCERIDAD DE LAS NUBES

Era  uno  de  los  pocos  jóvenes  que  continuaban  en  el  valle,  trabajando  el  campo  y
cuidando ganado. Al preguntarle la profesión, en unos documentos escribía agricultor;
en otros, granjero. A veces, nada. Podría haber emigrado. A la ciudad o al extranjero.

En  realidad,  tenía  tantos  oficios  como  dedos.  Podría  levantar  paredes.  Colocar  una
instalación eléctrica. Empalmar cañerías y reparar la bomba de agua del pozo. Lijar y
pintar  una  verja.  Hacer  una  escalera  de  caracol.  Injertar  un  frutal  en  un  espino,
ajardinar un yermo. Y era un buen mecánico: nadie maneja hoy tantas máquinas como
un hombre de aldea. Fuerte, decidido, animoso, ¿por qué no se marchaba?

Sabía que el tener automóvil le obligaba a ciertos servicios colectivos. El viernes por la
tarde, la abuela de Inés le pidió, como otras veces, que fuese a buscar a su nieta a la
parada del autobús, allá, en el lejano cruce de carreteras. Inés estudiaba Medicina en
Santiago de  Compostela,  pero,  al  bajar  del  transporte,  parecía  que había  atravesado
Europa. La mirada algo extraviada, verde tormenta, en la orla frondosa de las ojeras.

Vestía un suéter de cuello cisne. El la saludó como un chófer profesional y guardó el
equipaje en el maletero. Antes de ir a casa, dijo ella, llévame, por favor, a ver el mar.

Él sabía en qué sitio estaba pensando. A veces, en su ausencia, él se sentaba allí, en la
grupa de la duna. Por el camino, los pies descalzos de Inés nombraban, embrujaban:
Estrella  de  la  junquera,  anémona,  melga,  manzanilla,  lirio  del  mar,  cardo  marino.
Ahora,  silencio.  En  la  fragua  oceánica  del  poniente,  entre  ascuas  que  chirrían,
germinaban a un tiempo las olas y las nubes. Creo que voy a dejarlo, dijo ella. No sirvo
para médico. No soporto el dolor.

Todo se aprende, dijo él. Y pensó, sin decirlo: Descubrirás que eres valiente de un día
para otro. Además, no hay trabajo. Te matas a estudiar, y después ¿qué? Él la animó:
Siempre  habrá  trabajo  para  los  médicos.  Especialízate  en  lo  de  los  viejos,  ¿cómo  se
dice? Geriatría. Eso, geriatría.

Una  ola  rara,  de  las  que  no  embisten  ni  besan  la  arena,  cruzó  veloz  de  izquierda  a
derecha,  como una  mecha encendida  de  espuma.  Todo resultaba  sincero  en  la  playa
desierta: Las olas, las nubes. Una bandada de gaviotas reidoras. Galicia entera debería
estar sembrada de marihuana, dijo ella de repente. Le ofreció una calada y él negó con
la  cabeza.  ¿Sabes?  Romeo  y  Julieta  bebían  vino  caliente  con  canela  y  frambuesa;



venga, hombre, ¡una calada! Una nube. Una ola. Y otra. Y otra.


