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MANUEL RIVAS

TODOS LOS ANIMALES HABLAN

Señor director de la revista To Pick On:

Como veterinaria jefe de Metamorfosis, me veo en la obligación de salir al paso ante la
grosera manipulación que han hecho de mis declaraciones en el reportaje por ustedes
titulado Un asunto kafkiano: La cantante Penélope Lámar interna a su querido Ulises
en la selecta clínica de salud mental Metamorfosis, después de un confuso intento de
suicidio.

Recibí con amabilidad al reportero de To Pick On y, con el permiso de nuestro cliente,
accedí a responder a algunas preguntas sobre la personalidad de Ulises.

Traicionaron  esa  confianza,  al  tergiversar  una  información  muy  delicada.  Ahora
lamento no haberles dado una mordedura.

Aprovecho  la  ocasión,  y  puesto  que  el  saber  no  ocupa  lugar  ni  la  cultura  general
perjudica a la salud, incluso tratándose de la salud de los periodistas, para aclararles
que ni siquiera aciertan cuando asocian el adjetivo kafkiano con el nombre de nuestro
establecimiento. A ustedes puede parecerles una confusión irrelevante, tratándose de
una  publicación  frívola  y  sensacionalista,  por  definirla  con  benevolencia.  Además,
según  tuvo  la  gracia  de  explicarme  por  teléfono,  a  sus  lectores  les  importa  un  pito
Kafka y un carajo Ovidio, lo que demuestra la poca estima que tienen por su trabajo,
su  producto  y  su  público.  Por  cierto,  que  en  dicha  conversación  telefónica  usted
confundiese  a  Ovidio  con  un  futbolista  brasileño  debería  ser  suficiente  motivo  para
desistir  en  este  empeño  aclaratorio,  pues  es  como  gastar  cera  en  ruin  difunto.  Pero
sepa que tengo dos especialidades: la Psicología Animal y la Paciencia.

Las palabras no son inocentes y, como ya ocurría con el barbero de Kamala, la lengua
afilada  puede  hacer  más  daño  que  una  navaja.  Si  consultasen  el  diccionario,
suponiendo que tengan alguno en la  redacción,  verían que el  apelativo kafkiano,  tan
manido por los de su oficio, tiene el significado de «cosa absurda o de pesadilla, propia
de las obras de Kafka». En este caso, su reiterado uso, en titular y texto del reportaje,

¡trece  veces!,  sumerge  a  nuestro  establecimiento  en  una  atmósfera  de  anomalía  y
sospecha.

En realidad, Metamorfosis debe su nombre al gran clásico latino Publio Ovidio Nasón



(a propósito, y ya que trato con cotillas, le diré que el apodo de Nasón le vino dado por
el  tamaño de la  nariz  en esta noble familia).  Incluso estuve tentada en llamar a esta
clínica El Sueño, como uno de los capítulos de Las metamorfosis, donde se narra con
pocas palabras el amor de Alcione, la hija de Eolo, el dios del viento, y Ceix, hijo de un
astro. Tal vez, sí, tal vez la más hermosa historia de amor jamás contada.

Imagino su sonrisa resabiada y cínica, señor director. Hablar de amor en To Pick On es
como cantar una canción de cuna en un tanatorio. Pero lo que sigue viene como anillo
al dedo para el objeto de esta carta.

En  resumen:  Ceix  se  marchó  en  un  viaje  por  mar,  no  sin  antes  hacer  una  firme
promesa a Alcione:  «Regresaré a ti  antes de que la luna llene por completo su disco
por dos veces». Pero el deseado viajero no llega en ese plazo ni después. Alcione pasea
por la costa y lamenta su ausencia: «Aquí soltó las amarras, en esta playa me besó al
marcharse».  De  repente,  ve  un  cadáver  que  flota  en  el  agua:  «¡Ay,  desgraciado,
quienquiera que seas, y tu mujer también, si es que la tienes!». Hasta que comprueba
con  horror  que  es  a  Ceix  a  quien  el  mar  arrastra.  Y  dice,  fíjese  en  la  maravillosa
precisión  sentimental  del  lamento:  «¿Así,  oh  queridísimo;  así,  desventurado,  vienes
hacia mí?». Y entonces Alcione se arroja desde un dique, pero el viento, su padre, la

alza y sus brazos se prolongan en alas. Y se posa sobre el frío cuerpo del ahogado y lo
besa  con  su  pico  de  ave  y  los  dioses,  a  petición  del  pueblo,  que  tiene  corazón  para
estas cosas, permiten que Ceix vuelva a la vida en forma de pájaro y la pareja se ama y
anida sobre el mar.

Así  contó  Ovidio  el  origen  de  los  alciones,  que  hoy  se  identifican  con  los  martín
pescadores.

¿Qué tal, director? No es la típica historia de To Pick On, pero tampoco está mal,

¿no?

Bien, ya sabe el porqué de Metamorfosis. Ahora voy a intentar responder, uno por uno,
a  sus  comentarios  del  género  bobo  pero  no  inofensivos,  pues  la  maldad del  atrevido
puede ser tan dañosa como una picadura de avispa o una china en el zapato.

Lo que dice To Pick On: «Según la directora de Metamorfosis,  la doctora veterinaria
Sol Doval, Ulises está dotado de una sensibilidad especial para la música. Es como si
tuviese los tímpanos hechos con membrana de alas de mariposa. Primer Guau:

¿No me diga? Los perros y sus dueños tienden a parecerse. ¡Ya sabemos en qué NO se
parecen  la  cantante  Penélope  y  su  perro!  Él  sí  sabe  de  música.  ¿Y  qué  prefiere?
Pueees,  según  la  ínclita  doctora  veterinaria,  le  gusta  Schubert,  el  reggae  de  Bob
Marley  y  se  emociona  con  el  fado  Estranha  forma  de  vida  de  Amalia  Rodrigues.  ¡Lo



que hay que oír!».

Mi turno: Existen medios muy precisos,  por ejemplo la llamada curva de la demanda
de Dawkins, para conocer los gustos y las preferencias de seres como Ulises, aunque
mucho  me  temo  que  con  su  reportero  sólo  funcionaría  el  experimento  de  los  actos
reflejos  de  Paulov.  Ulises  puede  expresar  su  deseo  de  escuchar,  por  ejemplo,  No
woman no cry de Marley de una forma no muy distinta a como nosotros seleccionamos
esa  canción  en  una  gramola  de  un  bar.  Sus  conocimientos  musicales,  por  supuesto,
son  adquiridos  en  un  aprendizaje  y  eso  es  más  mérito  de  Penélope  que  nuestro.  La
capacidad  de  aprendizaje  musical  existe  en  muchos  animales.  Hay  pájaros  que  se
enamoran  de  los  trinos  de  otros,  y  los  aprenden,  ¡y  abandonan  el  suyo!,  aunque
también es cierto que donde mejor canta un pájaro es en la rama de su nido.

Lo  que  sí  dice  To  Pick  On:  «La  doctora  Doval  asegura,  sin  pestañear,  que  entre
Penélope y Ulises existe un nivel de comunicación semejante (repito, lectores,

¡semejante!) al de dos personas en la intimidad. Preguntada si eso significa que Ulises
comprende  el  lenguaje  humano,  la  directora  de  Metamorfosis  responde  sin  dudarlo:
¡Por supuesto!

—Entonces, ¿también entiende los conceptos abstractos como... el amor?

—El amor —responde la doctora Doval— sólo es un concepto abstracto para quien no
lo tiene.

—¿Y habla? —pregunto yo, ya lanzado—. ¿Podemos decir que Ulises habla?

La doctora Doval me mira extrañada, como si preguntase una obviedad:

—¡Claro  que  habla!  ¿Todavía  no  se  ha  enterado  usted  de  que  todos  los  animales
hablan?

Segundo Guau: Pues no, señora, no sabía yo que todos los animales hablan. Al salir de
su  consulta,  saludé  a  un  pastor  alemán,  a  un  dogo  belga,  a  un  setter  irlandés,  a  un
husky  siberiano  y  a  un  palleiro  gallego  con  idéntico  resultado:  No  se  dignaron
dirigirme  la  palabra.  ¿En  qué  clase  de  facultad  le  dieron  el  título  a  esta  guapa
veterinaria?  Un  perro  es  un  perro,  por  importante  que  sea  su  compañía.  ¿O  va  a
resultar  ahora  que  es  Ulises  quien  inspira  las  canciones  de  amor  de  Penélope?  Por
nuestra  parte,  estas  declaraciones  nos  ratifican  en  lo  que  ya  hemos  apuntado:  La
cantante está como una cabra, y la psicóloga de animales, tocada del ala.»

Mi  turno:  El  reportero  recortó  a  propósito  la  mitad  de  mi  argumentación  para
construir  la  caricatura  que  él  ya  tenía  prevista.  Es  cierto  que  dije  que  todos  los
animales hablan. Y lo repito: Todos los animales hablan, incluso los periodistas de To



Pick On.

Pero omitió adrede una cita fundamental de Ludwig Wittgenstein que daba sentido a
mis palabras: «Si un león pudiese hablar, nosotros no lo entenderíamos». En cuanto a
la relación de Penélope Lámar y Ulises le dije que podía ser, en cuanto a afecto, tan
estrecha como la de dos personas...  o  dos perros.  Depende de cómo se mire.  Es una
forma  de  hablar.  Lo  explica  de  una  forma  muy  sencilla  Stephen  Budiansky:  «Es  un
lugar  común  decir  de  un  perro  que  se  comporta  como  un  humano,  pero  un  mejor
análisis de la situación sería decir que el perro piensa que nosotros somos perros». Por
otro lado, ¿qué hay de malo si fuese cierto que Ulises inspiró las canciones de amor de
Penélope?  Los  hermosos  sentimientos  enriquecen  a  quien  los  tiene  y  es  capaz  de
expresarlos, independientemente de la naturaleza del destinatario.

Éramos conscientes de que este asunto se prestaba a la burla y al morbo si llegaba a
oídos de indeseables sin escrúpulos,  como por desgracia así  ha sido.  En una ocasión
atendí  a  una  elefanta  de  circo.  Le  habían  puesto  demasiada  anestesia,  cinco  litros,
para operarla de una muela y no pudimos hacer nada para salvarla. El domador lloró
de pena.

Y me contó que hablaba con la  elefanta en cuatro idiomas,  pero que en la  intimidad
sólo se dirigía a ella en italiano, Oh, la mia piccolina!, y la hembra lo rodeaba con su
trompa y lo levantaba en el aire. Cuando yo estoy enferma, mi gato sale al parque y me
trae ratones a casa.

Lo que dice To Pick On:  «Pese a nuestra insistencia,  la  doctora Doval  no aporta una
explicación  convincente  sobre  las  causas  del  internamiento  de  Ulises  en  la  clínica
Metamorfosis. Se habla de un intento de suicidio, ¿es eso posible en un perro? "Claro
que es posible", responde la doctora con su facundia habitual. "Los animales también
sufren depresiones que pueden conducirlos a la desgana de vivir." Todo parece indicar
que la feliz vida de Ulises se torció cuando entró en escena el batería del grupo O

Artilleiro Flanagan, con quien Penélope inició lo que se llama un apasionado romance.

¿Puede un animal sufrir un desengaño sentimental?, preguntamos a la doctora. "¿Y

usted qué piensa?",  me dice ella  clavándome su mirada del  color  de la  azurita  sobre
blanco  de  plomo.  Tercer  Guau:  Aquí,  con  perdón,  hay  gato  encerrado.  Hay  rumores
para  todos  los  gustos,  algunos  incluso  de  mal  gusto,  pero  que  nosotros,  cumpliendo
con el  sacrosanto deber de informar,  no podemos dejar de consignar.  ¿Estamos ante
una  operación  publicitaria?  Un  drama  con  animal  por  medio  enternece  a  un  mundo
que cada vez se parece más a Disneylandia. ¿Será cierto que Ulises entró en la clínica
con  una  herida  de  bala  y  a  las  puertas  de  la  muerte?  ¡La  respuesta  en  el  próximo
número de To Pick On!».



Mi respuesta AHORA: Comenzaré por el final, pues se trata de una grave insinuación.
Si  fuese  cierto  lo  que  se  apunta  como  rumor,  yo  sería  la  primera  en  denunciar  el
hecho.  Después  de  lo  expuesto,  ¿cree  alguien  que  permanecería  impasible  ante  el
intento  de  asesinato  de  un  perro?  No.  Una  cosa  es  que  Ulises  se  sienta  «como si  le
hubiesen  pegado  un  tiro»  —ésa  fue  la  expresión  de  mi  ayudante—  y  otra  que  se  lo
hayan pegado.  Lo que sufre nuestro paciente es una depresión profunda que sólo se
puede  superar  con  el  tiempo  y  la  medicación.  El  arrogante  reportero  despreció  la
amplia explicación que le di sobre el padecimiento mental en los animales. A veces, y
al igual que ocurre con las personas, por motivos de apariencia banal. No hace mucho,
atendí  a  un  caballo,  un  auténtico  campeón,  que  de  repente  se  negó  a  correr  en  los
hipódromos.

Creían  que  tenía  un  problema  fisiológico  no  detectado  y  lo  intentaron  todo  con  la
mulomedicina.  Al  final  resultó  que  no  le  gustaban  ni  el  color  del  establo,  recién
repintado, ni un nuevo cuidador, que llevaba un bigote a lo kaiser. Eran los típicos

caprichos  de  una  estrella  del  deporte.  Pero  tenía  sus  razones.  Antes  lo  cuidaba  una
mujer con manos de seda y crines negras, brillantes y lisas como el azabache. El caso
de Ulises  es,  al  tiempo,  más sencillo  y  más complicado.  Tiene el  corazón partido.  Se
niega a comer. Y odia la música folky de O Artilleiro Flanagan.

Eso es todo.

Lamento que hayan lesionado mi honor profesional y comparto la amargura de Charles
Darwin cuando, ante las embestidas de la ignorancia, escribía a un amigo:

«Debería haber sido usted abogado en vez de botánico».


