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TODOS LOS ANIMALES HABLAN

Senor director de la revista To Pick On:

Como veterinaria jefe de Metamorfosis, me veo en la obligacion de salir al paso ante la
grosera manipulacién que han hecho de mis declaraciones en el reportaje por ustedes
titulado Un asunto kafkiano: La cantante Penélope Lamar interna a su querido Ulises
en la selecta clinica de salud mental Metamorfosis, después de un confuso intento de
suicidio.

Recibi con amabilidad al reportero de To Pick On y, con el permiso de nuestro cliente,
accedi a responder a algunas preguntas sobre la personalidad de Ulises.

Traicionaron esa confianza, al tergiversar una informacién muy delicada. Ahora
lamento no haberles dado una mordedura.

Aprovecho la ocasidon, y puesto que el saber no ocupa lugar ni la cultura general
perjudica a la salud, incluso tratandose de la salud de los periodistas, para aclararles
que ni siquiera aciertan cuando asocian el adjetivo kafkiano con el nombre de nuestro
establecimiento. A ustedes puede parecerles una confusion irrelevante, tratandose de
una publicacién frivola y sensacionalista, por definirla con benevolencia. Ademas,
segun tuvo la gracia de explicarme por teléfono, a sus lectores les importa un pito
Kafka y un carajo Ovidio, lo que demuestra la poca estima que tienen por su trabajo,
su producto y su publico. Por cierto, que en dicha conversacién telefonica usted
confundiese a Ovidio con un futbolista brasileiio deberia ser suficiente motivo para
desistir en este empeno aclaratorio, pues es como gastar cera en ruin difunto. Pero
sepa que tengo dos especialidades: la Psicologia Animal y la Paciencia.

Las palabras no son inocentes y, como ya ocurria con el barbero de Kamala, la lengua
afilada puede hacer mas dafo que una navaja. Si consultasen el diccionario,
suponiendo que tengan alguno en la redaccidn, verian que el apelativo kafkiano, tan
manido por los de su oficio, tiene el significado de «cosa absurda o de pesadilla, propia
de las obras de Kafka». En este caso, su reiterado uso, en titular y texto del reportaje,

itrece veces!, sumerge a nuestro establecimiento en una atmosfera de anomalia y
sospecha.

En realidad, Metamorfosis debe su nombre al gran clasico latino Publio Ovidio Nasoén



(a propdsito, y ya que trato con cotillas, le diré que el apodo de Nasoén le vino dado por
el tamano de la nariz en esta noble familia). Incluso estuve tentada en llamar a esta
clinica El Suefio, como uno de los capitulos de Las metamorfosis, donde se narra con
pocas palabras el amor de Alcione, la hija de Eolo, el dios del viento, y Ceix, hijo de un
astro. Tal vez, si, tal vez la mas hermosa historia de amor jamas contada.

Imagino su sonrisa resabiada y cinica, sefior director. Hablar de amor en To Pick On es
como cantar una canciéon de cuna en un tanatorio. Pero lo que sigue viene como anillo
al dedo para el objeto de esta carta.

En resumen: Ceix se marchd en un viaje por mar, no sin antes hacer una firme
promesa a Alcione: «Regresaré a ti antes de que la luna llene por completo su disco
por dos veces». Pero el deseado viajero no llega en ese plazo ni después. Alcione pasea
por la costa y lamenta su ausencia: «Aqui soltd las amarras, en esta playa me besé al
marcharse». De repente, ve un cadaver que flota en el agua: «jAy, desgraciado,
quienquiera que seas, y tu mujer también, si es que la tienes!». Hasta que comprueba
con horror que es a Ceix a quien el mar arrastra. Y dice, fijese en la maravillosa
precisién sentimental del lamento: «¢Asi, oh queridisimo; asi, desventurado, vienes
hacia mi?». Y entonces Alcione se arroja desde un dique, pero el viento, su padre, la

alza y sus brazos se prolongan en alas. Y se posa sobre el frio cuerpo del ahogado y lo
besa con su pico de ave y los dioses, a peticién del pueblo, que tiene corazon para
estas cosas, permiten que Ceix vuelva a la vida en forma de pajaro y la pareja se ama y
anida sobre el mar.

Asi contd Ovidio el origen de los alciones, que hoy se identifican con los martin
pescadores.

¢Qué tal, director? No es la tipica historia de To Pick On, pero tampoco esta mal,
‘cno’?

Bien, ya sabe el porqué de Metamorfosis. Ahora voy a intentar responder, uno por uno,
a sus comentarios del género bobo pero no inofensivos, pues la maldad del atrevido
puede ser tan dannosa como una picadura de avispa o una china en el zapato.

Lo que dice To Pick On: «Segun la directora de Metamorfosis, la doctora veterinaria
Sol Doval, Ulises estd dotado de una sensibilidad especial para la musica. Es como si
tuviese los timpanos hechos con membrana de alas de mariposa. Primer Guau:

¢No me diga? Los perros y sus duefios tienden a parecerse. {Ya sabemos en qué NO se
parecen la cantante Penélope y su perro! El si sabe de miusica. ¢Y qué prefiere?
Pueees, segun la inclita doctora veterinaria, le gusta Schubert, el reggae de Bob
Marley y se emociona con el fado Estranha forma de vida de Amalia Rodrigues. jLo



que hay que oir!».

Mi turno: Existen medios muy precisos, por ejemplo la llamada curva de la demanda
de Dawkins, para conocer los gustos y las preferencias de seres como Ulises, aunque
mucho me temo que con su reportero solo funcionaria el experimento de los actos
reflejos de Paulov. Ulises puede expresar su deseo de escuchar, por ejemplo, No
woman no cry de Marley de una forma no muy distinta a como nosotros seleccionamos
esa cancién en una gramola de un bar. Sus conocimientos musicales, por supuesto,
son adquiridos en un aprendizaje y eso es mas mérito de Penélope que nuestro. La
capacidad de aprendizaje musical existe en muchos animales. Hay pdajaros que se
enamoran de los trinos de otros, y los aprenden, jy abandonan el suyo!, aunque
también es cierto que donde mejor canta un pajaro es en la rama de su nido.

Lo que si dice To Pick On: «La doctora Doval asegura, sin pestafiear, que entre
Penélope y Ulises existe un nivel de comunicacién semejante (repito, lectores,

isemejante!) al de dos personas en la intimidad. Preguntada si eso significa que Ulises
comprende el lenguaje humano, la directora de Metamorfosis responde sin dudarlo:
iPor supuesto!

—Entonces, ¢también entiende los conceptos abstractos como... el amor?

—El amor —responde la doctora Doval— sélo es un concepto abstracto para quien no
lo tiene.

—¢Y habla? —pregunto yo, ya lanzado—. ¢{Podemos decir que Ulises habla?
La doctora Doval me mira extranada, como si preguntase una obviedad:

—iClaro que habla! ¢Todavia no se ha enterado usted de que todos los animales
hablan?

Segundo Guau: Pues no, sefiora, no sabia yo que todos los animales hablan. Al salir de
su consulta, saludé a un pastor aleman, a un dogo belga, a un setter irlandés, a un
husky siberiano y a un palleiro gallego con idéntico resultado: No se dignaron
dirigirme la palabra. ¢En qué clase de facultad le dieron el titulo a esta guapa
veterinaria? Un perro es un perro, por importante que sea su compafia. ¢O va a
resultar ahora que es Ulises quien inspira las canciones de amor de Penélope? Por
nuestra parte, estas declaraciones nos ratifican en lo que ya hemos apuntado: La
cantante estd como una cabra, y la psicologa de animales, tocada del ala.»

Mi turno: El reportero recorté a propdsito la mitad de mi argumentacidon para
construir la caricatura que él ya tenia prevista. Es cierto que dije que todos los
animales hablan. Y lo repito: Todos los animales hablan, incluso los periodistas de To



Pick On.

Pero omitié adrede una cita fundamental de Ludwig Wittgenstein que daba sentido a
mis palabras: «Si un leén pudiese hablar, nosotros no lo entenderiamos». En cuanto a
la relacion de Penélope Lamar y Ulises le dije que podia ser, en cuanto a afecto, tan
estrecha como la de dos personas... o dos perros. Depende de como se mire. Es una
forma de hablar. Lo explica de una forma muy sencilla Stephen Budiansky: «Es un
lugar comun decir de un perro que se comporta como un humano, pero un mejor
analisis de la situacién seria decir que el perro piensa que nosotros somos perros». Por
otro lado, ¢qué hay de malo si fuese cierto que Ulises inspiro6 las canciones de amor de
Penélope? Los hermosos sentimientos enriquecen a quien los tiene y es capaz de
expresarlos, independientemente de la naturaleza del destinatario.

Eramos conscientes de que este asunto se prestaba a la burla y al morbo si llegaba a
oidos de indeseables sin escrupulos, como por desgracia asi ha sido. En una ocasion
atendi a una elefanta de circo. Le habian puesto demasiada anestesia, cinco litros,
para operarla de una muela y no pudimos hacer nada para salvarla. El domador lloré
de pena.

Y me contdé que hablaba con la elefanta en cuatro idiomas, pero que en la intimidad
solo se dirigia a ella en italiano, Oh, la mia piccolina!, y la hembra lo rodeaba con su
trompa y lo levantaba en el aire. Cuando yo estoy enferma, mi gato sale al parque y me
trae ratones a casa.

Lo que dice To Pick On: «Pese a nuestra insistencia, la doctora Doval no aporta una
explicacién convincente sobre las causas del internamiento de Ulises en la clinica
Metamorfosis. Se habla de un intento de suicidio, ¢es eso posible en un perro? "Claro
que es posible", responde la doctora con su facundia habitual. "Los animales también
sufren depresiones que pueden conducirlos a la desgana de vivir." Todo parece indicar
que la feliz vida de Ulises se torcié cuando entré en escena el bateria del grupo O

Artilleiro Flanagan, con quien Penélope inici6 lo que se llama un apasionado romance.
¢Puede un animal sufrir un desengano sentimental?, preguntamos a la doctora. "¢Y

usted qué piensa?", me dice ella clavandome su mirada del color de la azurita sobre
blanco de plomo. Tercer Guau: Aqui, con perddn, hay gato encerrado. Hay rumores
para todos los gustos, algunos incluso de mal gusto, pero que nosotros, cumpliendo
con el sacrosanto deber de informar, no podemos dejar de consignar. ¢Estamos ante
una operacion publicitaria? Un drama con animal por medio enternece a un mundo
que cada vez se parece mas a Disneylandia. ¢Sera cierto que Ulises entro en la clinica
con una herida de bala y a las puertas de la muerte? jLa respuesta en el préximo
namero de To Pick On!».



Mi respuesta AHORA: Comenzaré por el final, pues se trata de una grave insinuacién.
Si fuese cierto lo que se apunta como rumor, yo seria la primera en denunciar el
hecho. Después de lo expuesto, ¢icree alguien que permaneceria impasible ante el
intento de asesinato de un perro? No. Una cosa es que Ulises se sienta «como si le
hubiesen pegado un tiro» —ésa fue la expresién de mi ayudante— y otra que se lo
hayan pegado. Lo que sufre nuestro paciente es una depresion profunda que sélo se
puede superar con el tiempo y la medicacién. El arrogante reportero desprecié la
amplia explicaciéon que le di sobre el padecimiento mental en los animales. A veces, y
al igual que ocurre con las personas, por motivos de apariencia banal. No hace mucho,
atendi a un caballo, un auténtico campeon, que de repente se negd a correr en los
hipédromos.

Creian que tenia un problema fisioldgico no detectado y lo intentaron todo con la
mulomedicina. Al final resultdé que no le gustaban ni el color del establo, recién
repintado, ni un nuevo cuidador, que llevaba un bigote a lo kaiser. Eran los tipicos

caprichos de una estrella del deporte. Pero tenia sus razones. Antes lo cuidaba una
mujer con manos de seda y crines negras, brillantes y lisas como el azabache. El caso
de Ulises es, al tiempo, mas sencillo y mas complicado. Tiene el corazén partido. Se
niega a comer. Y odia la musica folky de O Artilleiro Flanagan.

Eso es todo.

Lamento que hayan lesionado mi honor profesional y comparto la amargura de Charles
Darwin cuando, ante las embestidas de la ignorancia, escribia a un amigo:

«Deberia haber sido usted abogado en vez de botanico».



