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LOS INSEPARABLES DE FISHER

En el puerto de Dar Es Salaam, un muchacho le ofrecié una pareja de pajaros de vivos
colores. El pregunté cémo se llamaban, pero el chaval se limité a extender la mano
libre, como si estuviese cansado de dar explicaciones que terminaban en fracaso.

Con la otra, sujetaba la pequeia jaula, hecha de canamos y atada con lazos de junco.
Por un momento, la jaula le parecidé una prolongacién de los dedos y las extremidades
del nifio, largos y delgados huesos anudados con la piel. Los pdjaros permanecian
acurrucados, tranquilos. Los intensos 0jos negros, resaltados por un borde blanco.

Azabache, recordd, engarzado en plata. Pero lo que le decidié fue la manera languida
en que uno de los pajaros apoyaba la cabeza en el otro.

Habia estado seis meses trabajando en un atunero, entre Madagascar y las islas
Seychelles, y ahora volvia a casa. Un fatigoso viaje en avion, con escala en Paris.

Seguro que con aquella pobre jaula artesanal, no pasaria los controles. Agujereé una
caja de zapatos y metio dentro los pdjaros. Noté que le temblaba la mano al contacto
con las plumas. El marinero no estaba acostumbrado a pesos tan ligeros. Las aves
desprendian el calor de una bombilla pobre. Llevo la caja en la bolsa de mano. En el
aeropuerto de Orly, levanté la tapa de la caja y respir6 aliviado cuando los vio vivos y
acarinados.

Ya en el destino, en Galicia, la primera parada fue para comprar una jaula grande y
comida apropiada. El duenio de la tienda de animales le explicé que se trataba de una
pareja de Inseparables. Los Inseparables de Fisher, asi se llamaban. jCarajo con el
nombre!, dijo el marinero. Como si desconfiara de su capacidad para valorar aquella
posesion exotica, el hombre de la tienda le fue guiando por el colorido del paisaje. El
cuerpo verde oliva. El pico rojo. La caperuza naranja. El obispillo azul. ¢El obispillo?

Fijese ahi, en la rabadilla, le senald el pajarero. Hay un detalle muy importante, anadio
luego, mirandole de frente con un cierto recelo. Tenga mucho cuidado al abrir la jaula.

Si uno de ellos desaparece, el otro cantara hasta morirse.

Un atardecer, el marinero no encontrd a su mujer en casa pero oyo su voz. Se acerco a
la ventana de la terraza y alli estaba ella, en el tejado, sujetandose con una mano a la



antena de televisiéon mientras sostenia con la otra la jaula con la portezuela abierta.

Llamaba a uno de los Inseparables de Fisher, posado en una de las ramas de aluminio
de la antena. Sintié vértigo, miedo por ella. Durante una hora, el tiempo, mas o menos,
que tardo el pajaro en volver, él no dijo nada. S6lo murmuro en el cédigo de sefales
del mar: Alfa Mike Oscar Romeo.



