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LOS INSEPARABLES DE FISHER

En el puerto de Dar Es Salaam, un muchacho le ofreció una pareja de pájaros de vivos
colores.  Él  preguntó  cómo  se  llamaban,  pero  el  chaval  se  limitó  a  extender  la  mano
libre, como si estuviese cansado de dar explicaciones que terminaban en fracaso.

Con la otra, sujetaba la pequeña jaula, hecha de cáñamos y atada con lazos de junco.
Por un momento, la jaula le pareció una prolongación de los dedos y las extremidades
del  niño,  largos  y  delgados  huesos  anudados  con  la  piel.  Los  pájaros  permanecían
acurrucados, tranquilos. Los intensos ojos negros, resaltados por un borde blanco.

Azabache, recordó, engarzado en plata. Pero lo que le decidió fue la manera lánguida
en que uno de los pájaros apoyaba la cabeza en el otro.

Había  estado  seis  meses  trabajando  en  un  atunero,  entre  Madagascar  y  las  islas
Seychelles, y ahora volvía a casa. Un fatigoso viaje en avión, con escala en París.

Seguro que con aquella pobre jaula artesanal, no pasaría los controles. Agujereó una
caja de zapatos y metió dentro los pájaros. Notó que le temblaba la mano al contacto
con  las  plumas.  El  marinero  no  estaba  acostumbrado  a  pesos  tan  ligeros.  Las  aves
desprendían el calor de una bombilla pobre. Llevó la caja en la bolsa de mano. En el
aeropuerto de Orly, levantó la tapa de la caja y respiró aliviado cuando los vio vivos y
acariñados.

Ya en el  destino,  en Galicia,  la  primera parada fue para comprar una jaula  grande y
comida apropiada. El dueño de la tienda de animales le explicó que se trataba de una
pareja  de  Inseparables.  Los  Inseparables  de  Fisher,  así  se  llamaban.  ¡Carajo  con  el
nombre!,  dijo el  marinero. Como si  desconfiara de su capacidad para valorar aquella
posesión exótica, el hombre de la tienda le fue guiando por el colorido del paisaje. El
cuerpo verde oliva. El pico rojo. La caperuza naranja. El obispillo azul. ¿El obispillo?

Fíjese ahí, en la rabadilla, le señaló el pajarero. Hay un detalle muy importante, añadió
luego, mirándole de frente con un cierto recelo. Tenga mucho cuidado al abrir la jaula.

Si uno de ellos desaparece, el otro cantará hasta morirse.

Un atardecer, el marinero no encontró a su mujer en casa pero oyó su voz. Se acercó a
la ventana de la terraza y allí estaba ella, en el tejado, sujetándose con una mano a la



antena de televisión mientras sostenía con la otra la jaula con la portezuela abierta.

Llamaba a uno de los Inseparables de Fisher, posado en una de las ramas de aluminio
de la antena. Sintió vértigo, miedo por ella. Durante una hora, el tiempo, más o menos,
que tardó el pájaro en volver, él no dijo nada. Sólo murmuró en el código de señales
del mar: Alfa Mike Oscar Romeo.


