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UN PICOLIT PER RICORDARE

In  quel  22  marzo  del  1942  ci  furono  trenta  e  piú  gradi  sotto  zero  di  freddo  e  il
battaglione  sciatori  Monte  Cervino  ebbe  in  Russia  il  primo  combattimento;  fu
un’azione bizzarra e  sbagliata,  voluta dal  generale  Messe,  sostenuta dal  comandante
di  battaglione  e  contestata  dal  capitano  Lamberti  che  allora  comandava  la  1ª
compagnia. Lamberti, prima di agire, voleva conoscere bene il terreno e aveva chiesto
la  proroga  di  una  notte  per  poterlo  fare:  per  questa  sua  insubordinazione  venne
minacciato  di  «corte  marziale».  Al  posto  della  1ª  fu  comandata  la  2ª  compagnia,
rafforzata dai Centri addestramento sciatori.

Dopo una marcia di avvicinamento fatta con gli sci, a notte fonda uscimmo dalle prime
linee, camminammo silenziosi come ombre in un piccolo avvallamento della steppa con
l’intenzione  di  aggirare  e  attaccare  il  caposaldo  russo  attestato  nel  villaggio  di
Olchovatka. Il terreno era sconosciuto a noi e anche a chi ci guidava; la notte era buia
e  senza  luna.  Di  quel  momento  ricordo  il  sussurro  dei  fanti  della  Pasubio  che  ci
avevano  augurato  buona  fortuna  nell’aprirci  i  varchi  dei  reticolati  davanti  alle  loro
postazioni.

Quando venne l’alba ci trovammo dove non si doveva: invece che alle spalle dei russi ci
trovavamo  di  fronte,  in  contropendenza  alle  loro  postazioni.  Mimetizzati  dalle  tute
bianche stavamo rannicchiati  dentro  la  neve.  Ogni  tanto  una raffica  di  mitragliatrice
sopra le nostre teste ci faceva ancora piú piccoli.

Non avevamo le ali delle pernici bianche per volare via, ma almeno in noi c’era l’istinto
dell’ermellino  per  nasconderci  nella  neve.  Ma  erano  anche  una  tortura  il  freddo  e  il
dover restare immobili. Forse pochi di noi avrebbero resistito fino alla notte per poter
rientrare nelle nostre linee, e i fatti stavano dando ragione al capitano Lamberti.

Dopo qualche ora una decisione la presero il  maresciallo Gualdi, quello che nel 1928
era stato nell’Artico con il capitano Sora alla ricerca della «tenda rossa» di Nobile, e il
sergente  Bonomi,  cacciatore  di  camosci  e  contrabbandiere,  che  strisciarono  e  poi
corsero  fino  dai  fanti  della  Pasubio  per  farsi  prestare  una  mitragliatrice.  Piazzarono
l’arma dietro di noi che stavamo congelando e aprirono il  fuoco contro le feritoie dei
russi,  sparando  un  caricatore  dietro  l’altro  senza  interruzione.  E  cosí  potemmo
ritornare sui nostri passi.

Ma  l’alpino  Guido  Berton  era  stato  gravemente  ferito  per  cercare  di  soccorrere  il



tenente Baisi, e anche il sottotenente Carboni cadde colpito a morte mentre cercava di
soccorrere  un  suo  soldato;  ci  furono una quindicina  di  feriti  e  oltre  trenta  congelati.
Un  brutto  inizio  di  primavera  e  il  giorno  dopo  seppellimmo  il  nostro  primo  morto
alpino nel cimitero di Gorlovka.

La relazione ufficiale dell’Ufficio storico dell’esercito scrive:

L’operazione si svolse secondo le modalità e nei tempi previsti. Nonostante l’asprezza
della  temperatura  i  reparti  superarono  di  slancio  la  zona  di  sicurezza  avversaria,
costringendo  gli  elementi  avanzati  nemici  a  ripiegare;  affacciandosi  da  due  direzioni
convergenti sulla conca di Olchovatka, impegnavano decisamente la linea di resistenza
nemica, sistemata in contropendenza…

Mah! Molte volte le vicende sono viste sotto aspetti diversi, e molte volte chi sta al di
fuori dai fatti li descrive come vorrebbe fossero successi.

L’altro giorno, a ricordarmi questo lontano episodio di quarantacinque anni fa, è stato
un compagno d’armi che è venuto a trovarmi.  Il  tempo e le  vicende della  vita  hanno
mutato  i  nostri  volti  e  anche  il  nostro  fisico,  ho  stentato  a  riconoscere  in  lui  il
porta-arma  tiratore  della  mia  squadra;  ma  dopo,  i  ricordi  di  uno  integravano  quelli
dell’altro sebbene ancora quel gelo, quella notte, quelle ore interminabili nel biancore
della neve, quelle raffiche di mitragliatrice sopra le nostre teste fossero avvolte dalla
nebbia.  Solo  di  alcuni  commilitoni  riuscivamo  a  ricordare  i  nomi  e  i  visi;  ma  anche
questi erano forse confusi l’uno con l’altro ed era come se tutti loro, i morti nella neve,
avessero un solo viso: quello di un ragazzo di vent’anni, allegro e pieno di vita, che una
patria  matrigna  aveva  mandato  a  combattere  lontano  lontano,  in  terre  sconosciute.
Anche noi eravamo stati cosí.

Come se d’improvviso si  fosse ricordato di qualcosa, il  mio vecchio compagno si  alzò
dalla sedia per uscire: – Mi ero dimenticato, – disse. – Vengo subito –. Ma forse non si
era  dimenticato;  forse  era  una  scusa,  prima  di  portarmi  le  due  bottiglie  voleva
accertarsi se ero proprio io quello che cercava.

–  Ti  ho  portato  due  bottiglie  di  Picolit,  –  disse.  –  Una  ce  la  beviamo  subito  e  l’altra
l’aprirai in qualche particolare occasione –. Le due bottiglie non avevano etichette con
date, numeri, DOC O DOCG, controetichette, copritappo, ma solamente un pezzetto di
carta attaccato in malo modo dove con la matita copiativa il  mio amico aveva scritto
«Picolit».  Da  come  lo  aveva  portato,  da  come  l’aveva  aperto  e  versato  nei  bicchieri
capivo con che amore l’avesse fatto e curato. Ed era davvero il migliore e il piú buon
prodotto  della  terra;  non  c’erano  tokai  o  champagne  da  mettere  a  confronto;  e  un
bicchiere,  e  ancora  un  bicchiere,  e  uno  ancora.  Per  noi  non  ci  fu  piú  il  freddo  della
Russia e di quel 22 marzo 1942. Il sole rinchiuso nel Picolit aveva sciolto ogni inverno;
cosí,  invece  di  ricordare  le  canzoni  della  naia  gli  recitai  alcuni  versi  di  Giacomo
Noventa: «Un fià de vin bevúo tra amiçi, | Un fià de vin, | E ancora un fià de vin, amiçi,



| No’ xé miga massa».

L’amico  se  ne  andò  quando  venne  la  sera  e  pochi  giorni  dopo  mi  vidi  recapitare  dal
postino una grossa busta gialla. No, non era un «Diario di guerra» ma la fotocopia di
un fascicolo stampato a Udine nel 1906 dall’Associazione agraria friulana; l’autore era
un certo G. Perosini e come titolo aveva Il Picolit.

Incomincia  come  una  favola:  «Molti  ricordano  con  onore  in  Friuli,  e  nelle  province
vicine, il vino Picolit, mentre pochissimi sono coloro che oggi ne coltivano il vitigno, e
piú rari ancora quelli che lo vinificano da solo». Racconta poi la storia di questo vino
per le corti d’Europa, i poeti e i prosatori che lo hanno elogiato, la maniera di coltivare
il  vitigno,  il  modo  di  fare  il  vino,  come  devono  essere  le  bottiglie  per  conservarlo,
bottiglie la cui «sagoma o campione stava sigillata nella vetreria “Alla vera amicizia”,
dove  si  fabbricavano,  di  cui  era  proprietario  Antonio  Seguso  di  Murano  ed  erano  di
vetro verde ricotto e preso a mezzo vaso, e netto, e soffiato in vigilia di festa».

La bottiglia che mi è rimasta la porterò un giorno a La Magdaleine, in Valtournanche,
dove  vive  libero  il  signor  Giuseppe  Lamberti,  uno  tra  i  migliori  ufficiali  dell’esercito
italiano e che l’esercito non volle tra le sue file, e ce la berremo guardando il Cervino.


