KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN
NELLA STEPPA DI KOTOVSKI]J

Su quota 228, intanto, due battaglioni del 6° alpini, il Vestone ed il Val Chiese,
attendevano l’ordine di attacco.

Ecco come il «comando tattico», da cui dipendeva il 6° alpini, mando al macello questi
reparti.

Alle 4 niente preparazione dell’artiglieria, niente intervento dell’aviazione italiana.

Alle 5 l'aviazione non era ancora comparsa. Anche le due colonne corazzate tedesche
erano mancate allappuntamento.

Arrivarono, sferragliando, una ventina di carri armati italiani, leggeri come scatolette
di latta: tre tonnellate pesavano, meno di un camion.

La piana, I'immensa piana di nessuno che gli alpini avevano di fronte, aveva preso
forma, appariva immensa. Un piccolo campo di girasoli, lontano, fra le linee russe; tre
alberi nudi come scheletri, ed il resto steppa.

Su quel terreno piatto, in leggera pendenza, gli alpini cominciarono a scendere curvi
sotto gli zaini affardellati. Erano lenti, massicci. Con il sole che stava nascendo, si
contavano anche i fili d’erba, si vedeva tutto.

I mortai russi aprirono all’improvviso un fuoco infernale. Caddero centinaia di alpini.
Correndo alla garibaldina, i battaglioni scesero contro le mitragliatrici. Si dispersero.
I nostri carri armati andavano di qua e di la. Avevano le torrette aperte. I carristi, con
fucilate e colpi di bombe a mano, tentavano di neutralizzare i fuciloni calibro 20,
affondati nelle sterpaglie. Bastava un colpo di fucile per immobilizzare i nostri carri

armati.

A sera, sulla base di partenza, tornarono pochi alpini. Tornarono quattro carri armati. I
quattro carri ne trainavano altrettanti fuori uso, carichi di feriti.

Molti morti, nessun risultato. Molte medaglie. Forse, per il «comando tattico», anche
le sacrosante promozioni per merito di guerra.



Dopo due notti, su quota 228 rientravano ancora gli ultimi sbandati del Vestone e del
Val Chiese. Un gruppo si era spinto fino alle cucine di un comando di battaglione
russo.

NUTO REVELLI, La guerra dei poveri

Distese di frumento e di girasoli che aspettavano di essere raccolti, papaveri rossi
nell’oro del frumento, improvvisi villaggi dentro un avvallamento con le isbe
abbandonate strette attorno al pozzo, oche negli stagni e silenzio nel sole estivo. I
corvi volavano dove erano passati i combattimenti.

Si camminava per ore e sembrava d’aver fatto pochi chilometri, e sui dossi lunghissimi
e dolci i mulini a vento restavano per giornate a vederci passare vibrando appena le
lunghe pale. E noi si andava su due file ai lati della pista polverosa di terra giallo
bruna. Lo zaino affardellato era pesante, gli scarponi e le mollettiere erano gialli di
polvere, ma la polvere ti saliva pure alla bocca e s’impastava nei polmoni; lo sputo era
denso e l'acqua della borraccia sapeva di creta e d’alluminio. Lungo la pista ci
sorpassavano le colonne dei camion tedeschi che portavano materiali e munizioni gia
in basso, verso il Volga e il Caucaso; allora alzavo la testa e guardavo verso sud-est per
vedere se apparivano le montagne immaginate.

Qualche volta, improvviso, arrivava il temporale: una piccola nube nera e lontana
cresceva e cresceva fino a occupare tutto il cielo che poco prima era immenso e libero.
S’udiva il tuono brontolare e il vento scuoteva le erbe alte e secche; le prime gocce
cadevano grosse e rade e nella polvere calda si frantumavano in piccoli grumi che
correvano come fa il mercurio sul palmo della mano. Infine la nube s’apriva con
scrosci e fulmini che ti assordavano. Ma era bello.

Dopo, le scarpe diventavano pesanti per il fango, e anche i panni e lo zaino, per
I’acqua che li aveva inzuppati; cosi veniva da rimpiangere la polvere e il sole di prima.

Non avevo una idea precisa di quanti chilometri ci separassero dalle montagne poiché
non avevo una carta geografica ma, ripensando a una geografia immaginata, calcolavo
che camminando con quella andatura nel giro di venti o venticinque giorni si sarebbe
arrivati a vederle.

Laggiu sarebbe stato molto bello: cime alte con neve e ghiacciai, valli profonde ma
calde, con viti e fichi; corsi d’acqua limpida, selvaggina da cacciare, uomini come lo zio
Jeroska e Lukaska e ragazze come Marjana.

Dopo qualche giorno le marce divennero notturne; dicevano che era perché gli aerei
russi avrebbero potuto osservarci. E nelle notti d’agosto si andava in silenzio e non
capivi se eri sul cielo o sulla terra perché era come camminare tra le stelle. Qualche



volta mi sorprendevo ad ascoltare il canto delle quaglie.

Un mattino arrivammo a Vorosilovgrad. Al centro della piazza c’era un gigantesco tank
che probabilmente aveva fatto la Rivoluzione d’Ottobre: era alto come un’isba e
tutt’intorno la corazza aveva le feritoie vuote ormai inefficienti, come un fortino
portato li e immobilizzato a difendere i crocevia.

E ai crocevia, che l'ormai inutile tank guardava, c’erano i cartelli indicatori; tanti,
inchiodati sui pali uno sotto l’altro. Verso il nord indicavano: Millerovo, Rossos,
Voronez, Tula, Mosca e persino Leningrado; verso I’est: Cir, Don, Serafimovi¢, Kala¢,
Stalingrado; e verso il sud: Rostov, Krasnodar, Maikop, Groznij, Terek.

Ecco, laggiu a sud dovevamo andare. Laggii c’erano montagne piu alte del Monte
Bianco e del Cervino, e forse piu belle del Pelmo e della Marmolada. Come ci
sarebbero apparse? E c’era anche un fiume, il Terek, che scendeva dalle montagne in
mezzo a gole profonde e poi andava per la pianura deserta fino al mare Caspio. Era gia
forse Asia?

Ricordavo, e ripassavo nella memoria, vedendo quei nomi sui cartelli indicatori, i
racconti di Tolstoj e di Gor’kij che avevo letto nelle edizioni economiche quando ero
nel prato a pascolare le vacche del nonno. Ma quanto c’era ancora da camminare per
arrivare fin 1a?

Quel giorno, a VoroSilovgrad, piantammo le tende su una collina che guardava la
periferia della citta. Le isbe si spingevano fino al fondo di una balka ed erano povere e
tristi come tutte le case di periferia. Queste isbe, poi, invece che di terra, paglia, legno
e calce erano costruite con materiali di scarto dei cantieri.

Nella balka scorreva un rivo d’acqua e scendemmo giu seminudi a lavarci la polvere e
la stanchezza; ci sarebbero state quarantotto ore di riposo e ci sentivamo allegri. Le
donne e i ragazzi guardavano in silenzio la nostra incosciente serenita.

Il mattino successivo il cappellano celebro la messa nel centro dell’accampamento e
all’omelia raccomando agli alpini di non bestemmiare. Ma io, in quell’ora che stemmo
li inquadrati e in silenzio, ripensavo ai fuochi che di notte si accendevano lungo le
piste.

Quando potevo mi avvicinavo per sostare con i profughi vagabondi, e ascoltavo in
silenzio il loro sommesso discorrere. I ragazzi, in braccio alle donne, fissavano
imbambolati il fuoco ed ero contento quando riuscivo a non farmi rifiutare da loro un
pezzo di galletta o la razione di marmellata. Venivano da lontano, specialmente quelli
che scendevano dall’estremo nord, e camminavano per centinaia di chilometri
tirandosi dietro poche cose sui carrettini, evitando le citta occupate e i tedeschi.
Quaggiu, mi ero fatto spiegare, era piu facile trovare frumento o altro cibo, e i soldati



italiani non erano come i tedeschi o gli ungheresi.

Al pomeriggio arrivo la posta, era tanta e ce n’era per tutti; e ognuno s’apparto felice
con le lettere o le cartoline per leggerle in pace.

Quando arrivava la posta pregavo il furiere che lasciasse a me la distribuzione; non
erano passati tanti giorni da quando ero stato assegnato a questa compagnia e
leggendo a voce alta gli indirizzi mi sembrava di venir a conoscere i soldati. Ma era
anche vero che leggendo i nomi e i timbri sulle buste e vedendomi davanti i visi in quel
momento, meglio che in qualsiasi altra maniera li capivo.

Ma quel giorno, appena distribuita la posta, venne un ufficiale che ordino di spiantare
subito le tende e affardellare gli zaini perché dei camion sarebbero venuti
immediatamente a caricarci.

Da questo pomeriggio incominciarono le giornate di naia dura e finirono i sogni del
Caucaso.

Viaggiammo tutto il pomeriggio, e la notte, e il giorno dopo. Durante il viaggio ci
fermammo brevemente un paio di volte per muovere le gambe indolenzite e cercare
acqua per la bocca arsa e polverosa. In un villaggio abbandonato c’erano migliaia di
oche che sguazzavano negli stagni e scendemmo velocemente a far bottino poiché
eravamo anche senza viveri.

Mentre i camion correvano nella steppa, noi, dentro i cassoni e tra i sobbalzi che ci
facevano sbattere uno contro l'altro, spennammo le oche. E lungo la pista, come
leggeri fiocchi, restavano nell’aria le piume bianche.

Prima di sera arrivammo in prossimita della linea; davanti a noi, dicevano, avrebbero
dovuto esserci dei reparti di fanteria, ma il cielo e la terra erano cosi vasti e vuoti che
avevo la sensazione di essere dentro una voragine infinita.

Venni assegnato di ricognizione con la mia squadra, ma non c’era proprio niente da
riconoscere poiché ogni luogo era uguale, e, tranne le starne che si alzavano
rumorosamente in volo al nostro camminare guardingo, non vedemmo essere vivente.

I1 battaglione si schiero a difesa sparpagliandosi tra le alte erbe e la nostra compagnia
venne assegnata di rincalzo. Ma era rincalzo oppure avanguardia? e dov’era il nemico?
Attorno a noi non c’era assolutamente nessuno.

Il vento della notte agostana dondolava l’erba e ci portava il canto delle quaglie.
All’alba, spingendoci lontano, scoprimmo una decina di isbe dentro un avvallamento
dove affiorava 1’acqua; ma anche li non era rimasto nessuno e scavammo negli orti
abbandonati per tirar fuori le patate, che mettemmo a cucinare nelle gavette con i



pezzi d’oca. Si parlava sottovoce perché ci sembrava di disturbare quella profonda
quiete.

Non piantammo le tende e giacevamo nascosti tra le erbe. A sera rimettemmo in spalla
gli zaini. Ancora con fretta; e camminammo e camminammo senza sostare, fino a notte
fonda, e ancora.

Per dove? E chi lo sapeva dove andavamo. Ora, guardando una carta geografica,
ricostruendo quei giorni e leggendo le storie ufficiali, so che eravamo nella grande
ansa del Don, dove il fiume sembra voler congiungersi con il Volga e scendere giu nel
Caspio, e invece, dopo, gira improvvisamente verso sud-ovest per sfociare nel Mar
d’Azov.

Si camminava in silenzio, quella notte, stanchi, assonnati. Radio Scarpa diceva che
dovevamo entrare in combattimento assieme a un reggimento di tedeschi, per cercar
di prendere alle spalle un reparto russo che premeva contro un caposaldo circondato.
Diceva anche, Radio Scarpa, che una divisione di fanteria era stata sopraffatta e messa
in fuga, e che noi dovevamo riprendere le posizioni.

Quando improvvisa scoppio la battaglia noi stavamo risalendo un profondo calanco.
Era caldo la dentro, e buio. Sopra di noi passarono sibilando i primi colpi d’artiglieria
che andavano ad esplodere fuori nella steppa. Poi pallottole traccianti, raffiche di
mitragliatrici e di parabellum, granate. Udimmo anche sferragliare di carri armati e
gridare.

Ci stendemmo giu in silenzio con il cuore che batteva forte. Ma non si capiva dove
potevano essere amici o nemici; o cosa dovevamo fare noi. C’erano caldo, afa, scoppi,
strisce luminose nel cielo sopra le nostre teste, che cercavamo di tenere rannicchiate
tra spalle ed elmetto.

Camminammo ancora avanti dentro il calanco, seguendo il combattimento che si
spostava. Ma verso dove? Fuori. In su, forse, o in gii. Noi eravamo sempre dentro il
profondo calanco. Passarono parola di mettere la baionetta in canna e di posare gli
zaini. Venne impressionante il silenzio che faceva sentire il vento leggero che scuoteva
le erbe della steppa.

Ritornammo indietro camminando il resto della notte e parte del mattino, finché
giungemmo dove eravamo la sera prima. Tutto sembrava un sogno; solo che un sogno
non poteva lasciarti questa mortale stanchezza.

Alle quattro del pomeriggio vennero ancora dei camion a caricarci; gli autisti erano
preoccupati e ci facevano fretta. Dissero che ci riportavano dove era il nostro
reggimento, pil a nord; avremmo trovato anche i battaglioni Cervino e Tirano, e la
cavalleria.



Era il pomeriggio di una domenica estiva; immaginavo la gente che sulle spiagge
dell’Adriatico faceva i bagni, gli escursionisti che in Val d’Aosta e nelle Dolomiti
ritornavano dalle ascensioni e al mio paese gli amici che andavano al cinema con le
ragazze. Noi, dentro i camion, sballottati e pieni di sonno e di fame andavamo in
nessun luogo, dentro 1’abisso della steppa.

Doveva andare il Tirano al nostro posto, invece tocco al Vestone per qualche fatalita
della naia e della guerra. Nel mio notes di allora trovo scritto: «Sistemati in posizione
di appoggio - ci muoveremo in avanti presto», e dopo, scritto in matita perché forse
avevo perduto la penna stilografica: «Domattina andremo all’assalto».

Spunta l’alba del 1° settembre e ne sta uscendo una giornata limpida e chiara. Siamo
raccolti dentro un avvallamento sul fianco di una mugila; poco avanti, nell’erba come
noi, sono i tre plotoni fucilieri, e un poco dietro il capitano con il plotone Comando. Ma
sono arrivati anche i bersaglieri con i carri Elle, le scatole di sardine, e la chimica con i
lanciafiamme. Intanto, per mimetizzarci, sporchiamo l’elmetto con la terra bagnata
d’orina.

Controllo i quattro mortai da 45 della mia squadra, e le munizioni, le bombe a mano, le
cartucce. Moreschi e piuttosto tetro e nel distribuire i due cucchiai di cognac a testa,
come una comunione, non ha voglia di scherzare. Tourn mi ammicca, ma senza brio; in
testa gli balla I'’elmetto e raccomando di legarselo ben stretto. Zugni si prova il
mortaio sulle spalle aggiustandosi bene gli spallacci: su quella schiena cosi larga il
mortaio sembra un giocattolo per bambini. Le reclute come Dotti, Monchieri e Cappa
cercano di darsi un contegno: per loro sara la prima volta.

Anche il sergente maggiore Cavalleri, vicecomandante del nostro plotone e vecchio
dell’Albania, controlla le tre pesanti.

Il1 tenente, che e appena tornato dal rapporto ufficiali, ci raccomanda di tatticare per
gruppo di tiro e di non fermarci a raccogliere i feriti. A questi, dice, ci pensera il
plotone Comando, dietro. Si parla anche che alla nostra destra manovrera il Valchiese
e persino un reggimento di carri armati tedeschi, e gli aeroplani Stuka, e tanta
artiglieria. Insomma non dovrebbe essere dura, anche se il terreno e tutto nudo.

Quando i plotoni fucilieri escono dall’erba a squadre sparse, pure il sole & tutto fuori.
Un sole caldo e gioioso, e mi godo la sua luce.

Hanno gia superato il dosso e vedo gli elmetti con la penna di legno tinto sparire
dall’altro versante; ci passano accanto i carri Elle e il plotone della chimica. Il tenente

grida: - In piedi! Plotone pesante, avanti! Avanti, tocca a noi!

Si sente qualche scoppio di mortaio. Forse sono i nostri che fanno il tiro



d’accompagnamento. Cavalleri esce dall’erba con la prima squadra mitraglieri, poi
Storti con la sua, noi. - Andiamo, - dico, - in piedi.

Camminiamo svelti e curvi e siamo subito sul dosso, allo scoperto, nel mattino di sole.
Sento distinti dei colpi in partenza, leggeri come fucilate di cacciatori lontani: -
Corriamo svelti, - dico. Ma i colpi ci sono sopra, ci vengono incontro come un treno
che corre nel cielo, e cosi, ancora su quattro file distanziate, ci buttiamo per terra,
teste contro piedi.

Scoppiano tra squadra e squadra, con bagliore piu forte del sole, e mi riparo la testa
con le braccia facendomi piccolo. Dopo il bagliore le schegge sibilanti che tagliano
I’erba e grumi di terra che mi cadono sulla testa e sulla schiena. Odore acre e fumo. -
Avanti! Avanti, via! - urla il tenente.

Mi alzo sulle braccia; vedo laggiu davanti i fucilieri che avanzano, i carri Elle, 1’erba e
il sole sull’erba. Attorno sento lamenti, ancora scoppi, urla. - Andiamo, - dico, -
andiamo avanti, muoviti».

Ma l'alpino che scuotevo per il braccio aveva un piccolo foro sotto 1’orlo dell’elmetto e
non respirava piu. Gridando - Portaferiti! - piu volte, sento che la voce mi si strozza in
gola per quel fumo acre e denso. Mi agito gridando - Portaferiti! Portaferiti!, - e sento
il tenente gridare anche lui - Avanti, via! I portaferiti vengono.

Storti si sorregge sulla terra puntando i pugni: tutt’intorno & rosso di sangue e di sole
e Storti mi dice: - Te’, Rigoni, accendimi una sigaretta -. Gliela accendo e gliela metto
tra le labbra: - Coraggio, - gli dico, - verranno a prenderti subito e andrai in Italia -. -
Ciao, - mi risponde, - ti saluto -. E lo lascio morire cosi.

Restammo in pochi del plotone pesante a riprendere la corsa. Anche Cavalleri era
sanguinante.

Davanti c’era I’erba e il mattino. Vedevo i fucilieri camminare curvi e distanziati per la
lunga discesa e i colpi di mortaio e di artiglieria che cadevano negli spazi a cercare gli
uomini. I carretti dei bersaglieri venivano avanti anche loro e ogni tanto si fermavano
a sparare con la mitragliera di bordo come per farci coraggio. Giu, dove finiva la
discesa, c’era un profondo calanco dove, da sopra, non ci potevano vedere: «Arrivare
fin la, - pensavo, - bisogna arrivare fin la».

Un colpo di mortaio che non feci in tempo a notare tra gli altri venne a scoppiare
senza che facessi in tempo a buttarmi per terra. Ci penso lui, sollevandomi prima in
aria; e fu forse perché in quel posto la terra era soffice e profonda che le schegge si
spensero dentro. I grumi di terra erano come pugni sulla testa e sulla schiena. Il
capitano in quel momento mi stava sorpassando; teneva in mano la pistola e gridava: -
Avanti, cinquantacinque!



Tra le erbe incominciarono a schioccare le pallottole delle mitragliatrici e dei fucili
anticarro, e mentre correva verso la balka un geniere della chimica svani in una
vampata altissima e bianca. Forse aveva preso una pallottola nel serbatoio del
lanciafiamme. Anche un paio di carri armati erano immobili e abbandonati.

Fu lunga la steppa per arrivare fin la; lunga o anche breve perché il tempo non si puo
misurare in certi momenti. Sentivo tanta sete e nella bocca come sabbia. Quando mi
sdraiai con la schiena contro la terra della ripida scarpata trassi un profondo respiro.
Con il fazzoletto mi pulii il viso e gli occhi che bruciavano e, finalmente, bevvi tre
sorsate dalla borraccia.

Accanto a me avevo posato ’arma della pesante e non riuscivo a capire come l’avessi
portata fin la e a chi I’avevo presa. Di fronte a noi, che stavamo raccogliendoci dentro
la balka, scendevano gli ultimi superstiti della compagnia, o quelli che erano rimasti
indietro a soccorrere i feriti, o i feriti che volevano raggiungerci perché su quella
lunga discesa continuavano a cadere le bombe, e l’erba a essere falciata dalle
mitragliatrici.

Cavalleri non era arrivato fin giu, e lo rivedro in Italia tanti anni dopo. Parlammo poco
di quel giorno. Fare il muratore ¢ meglio che essere sergente degli alpini; solo, ecco,
che i tanti figli gli danno da pensare, e fastidio le vecchie ferite quando il tempo
cambia.

Gli ufficiali, dentro la balka defilata, stavano radunando i plotoni; il capitano guardava
desolato quanti pochi alpini gli erano rimasti per proseguire 1’azione e gridava verso
quelli che ancora si muovevano allo scoperto: - Venite qui, imbecilli! - Poi brontolava
tra sé, forse ricordando una promessa: - Dovrebbero venire gli aeroplani, ora, per
bombardare la Quota. Ma dove sono andati a finire ’sti tedeschi?

Una recluta della squadra esploratori era stato ferito a una mano, teneva il braccio
alzato, e agitandolo in aria il sangue della ferita gli spruzzava il viso e il petto. Era
euforico e gridava: - Mé son ferit! Mé vado en Etalia... a ca’, ve saludi! Vado a ca’. Qua
I’é na féra! L’e na féra!

Qui e una fiera, ripeteva con tono allegro. E si mise deciso a camminare verso ovest,
risalendo la lunga china per dove eravamo scesi e dove continuavano a cadere le
bombe.

Sostammo ancora un poco per riprendere fiato. Della mia squadra chi aveva ancora il
mortaio era Zugni; Monchieri aveva la cassetta delle bombe. Ma di tredici eravamo
rimasti forse in cinque; anche i mitraglieri erano in pochi: per quelle scariche di
mortaio che ci avevano sorpresi appena usciti allo scoperto il nostro plotone aveva
subito le perdite maggiori.



Ora bisognava risalire tutto il dosso che ci vedevamo davanti: una lunga collina
coperta da erbe alte ma senza un albero o un sasso dove ficcar dietro la testa. Una
salita lunga e dolce da farsi sotto il sole ormai alto.

I soldati russi erano lassu, sul culmine. Tra le esplosioni e le pallottole ogni tanto
avevo alzato lo sguardo verso quel terrapieno lontano: era da lassu che sparavano con
le mitragliatrici e, da dietro, con i mortai e i cannoni. Se riuscivamo ad arrivare fin la
forse non avrebbero pil sparato. Ma arrivarci.

Il tenente Moscioni si mise alla testa dei plotoni fucilieri; il sergente Della Torre prese
il posto del tenente Dell’Acqua che era stato ferito; il tenente Davoli seguiva subito con
I’altro plotone. Noi dovevamo intervenire con le due mitragliatrici e il mortaio
rimastici per appoggiare l'attacco dei fucilieri.

Questi erano gia fuori dalla balka e avevano preso a salire la collina a squadre molto
distanziate. Osservavo i fucilieri di Moscioni che non attaccavano di petto ’erta ma la
prendevano alla larga, e molto guardinghi. Riuscii a pensare: «Quelli, li vogliono
aggirare».

Era silenzio, ora. O sembrava silenzio perché i colpi di mortaio continuavano a caderci
alle spalle, lontano. L’erba molto alta ci nascondeva bene e ogni tanto qualche raffica
di mitragliatrice ci passava sopra la testa.

Riapparvero tre carri Elle dei bersaglieri e seguimmo quasi di corsa la loro scia
nell’erba. Ogni tanto si fermavano ad aspettarci ed allora sparavano con le mitragliere
e il cannoncino. Sembravano cavalli che s’impennavano e nitrivano.

Non spararono molto, i russi, dal loro caposaldo. Forse, da dietro, erano gia arrivati i
fucilieri di Moscioni.

Uno si mise a camminare di fianco a un carro; andava lungo e diritto tenendo il fucile a
bilanciarm e ci volle parecchio prima che ci accorgessimo che non era dei nostri.
Qualcuno di noi gli sparo, cosi, per farlo correre, ma lui continuava a camminare come
se la cosa non lo riguardasse. Uno grido: - Ma corri, no, imbecille, corri! Ma quello
perché non scappa? - Un altro si inginocchio come ci avevano insegnato al poligono,
poggio il gomito sul ginocchio e sparo.

Ora c’era una pista sulla terra polverosa che percorreva la sommita lunga e piana, e
noi si andava cautamente per quella pista. Un carro dei bersaglieri era andato in
avanscoperta verso il caposaldo; lo osservammo sparare, correre avanti e indietro
come caracollando tra la polvere e gli spari; poi fermarsi sul punto pia alto e quindi
ritornare verso di noi.



Da breve distanza fummo investiti da una scarica di fucilate e ci buttammo tra le erbe.
I russi stavano nascosti in profonde buche coperte con sterpaglie e non si vedevano;
allora ci mettemmo ginocchioni a gettare le bombe a mano. Le mie non riuscivano ad
avere slancio e sentivo come una punta dura al gomito; mi accorsi che sul palmo della
mano si era raggrumato del sangue e che la camicia e la giubba erano appiccicate al
braccio.

Non erano tanti i soldati russi nascosti nelle buche; forse i pii erano gia andati via e
qualcuno usciva con le mani alzate e senza armi.

Un alpino era li fermo con il lungo fucile e la baionetta in canna e il soldato russo era
uscito a meta dalla buca con le braccia in alto. Sorrideva e pareva un gioco come
quando si e ragazzi, perché anche l'alpino sorrideva pacioccone ed era felice di aver
fatto un prigioniero: tel qua el sovietico! Il nostro tenente guidava l’azione: anche lui
aveva il moschetto e tirava bombe a mano. Vide il soldato russo con le braccia in alto e
I’alpino di fronte che, come imbambolati, si sorridevano: - Spara! Sparagli, cretino! -
gli grido il tenente. - Sparagli!

Capirono tutti e due, il russo e l'alpino, e si guardarono attorno smarriti. L’alpino
sparo. Vidi la smorfia dolorosa e il corpo afflosciarsi nella buca.

Anche Turrini ricordo. Turrini che dopo aver lanciato le bombe a mano vide frullare le
starne: per un attimo la sorpresa lo colse, ma subito si riprese e fece 1’atto di portare il
fucile alla spalla come fa il cacciatore per una stoccata e quindi camminare guardingo
per dove erano andate a rimettersi.

Invece il sergente della squadra esploratori, che teneva legata su un bastone la
bandierina tricolore della compagnia con su scritto «55 LA REPUBBLICA», lo vidi su
un rialzo di terreno con il fucile a tracolla, la pipa in bocca e le mani in tasca, che
guardava noi e i russi come fosse a teatro o a una partita di calcio.

Uscirono anche i russi che fino allora si erano tenuti nascosti nel caposaldo, ma invece
di venire verso di noi incominciarono a ripiegare verso le loro retrovie. C’erano, sul
principio, sempre queste colline coperte d’erba che declinavano dolcemente; ma
laggiu si vedevano anche degli alberi, dei campi di girasoli, villaggi, pagliai e, a tratti,
apparire un fiume azzurro. Ma tutto era dentro una luce gialla e verde che il sole
estivo impastava insieme, sfumando. Era gia forse il meriggio?

- Piazza la pesante, Rigoni! Piazza la pesante e spara a quelli laggiu che si ritirano! -
mi ordino il capitano.

Mettemmo l’arma sopra il treppiede, mi sedetti dietro e calcolai 1’alzo. Uno mise la
piastra del caricatore, tirai il carrello e premetti la leva di sparo impugnando forte
perché non traballasse. Parti un colpo solo. Tornai a manovrare il carrello e non parti



piu niente. Cercando cos’era che non funzionava vidi che una scheggia 1’aveva messa
fuori uso colpendola nella valvola di recupero gas.

E i russi si allontanarono tranquilli senza dimostrare tanta fretta.

La Quota era stata conquistata e la nostra compagnia aveva eseguito l'ordine del
maggiore Bracchi. Per arrivare laggiu al fiume ora il terreno era libero. Ma dove erano
andati a finire i tedeschi? e gli aeroplani? e cosa dovevamo fare noi, ora?

Ci mettemmo a difesa in uno spiazzo tra l’erba, oltre le buche dei russi; ma, a contarci,
eravamo rimasti veramente in pochi. Sdraiato sull’erba, stanco e sudato, mi pareva di
veleggiare nell’aria.

Il capitano prese collegamento con i plotoni fucilieri che erano ai fianchi e mando
avanti delle vedette a nascondersi tra le erbe piu alte. Ora il capitano parlava con il
tenente dei bersaglieri che era uscito dal suo carro per respirare un po’ d’aria e con il
nostro comandante di plotone. Capivo che non sapevano cosa decidere; forse
aspettavano il collegamento con il Comando di battaglione, o con i tedeschi che non si
decidevano di farsi vivi. Ma dove erano andati a finire?

Vicino a me - e li sorvegliavo con un altro alpino - c’erano un maggiore d’artiglieria e
un politruk. Erano stati feriti alla testa da schegge di bombe a mano e mi misi a
fasciarli con il mio pacchetto di medicazione. Al maggiore avevo preso un bel revolver
e al commissario la stella rossa che aveva sul berretto. Mi guardavano in silenzio, e
con gli occhi sereni come due buoni zii. Mi chiesero dell’acqua accennando alla
borraccia, cosi svitai il tappo e li feci bere. Ma poco, perché anch’io avevo molta sete.

Sul terrapieno del caposaldo che avevamo lasciato alla nostra sinistra erano riapparsi
dei soldati russi; camminarono ritti in piedi e poi scomparvero come inghiottiti dalla
terra. E tutto restava silenzio.

Da dove eravamo saliti vedemmo venire verso di noi una figura allampanata e strana.
Proseguiva in piedi, indifferente e senz’armi: pareva un ubriaco che rientra a casa al
mattino. Uno di noi gli ando incontro e quando si avvicinarono vedemmo che
quell’'uomo era il caporalmaggiore Bertolazza dei fucilieri. Veniva avanti bianco come
carta, stringendo i denti sotto le labbra dischiuse, gli occhi sbarrati per lo sforzo. Era
senza giubba e la camicia aperta sul petto mostrava una grande macchia di sangue
che gli colava giu per i pantaloni. In ogni mano teneva una bomba. - I russi vengono -
disse. Quasi crollo davanti a me e gli feci bere la rimanenza della borraccia.

Il sole era caldo e il frinire degli insetti riempiva 1’aria. Le starne ripresero a cantare;
ma certamente era la vecchia che chiamava a raccolta i pulcini sbandati dalle bombe a
mano.



Venne uno che era di vedetta; correva trafelato tra 1’erba e si guardava attorno a
cercare il capitano o il tenente: - Ci sono dei carri di fieno che vengono verso di noi, -
disse. - Ma senza che nessuno li tiri, - aggiunse.

- Rigoni vai a vedere, - mi ordino il capitano. - E poi ritorna subito a riferire.

Corsi curvo con l’alpino, e le erbe ci coprivano. Dove erano piu basse strisciavamo.
Dove il terreno incominciava a declinare verso il fiume lontano ci fermammo e un’altra
vedetta venne da noi: - Vedi? - disse. - Quei due carri si muovono da soli.

Non c’era nessuno sparo, nessun altro rumore fatto dagli uomini: solo insetti che
frinivano. Pensavo: - Ai nostri lati abbiamo i fucilieri; come mai non si sono accorti di
questi carri di fieno?

Poi si fermarono, e c’era un silenzio teso. Mi era ritornata viva una pagina di Tolstoj,
dove descrive i cosacchi che si avvicinano agli abrekti, circondati nella steppa ai piedi
delle montagne, spingendo un carro di fieno per ripararsi dalle pallottole. Forse
stavamo anche noi per fare quella fine e ritornai dal capitano per dare ’allarme.

Quando vi giunsi non feci nemmeno in tempo a spiegare quello che stava succedendo
che una scarica di parabellum sego le erbe sopra le nostre teste. Immediatamente le
pallottole incominciarono a venire da tutte le parti come vespe arrabbiate, e chi si
alzava in piedi restava colpito.

Cercammo di reagire e tutt’intorno erano sibili, scoppi, grida di feriti. Alcuni fucilieri
riuscirono a ricongiungersi con noi ma non era possibile capire chiaramente cosa
stesse succedendo. Chiaro era solamente che eravamo circondati; ma non da quanti,
perché le erbe alte nascondevano chi ci attaccava.

Il capitano grido 'ordine di far arretrare i plotoni fucilieri per ritirarci. Ma un ordine
cosi chi avrebbe potuto portarlo? Il carro dei bersaglieri aveva richiuso in fretta la
torretta e sparava girando in tondo. Ma poi fini le munizioni.

I russi si erano avvicinati e ora sentivo i rumori degli otturatori e le loro voci. Il
capitano si alzo in piedi e grido: - Si salvi chi puo! - e subito cadde ferito. Il tenente mi
urlava: - Rigoni, ammazza quei due! Sparagli! Sparagli! - e indicava il maggiore e il
commissario feriti. - Sparagli! - e io, tutto curvo perché le pallottole come vespe
arrabbiate passavano sopra la testa, tenevo la carabina spianata. Non sparavo e li
guardavo negli occhi. Ci intendemmo.

- Mettetemi sul carro armato! - diceva il capitano. - Sono ferito alle gambe. Venite a
prendermi! Rigoni, aiutami!

Con il tenente e un altro alpino mettemmo sul carro armato il capitano ferito; non si



lamentava ma era tutto rosso in viso. Anche il tenente ci sali sopra con un paio d’alpini
feriti. Il carro punto deciso verso ponente schiacciando le erbe tra odore di polvere e
di nafta, e i russi gli sparavano contro con i parabellum: - Sparagli, sparagli, Rigoni! -
mi urlava il tenente, e mentre il carro si allontanava una pallottola lo colpi.

Il carro si allontanava e sulla sua scia cercavano di salvarsi i pochi superstiti. Nella
confusione vidi l'alpino Rossi cadere colpito e quindi rialzarsi e gridare: - 1l
mitragliatore! Sergente, prendi il mio mitragliatore!

Buttai via la carabina e mi chinai a raccogliere il mitragliatore; aveva infilato un
caricatore ancora intero e sparai tutt’intorno all’altezza dell’erba. Camminai via e vidi
Rossi che seguiva la scia del carro armato. Quando si accorsero di me, per i loro mitra
ero quasi fuori tiro; cosi mi spararono con i fucili.

Sentivo i colpi isolati, le pallottole zufolarmi intorno e strapparmi i pantaloni e la
giacca. Dovevo solo cercare di correre in fretta e a zigzag, perché girando la testa
avevo visto due o tre russi che mi seguivano in piedi puntando i fucili. E nel
mitragliatore non avevo pii nessun colpo.

Smisero di spararmi e capii piu tardi perché: stavo attraversando un campo minato e
aspettavano per vedermi saltare in aria.

Camminando cosi, mi vidi affiancato al caporale Bertolazza, ma non ce la faceva piu.
Anche se teneva una bomba in mano era bianco come la morte e gli passai un braccio
attorno alla vita per sorreggerlo: con una mano tenevo in spalla il mitragliatore e con
I’altra sostenevo Bertolazza.

Raggiunsi, o ci raggiunse, Dotti che mi aiuto a tirare avanti Bertolazza che ora aveva
le gambe rigide e non pronunciava pil una parola. Sembrava che solo noi tre ci
fossimo in quella immensita tutta d’erba, e attorno ci ronzavano le mosche che si
appiccicavano al nostro sudore. Non si sentiva niente, e pareva impossibile. E a che
momento eravamo della giornata? Avevo tanto desiderio di bere.

Giungemmo alla balka dove si era sostati prima di iniziare la salita; qui c’erano adesso
un posto di medicazione e la compagnia Comando. I nostri compagni, quelli che
avevano potuto essere raccolti, giacevano stesi sull’erba e in silenzio guardavano il
cielo profondo. Il tenente medico, sporco di sangue e sudato, medicava e faceva
iniezioni. Stendemmo Bertolazza e chiamai il tenente perché lo vedesse.

Era svenuto nell’erba: il suo viso era color cenere, e il petto e il ventre rossi di sangue.
Il tenente Giannotti gli alzo le palpebre e fece di no con la testa; ma in mano teneva
una siringa e gli fece un’iniezione. Poi disse ai portaferiti: - Questo qui fatelo
sgomberare subito, - e passo a medicare gli altri.



Bertolazza lo rividi ’autunno scorso. Una domenica ero appena ritornato a casa dalla
caccia in montagna e mi telefono da un albergo del centro: - Sei tu, sergente Rigoni?
Sono venuto a trovarti, - disse. - Ti ricordi di me?

Dopo mi spiego che la pallottola lo aveva passato per lungo, entrandogli alta nel petto
e uscendogli in fondo alla schiena mentre stava chino. Ora lavora in una cartiera e mi
ha invitato a casa sua a mangiare i tordi con la polenta; poiché anche lui e cacciatore,
ma da capanno.

Stavo seduto sull’erba, stanco, assetato. Accanto a me c’era Dotti, poi si avvicino
anche Marangoni; rividi Moreschi, Zugni, Minelli. Nessuno di noi aveva voglia di
parlare. Tourn mi diede un sorso dalla sua borraccia; la mia non la ritrovavo pia: forse
era rimasta con la borsa della maschera antigas, dove tenevo dentro le bombe e
oggetti personali, quando avevo fasciato la testa ai due russi. Anche il bel revolver
avevo perduto; la stella rossa del commissario la ritrovai in una tasca.

Vennero verso di noi il maggiore Bracchi con l'aiutante; dopo averci guardato in
silenzio chiese: - Dov’e la compagnia? - Il suo sguardo sembrava il solito: azzurro e
ridente, e la voce ferma; ma dentro sentivo che qualcosa lo sconvolgeva. - Non so, -
risposi. - Credo che non ci sia pit nessuno.

Volle sapere come erano andate le cose, ma forse gli apparivo confuso o non sapevo
spiegarmi; allora mi offri una sigaretta e me 1’accese. Con il fumo mi pareva di soffiare
fuori tutta la stanchezza mortale che avevo dentro.

- Non c’e nessuno dei nostri lasst? - mi chiese ancora. - Che cosa fanno i russi?

- Non so, - risposi.

- E gli altri? Dove sono gli altri?

- Sono andati via con il carro armato dei bersaglieri.

- Quelli li ho visti. C’era anche il capitano ferito -. Il maggiore scrollo la testa, si
accese una sigaretta e si allontano.

Dopo un poco venne ancora da noi e disse: - Bisognerebbe che qualcuno andasse a
vedere cosa fanno i russi, e se ci sono ancora dei nostri. Quel mitragliatore funziona?

- Si, ma non ha pit munizioni.

Il maggiore Bracchi si guardo attorno e grido forte: - Chi ha ancora munizioni per la
cavrina?



Venne uno con la cassetta. - Vai tu, Rigoni, - mi disse, - ma senza farti vedere. Te la
senti? E poi conosci gia la strada. Guarda cosa fanno i russi, se ci sono ancora dei
nostri. Prendi con te due volontari e ritorna a riferirmi.

Vennero con me Marangoni e Dotti. Risalimmo tutta la balka e dove il canale
terminava uscimmo nell’erba, strisciando. Ogni tanto alzavo cauto la testa per
guardarmi attorno con attenzione ed ascoltare. Marangoni e Dotti non mi seguivano
appresso e li aspettai. Non volevano venire pill avanti; eravamo sdraiati e io cercavo di
convincerli che andando cosi non c’era pericolo.

Poco dopo che avevamo ripreso a strisciare, Marangoni mi tird0 per una gamba e
accostatomi mi sussurro indicando con la mano: - Guarda la! - Tra ’erba c’era fermo
uno. Spianai il mitragliatore e levai la sicurezza, feci: - Ehi! - sottovoce, ma quello non
si mosse. Lo raggiunsi strisciando e lo toccai a una mano. Non era un alpino dei nostri
ma un fante italiano morto da qualche giorno; era senza scarpe, senza giubba, senza
alcun segno di riconoscimento. Teneva le braccia raccolte sul petto e pareva stesse
riposando dopo un lavoro nei campi.

Da questo punto non vollero piu proseguire e allora dissi che mi aspettassero li, dove,
come riferimento, c’era un cardo viola che fuoriusciva dall’erba. Lasciai loro anche il
mitragliatore.

Giunsi gattonando fin sotto il caposaldo dei russi e tutto era tranquillo: nessuno sparo,
nessun grido e la terra era piena del frinire degli insetti. Misi lentamente gli occhi
fuori dall’erba e rimasi immobile a osservare.

I russi camminavano tranquilli attorno ai loro ricoveri; uno stava seduto con le gambe
penzoloni sullo scavo della trincea e beato si fumava la pipa guardando la sera, un
altro passava tenendo due cavalli per la briglia come volesse farli ammirare in fiera.
Tendendo I'udito riuscivo ad ascoltare le loro voci; ma non sentivo quelle di alpini, né
spari da dietro il caposaldo dove c’eravamo spinti durante 1’attacco.

I russi continuavano le loro faccende e pareva che il combattimento del mattino e la
guerra fossero cose lontanissime perché anche la loro vita era come la nostra. Il sole
era ormai basso e il paesaggio della steppa riprendeva contorni distinti e sereni.
Tutt’intorno le quaglie avevano ripreso a cantare. Un cavallo grigio, senza alcuna
bardatura, girava pascolando attorno a me, strappava un ciuffo qua e un ciuffo la
scegliendosi I’erba pit appetitosa e con la coda si scacciava le mosche. Si avvicino fin
quasi a calpestarmi e allora, come fosse un gioco, con le braccia gli circondai il collo e
gli balzai in groppa.

Correvo al galoppo lungo la discesa; dietro sentivo i russi che gridavano eccitati e,
dopo, che sparavano fucilate. Mi stesi allora stringendo forte con le gambe.



Tirandogli la criniera cercavo di guidarlo dove mi aspettavano Dotti e Marangoni e
quando mi sembro di essere vicino al cardo viola saltai giu. Ritrovai il cardo e il corpo
del fante, ma loro non c’erano.

Mi chiamarono dalla balka agitando le braccia fuori dall’orlo e quando li raggiunsi mi
chiesero se ero diven- tato matto. Ma io ero felice di avere un cavallo: sarebbe stato
bellissimo correre liberamente per queste pianure con un cavallo cosi. Lo sentivo mio
e gli accarezzavo il muso, e pensavo che nome avrei potuto dargli.

Giungemmo dove ci aspettava il maggiore Bracchi con i resti del battaglione. Mi venne
incontro il capitano Signori e con avidita guardo il mio cavallo: - Dove 1’hai preso?

- Dai russi I’ho preso.

Anche il maggiore mi chiese: - Ma dove I’hai preso ’sto bel cavallo? - e dopo averlo
rimirato: - Ma non vedi che ha una pallottola nel culo?

Era vero. Aveva preso una fucilata dietro, ma non usciva pit sangue e non aveva rotto
niente: la pallottola era penetrata nel muscolo. Guarira presto, pensavo.

Il maggiore mi chiese cosa stavano facendo i russi e se avevo visto o sentito dei nostri
alpini.

Gli raccontai come era. Mi chiese ancora se, secondo me, sarebbero venuti al
contrattacco. - Non credo - gli risposi; - si stanno spulciando e se la fumano tranquilli
-. Io pensavo, anche, che avevano dispetto per il cavallo che gli avevo portato via. - Va
bene, - disse il maggiore, - sei stato bravo ma anche asino. Ora fa adunata della tua
compagnia e ritorna dove siamo partiti stamattina. Camminate sparsi e in fretta
perché certamente riprenderanno a sparare con i mortai -. Poi indico con il braccio
teso un punto nella steppa dove apparivano pii numerosi i buchi delle granate: - Vedi
quelle esplosioni? Ecco, proprio la vi & una pesante abbandonata. Passa da quel posto
con qualcuno a prenderla.

Chiamai I’adunata della 55. Non c’era piu nessun ufficiale, piti nessun sottufficiale. In
tutti eravamo una decina, e al mattino eravamo piu di duecento.

Quando stavamo andandocene da quel posto, si avvicino il capitano Signori e con modi
bruschi mi prese il cavallo. Pieno di rabbia gli piantai gli occhi sul viso rotondo e rosso.
- Te lo daro domani, - mi disse. Ma non lo rividi piu.

Risalimmo la mugila che avevamo sceso al mattino e dove erano rimasti colpiti la
maggior parte dei nostri compagni; il terreno era pieno di buche e restava ancora
nell’aria 1’odore dell’esplosivo. Anche ora sparavano, ma i colpi erano radi e svogliati,
imprecisi anche, e non davano preoccupazione. Certo anche i russi erano stanchi.



Con Minelli e Bodei passai a recuperare la pesante nel luogo che mi aveva indicato il
maggiore.

I1 sole tramontava e 1’aria si faceva fresca, le quaglie cantavano con piu lena e i fiori
emanavano piu forte i loro odori. I superstiti della nostra compagnia camminavano in
silenzio nella steppa, verso un orizzonte che non aveva fine.

Quando venne notte il maggiore Bracchi mi fece piazzare la pesante in una buca tra
I’erba e ci raccomando di vigilare per non farci sorprendere dalle pattuglie.

Avevo freddo e battevo i denti, ma non avevamo niente per coprirci; la gola mi
bruciava e per sciogliere il secco che avevo in bocca masticavo foglie amare. Eravamo
stretti uno addosso all’altro dentro la buca, ma non riuscivo a dormire perché, come
chiudevo gli occhi, sotto le palpebre si accendevano bagliori e dentro le orecchie
ronzavano insetti. Il braccio ferito mi faceva male e non riuscivo a trovargli un posto.

Lentamente incominciai a piangere; poi convulsamente. Uscii fuori dalla buca per
vomitare e aspettare 1’alba.

Dopo due giorni il tenente Abram venne a prendere il comando della compagnia e
ritorno anche il sottotenente Dell’Acqua. Ora, leggo nel mio notes, eravamo in
cinquantasei perché erano rientrati i feriti leggeri, quelli che durante il combattimento
si erano dispersi, i mensieri, gli attendenti, i magazzinieri e i conducenti del primo
scaglione. Ma ne mancavano piu di centoquaranta.

Il furiere Filippini chiese 1’elenco dei presenti perché era pit semplice. Per piu volte,
all’alba perché di giorno sparavano con i mortai alle corve, ci mandarono razioni di
viveri per duecento. Mangiavamo direttamente dalle casse di cottura senza procedere
alla distribuzione. Quasi tutto il rancio restava abbandonato e con le pagnotte
facemmo un muretto a secco davanti le postazioni. Ci portavano anche 1’acqua perché
li attorno non ce n’era; ma nessuno si lavava perché avevamo sempre sete.

Sulla nostra sinistra, a un paio di chilometri, c’era un caposaldo di fanteria, o di
camicie nere, con il quale eravamo collegati a vista; parecchi chilometri a destra c’era
il resto del battaglione. E cosi ci pareva di essere su una zattera in mezzo all’oceano.

Arrivo anche la posta. Tanta, pit di ogni altra volta, e sottovoce feci la chiamata. Ad
ogni silenzio, ed erano tanti, guardavo la lettera o la cartolina che mai avrebbero avuto
risposta e mi ritornavano davanti il viso o la voce di chi non allungava la mano.

Una notte uscii da solo a camminare per la steppa e quando il cielo si copri persi
I’orientamento. Camminai fino all’alba prima di ritrovare i miei compagni.



