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BEPI, UN RICHIAMATO DEL ’13

Eravamo verso la fine di settembre, la terra era secca ed arsa, le alte erbe ingiallivano
e  gli  aromi  della  steppa  erano  acuti  e  antichi:  specialmente  al  mattino  subito  dopo
l’alba  o  alla  sera  dopo il  tramonto.  Le  giornate  erano ancora  tiepide,  ma già  le  notti
preannunziavano  l’inverno:  le  stelle  non  avevano  piú  quel  baluginare  estivo,  bensí
brillavano  ferme  e  nitide,  e  come  il  tempo  scorreva  aumentavano  di  numero  cosí  da
riempire  tutto  il  cielo.  Nel  profondo  silenzio  si  sentivano  i  richiami  degli  uccelli
migratori e se non fosse stato perché si era in guerra, erano notti da camminare senza
fine,  con  amore  e  felicità.  Qualche  volta  capitava  che  facevi  il  turno  di  vedetta  o  la
pattuglia come fossi trasognato per quanto ti circondava, e ti lasciavi compenetrare da
quella  pace  fino  a  quando  il  vento  del  Sud  non  ti  portava  i  rumori  lontani,  come
sommersi,  e  ficcando  gli  occhi  dove  il  cielo  e  la  terra  si  confondevano,  scorgevi
bagliori di temporali: laggiú c’era Stalingrado.

Anche  i  visi  dei  compagni  che  avevo  intorno  esprimevano  tristezza  e  dolore:  era
accaduto  che  un  mese  prima,  improvvisamente,  ci  avevano  fatto  salire  sui  camion  –
stavamo  camminando  verso  il  Caucaso,  nella  calura  e  nella  polvere,  con  gli  zaini
affardellati – e dopo due giorni ci avevano scaricato in un deserto d’erba. Entrammo in
battaglia  in  un  luogo  che  non  è  segnato  in  nessuna  carta;  alla  mattina  partii  come
caposquadra  e  alla  sera  mi  trovai  comandante  di  compagnia.  Una  compagnia  dalla
forza di tre sparute squadre. E ci lasciarono cosí per lunghi giorni, con tanta posta che
nessuno  piú  poteva  ritirare  e  tante  razioni  che  nessuno  voleva  mangiare.  Posto
avanzato circondato dal nulla finché una notte venne un ufficiale e ci disse di ritirarci.

Noi ci sentivamo tanto spaesati, e abbandonati, quasi, dopo quella battaglia pazzesca e
incredibile da dove cosí in pochi uscimmo vivi. Tra di noi parlavamo ancora sottovoce e
tutto intorno sembrava vuoto e smisuratamente ampio. Ampio e vuoto non perché non
vedevamo  villaggi,  fiumi,  terre  coltivate,  ma  perché  troppe  morti  avevamo  dentro.
Quando  Renzo  e  Vittorio  vennero  dalle  retrovie  per  vedere  se  ero  ancora  vivo,  dopo
tutto quello che avevano sentito dire, le loro voci festose sembravano assordarmi. Cosí
anche mi era sembrata una montagna vuota il corpo gonfio di un fante della Sforzesca
disteso  a  braccia  aperte  e  senza  scarpe,  la  notte  che,  di  pattuglia,  non  sapevo
rendermi ragione di quella cosa immensa e immobile nella steppa.

Ora, rintanati su un dosso dietro la linea dei capisaldi, aspettavamo i complementi per
rifare i plotoni e le squadre.



Quella  mattina  che  arrivarono,  ero  davanti  al  fuoco  che  arrostivo  una  fetta  di  zucca
che mi aveva regalato un conducente, e li  vidi avvicinarsi silenziosi,  affaticati e curvi
per lo zaino che avevano completo di ogni cosa. Non portavano l’elmetto come tutti noi
ma il  cappello con la penna: l’elmetto lo avevano ancora legato sullo zaino. Dentro il
fregio con l’aquila avevano il numero sette. Erano del 7° reggimento.

Fecero zaino a terra e sentii parlare in veneto. I miei compagni di naia erano stati fino
allora quasi tutti lombardi e in tanti anni avevo assimilato quasi completamente il loro
dialetto gutturale.

– Da dove venite? – chiesi nel dialetto nativo.

– Dall’Italia, – rispose uno.

– Capisco. Non certo dalla Turchia. Ma da che parte dell’Italia?

– Treviso, Belluno, Vittorio, Feltre. Razza Piave!

Erano indaffarati  attorno ai  loro  zaini,  si  chiamavano per  nome,  scherzando tiravano
fuori oggetti o cibarie che sapevano ancora di casa. Quella maniera di prendere la vita
mi fece dire: – Non avete portato la grappa per il vecchio della Russia?

E qui me lo vidi davanti per la prima volta: tarchiato e robusto da sembrare basso di
statura anche se certamente superava il  metro e settanta,  scuro di  pelle forse anche
perché non tanto  lavato,  la  testa  quadrata  ma senza spigoli,  qualche filo  grigio  sulle
tempie  imperlate  di  sudore,  baffi  folti  e  grigi.  Sopra  il  taschino  della  giacca  aveva  i
nastrini  della  campagna  d’Abissinia  e  d’Albania  e,  sulla  manica,  i  gradi  di  caporal
maggiore. «È un richiamato del ’13», mi dissi. Aveva levato dallo zaino una bottiglia e
venne a porgermela dicendo:

– Prendi sergente, bevi. Io sono Bepi di Soligo e questa è roba fatta in casa, da me. Ma
vacci piano perché è come l’olio santo.

Mi resi conto di quanto valesse quando si trattò di rifare i plotoni e le squadre della già
distrutta compagnia, di sistemare i soldati nelle tane, e provvedere per il rancio e per i
servizi di vigilanza e di difesa. I sottotenenti di prima nomina che erano arrivati con lui
e  il  nuovo  capitano,  avvocato  a  Firenze  e  uomo  da  scrivania,  lasciavano  fare  e  non
mettevano parola. Bepi di Soligo senza tante formalità lavorava e ordinava, e vedevi gli
alpini eseguire con rispetto e convinzione; non per comando naiesco o vuota formalità
o arida disciplina,  ma perché cosí  doveva essere fatto per il  bene comune. Era come
l’avrebbero fatto nei campi o nella bottega artigiana.

Venne finalmente anche l’ordine di lasciare le steppe del sud e di raggiungere gli altri
reparti  alpini che erano sul Don. Le marce erano lunghe e faticose per le piogge e il



fango  autunnali,  per  lo  zaino  e  per  la  monotonia:  si  camminava  e  si  camminava  e
pareva di essere sempre nel medesimo posto. Per delle giornate intere non si vedeva
anima  viva,  né  tedeschi,  né  rumeni,  né  ungheresi,  né  russi,  né  italiani.  Ogni  tanto
capitava di incontrare piccoli gruppi di civili: donne, bambini e vecchi che scendevano
dal nord verso il sud come gli uccelli migratori in cerca di un po’ di pastura.

Un  giorno  ai  lati  della  pista  c’era  una  lunga  e  profonda  foresta  di  betulle;  i  tronchi
vestiti di bianco salivano diritti dalla terra bruna e sostenevano una distesa di capelli
d’oro. Si camminava e si camminava e non c’era fine in nessun luogo. Incontrammo un
gruppo  di  civili  russi:  tiravano  i  soliti  carrettini  e  avevano  i  piedi  avvolti  in  tela  da
sacco.  Si  fermarono  con  noi  a  mangiare  pane  di  semi  di  girasole,  e  quando  ci
raggiunse  un  rumore  di  motori  e  di  ferro,  le  donne,  i  bambini  e  i  vecchi  entrarono
subito nella foresta che li accolse rinchiudendoseli dentro. Passarono via i soldati con i
carri armati e la morte sull’elmo, e noi riprendemmo a camminare.

Dopo  chissà  quanti  chilometri  arrivammo  dove  passava  una  ferrovia;  nel  centro  del
paese c’era un grande magazzino da dove potevamo prelevare viveri per piú giorni. Il
furiere fece i  buoni regolari,  il  capitano disse di  preparare due carrette e una mezza
squadra.  Bepi  fu  il  primo  ad  offrirsi  volontario;  anzi,  quando  vide  i  conducenti  che
imbardavano i muli lui era già pronto con tre delle sue reclute piú svelte.

Camminando mi raccomandava: – Quando saremo al magazzino tu devi creare un po’
di  confusione  e  tenere  occupato  il  comandante  tedesco,  tirarla  per  le  lunghe,  fare  il
pignolo:  bolli,  timbri  e cosí  via,  protestare il  peso e il  numero,  fingere di  non capire,
tirarti gente attorno. Al resto penserò io.

Al  magazzino  feci  la  commedia  come  lui  mi  aveva  detto,  tanto  che  il  maresciallo
tedesco  non  capiva  piú  niente,  né  capivano  i  suoi  scattanti  tacchibattenti  soldaten.
Bepi e i suoi tre erano spariti. Sulla strada del ritorno chiesi: – Come è andata?

– Bene abbastanza, – rispose lui. – Un bel pezzo di lardo.

– Basta?

– Tre salami tipo mortadella.

– E dopo?

Camminò per un po’ e dopo disse: – Due sacchi di pagnotte.

– E dov’è questa roba?

– Tutta sulle carrette, con il resto dei buoni.



– D’accordo, – dissi. – Ma niente da bere, Bepi?

Mi  guardò  furbesco  strizzando  l’occhio,  camminò  ancora  un  poco,  guardò  indietro  e
sussurrò: – Un barilotto di cognac o di grappa. Non so… Ma questo è extra, riservato
ai vecchi. Ai giovani da mangiare e ai vecchi da bere.

Da  allora,  quando  c’era  da  prelevare  nei  magazzini  italiani  o  tedeschi  che  fossero,
andò sempre lui, e a tale scopo erano bene addestrati i tre giovani della sua squadra. E
tutto quello  che arrivava in  piú finiva nella  marmitta comune;  per lui  e  per gli  amici
teneva  la  bevanda.  Un  giorno  capitò  con  un  fucile  mitragliatore  nuovo  di  fabbrica  e
mostrandomelo sotto la tenda disse: – In guerra, se vuoi cavartela, ci vogliono armi e
mangeria. Cosí mi hanno insegnato gli ascari!

Il principio dell’inverno lo passammo sul Don tra pattuglie e vedette; lui era in un altro
caposaldo e per Natale gli mandai mezzo sacco di frumento. Poi in gennaio ci dissero
di ritirarci e quella notte lo ritrovai in testa alla sua squadra. Diventammo sempre di
meno,  ed  era  in  testa  al  resto  del  plotone,  poi  di  due  plotoni.  Sempre  davanti  con  il
mitragliatore in spalla e la gavetta infilata nella cinghia delle giberne: – Avanti, figli! –
diceva, – che tutti non possono accopparci. Stiamo insieme.

Di notte, dentro le isbe, preparava da mangiare mentre le sue reclute riposavano; nella
steppa,  quando  ne  vedeva  una  cadere  per  sfinimento  la  rialzava  magari  con  male
parole, anche a schiaffi se era necessario, e la faceva venire avanti. Dopo il 26 gennaio
scortò fuori dalla sacca una slitta di feriti e, quando ci ritrovammo, quei quattro spettri
che eravamo rimasti, lo proposi al maggiore Bracchi per la promozione a sergente e la
medaglia  d’argento.  E  la  ebbe  la  medaglia  e  la  promozione  e  mai,  credo,
riconoscimento fu cosí giusto.

Ritornammo in  Italia  ancora una volta  e  nell’estate  vennero altre  reclute  per  rifare  i
reparti; ma l’inverno successivo ci ritrovammo in un Lager dalle parti dei laghi Masuri,
in tanta malora. Eravamo, lí dentro, qualche migliaio di italiani tra decine di migliaia di
russi.  E  tanta  fame,  e  tanto  freddo,  e  miseria,  e  pidocchi.  Vennero  a  chiederci  di
aderire alla Repubblica di Mussolini e di passare, quindi, al di là dei reticolati dove si
vedevano pentoloni  fumanti  ricolmi  di  zuppa d’orzo  con patate  e  carne:  –  Dura naia,
che io resisto! – diceva Bepi. E anche qui si teneva attorno le reclute come la chioccia i
pulcini.

Nel grigiore di quel cielo basso, di quella neve, dei reticolati, e di quelle baracche tetre
e buie e dei nostri visi lunghi, le giornate erano interminabili anche se poche erano le
ore di luce; ma interminabili  ancora di piú erano le notti  quando per la fame non eri
capace di prender sonno e sentivi nel buio il pianto soffocato di qualcuno. Le tavole del
pancone  ti  fiaccavano  la  pelle  dove  sporgevano  le  ossa  e  il  freddo  era  dentro  di  te
come la fame; ogni tanto un getto di luce spietata frugava nella baracca attraverso il
ghiaccio  delle  finestre:  era  il  faro  delle  torrette  di  guardia,  alte  sulle  impalcature  ai



quattro angoli del blocco, dove stavano le sentinelle con le mitragliatrici.

Ogni tanto capitava il Lagerfeldwebel Braum con l’interprete; lo sentivamo da lontano
perché aveva una voce di cornacchia: voleva contadini, muratori, manovali, meccanici,
falegnami e chi non ce la faceva a resistere andava fuori a lavorare. Fuori, dicevano,
nei campi di lavoro, davano piú razione.

Un  giorno  sulla  fine  di  dicembre,  Bepi  mi  prese  in  disparte  e  mi  disse:  –  Senti,  le
reclute non resistono piú, vedi che occhi grandi hanno fatto e che ventri gonfi, qui, se
non  ci  lasciano  la  pelle,  mi  diventano  tisiche.  Se  entro  quindici  giorni  non  finisce  la
guerra, alla prima richiesta li porto fuori a lavorare. Che ne dici? – Camminavamo noi
due soli  lungo un sentiero nella neve tra baracche e reticolati:  al di là due sentinelle
andavano su e giú incrociandosi e dalle torrette sentivo che ci accompagnavano con la
canna  delle  mitragliatrici.  Ma  forse  era  per  far  passare  il  tempo  che  ci
accompagnavano con la mira della mitragliatrice.

Le  nostre  speranze  erano  che  l’Armata  Rossa  arrivasse  presto  e  che  gli  americani
entrassero in Germania da qualche parte. Passando per i viali di reticolati, in fila per
cinque  per  andare  a  prendere  una  volta  al  giorno  le  rape  nell’acqua,  i  russi  ci
sussurravano  notizie  fantastiche;  ma  io  conoscevo  i  loro  animi:  erano  solo  per  darci
coraggio, quelle notizie.

– No, Bepi, – dissi camminando lungo i reticolati, – tra quindici giorni non finirà. Forse
tra quindici mesi. Questi crucchi hanno la testa dura e non capiscono; dureranno fino
alla fine di  tutto.  Non devi avere rimorsi  per quello che hai intenzione di  fare;  non è
tradimento; all’8settembre il  re è scappato e i  generali hanno perso la testa. I traditi
siamo stati noi. Il primo a sparare contro i tedeschi, ricordi, è stato il nostro cuciniere.
E  ci  è  rimasto.  E  queste  reclute  affamate  e  rimbambite,  quando  sarai  fuori  di  qui,
tientele vicine, istruiscile ad arrangiarsi per vivere… Un giorno o l’altro la finirà, no?

–  La  finirà  sí,  can  de  l’ostia  di  Hitler!  E  quando  arriverò  a  Treviso  voglio  fare  una
bevuta da ubriacare il mondo.

Dopo  una  ventina  di  giorni  inquadrò  le  sue  reclute,  gridò  un  po’  per  animarle  e
cacciare via da loro quell’odore di morte che stava intaccandole, e uscí per il  lavoro.
Prima  mi  aveva  salutato  senza  tante  storie:  –  Sani!  –  disse.  –  Ci  rivedremo  in  Italia.
Tieni duro e resisti.

Uscí dai reticolati  chiamando il  passo ed era lui che comandava, questa volta, non le
sentinelle  sciancate  con  il  fucile  dalla  baionetta  inastata.  I  prigionieri  russi,  i  nostri
nemici  di  un  anno prima,  lo  salutarono mentre  passava  per  il  viale  di  reticolati  e  un
ufficiale dei loro, con il berretto dalla bordura rossa e la stella, lo salutò sull’attenti.

Non  lo  rividi  piú.  Non  seppi  dove  andò  a  finire:  se  in  una  miniera  della  Slesia  o  in



Lituania o giú per i Balcani o nella Ruhr. Piú nulla seppi di Bepi e delle sue reclute per
quanto  chiedessi  nei  Lager  dove  il  destino  mi  portava;  ma  ero  ben  certo  che  lui,  in
qualsiasi  situazione,  se  la  sarebbe  cavata  perché  troppe  ne  aveva  viste,  provate  e
superate per dover cedere ora.

Quando la guerra finí,  in qualche maniera mi portai  a casa le ossa e la pelle,  e dopo
pochi mesi mi diedi alla ricerca dei vecchi compagni. Qualcuno mi rispose, per altri mi
risposero i  familiari  chiedendo a  loro  volta  notizie.  Ma di  Bepi,  niente.  Scrissi  al  suo
nome  a  Soligo,  a  Pieve  di  Soligo,  a  Solighetto,  a  Farra  di  Soligo.  Niente.  Le  lettere
ritornavano con scritto  di  traverso «Sconosciuto».  Un giorno andai  a  Conegliano per
un convegno sul vino, piú per chiedere e cercare di lui che per altro, e ancora niente. I
dati  al  distretto  militare  di  Belluno  non  c’erano  piú  e  neanche  al  deposito  del
reggimento.  Andai  alle  prime  riunioni  degli  alpini  con  la  speranza  di  incontrarlo  e
chiedevo a quelli  della Marca. «Non so» rispondevano. «Mai sentito nominare». «Era
qui prima…» «È morto in Russia…» «È emigrato…» Ma lo confondevano con un altro o
mi indicavano uno che non era lui.

Sono passati  tanti  anni  e  i  ricordi  si  perdono in terre lontane o si  confondono in visi
che  sfumano  in  bufere  di  neve,  in  campi  di  concentramento,  in  piste  fangose  o  tra
bagliori  d’incendi,  scoppi,  raffiche;  ma  pochi  riesco  a  ricordarli  morti  perché  tutti
avevano  una  particolare  maniera  di  essere  che  ritrovo  ogni  qualvolta,  nell’inverno
delle mie montagne, vado per i boschi e li penso.

L’autunno scorso venne a trovarmi un compagno di prigionia che vive nei dintorni di
Castelfranco; non era nei nostri reparti alpini e in quel Lager della Stiria capitò dalla
Grecia. Venne a trovarmi portando del buonissimo vino e, dopo un fitto ricordare, gli
chiesi  se  per  caso  non  avesse  incontrato  dalle  sue  parti  un  tale  cosí  e  cosí.  E  glielo
descrissi minutamente nella maniera di parlare, di camminare e nell’aspetto. Si diede
una pacca sulla fronte e disse:

– Bepi… Bepi… Ma sí! Quel vecchio sempre ubriaco, che faceva una specie di fattorino
postale e beveva due bicchieri ed era via…

– Ma dove? Dov’è ora?

–  L’è  mort.  Era  lui  senz’altro  quello  che  cerchi.  Quando  portava  un  espresso  o  un
telegramma  non  voleva  la  mancia,  ma  solamente  un  bicchiere  di  vino,  e  raccontava
che lui era stato in Abissinia, in Grecia, in Russia, e che prigioniero dei tedeschi aveva
camminato  per  tutta  l’Europa:  dalla  Lituania  alla  Romania,  alla  Francia,  ed  era
ritornato, a piedi, nell’autunno del 1945, dopo centoventisette mesi di naia alpina, ma
che in Francia i contadini volevano tenerlo lí a lavorare nelle vigne. I ragazzi, quando
era  ubriaco,  lo  scherzavano  anche,  per  queste  storie  strampalate  che  raccontava  in
maniera  bizzarra.  Era  rimasto  solo  ed  è  morto  due  anni  fa… Ma perché  ora  sei  cosí
mesto? Beviamo al suo ricordo.


