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IL CAPORALINO DEL DON

Non si notava, non interveniva nelle discussioni, parlava poco con i compagni, si
isolava a leggere un libro di poesie, non si offriva volontario a uscire di pattuglia, o a
posare i reticolati davanti alla trincea. Piuttosto restava da solo a far la vedetta.
Faceva quel che doveva ma niente di pil, e se anche caporale vice comandante di
squadra fucilieri, non dava mai ordini; a governare bene la squadra ci pensava il
vecchio caporalmaggiore. Nel tempo libero puliva il pavimento del ricovero, spalava la
neve dal camminamento. Scriveva anche le lettere per il Barbasecca che appena
sapeva mettere la sua firma. A volte il caporalino, cosi ormai lo chiamavano gli alpini
di quel caposaldo sul Don, dava I'impressione di avere paura: paura quando nevicava
perché erano facilitate le pattuglie e le sorprese dei russi, e paura se il tenente
ordinava la nostra pattuglia nella terra di nessuno. Quando aveva la possibilita, di
giorno, scriveva lunghe lettere con parole fitte e minute.

Lo avevano mandato a questo caposaldo avanzato sulla riva del fiume assieme ai
complementi, dopo che un assurdo e inconcludente combattimento aveva distrutto due
battaglioni di alpini. Il nuovo capitano, cosi a caso, lo aveva assegnato al primo plotone
fucilieri e, tra i suoi compagni, il caporalino faceva quasi impressione per la sua
mitezza. Il vecchio sergente della compagnia lo osservava e tra sé diceva: - Quello e
troppo sensibile, lo devo tenere sott’occhio che non mi faccia qualche stupidaggine.

Una sera il tenente, in via di confidenze, invito il sergente nel suo ricovero a fumare un
paio di sigarette e a bere un sorso. Gli disse della sua preoccupazione perché
sospettava un prossimo attacco russo con i carri armati - di la si sentivano di notte
rumori di motori lontani - e che niente si aveva per fronteggiarli. Diceva anche degli
alpini che erano stanchi per i turni di vedetta e per i lavori notturni di scavo per
fortificare il caposaldo; del freddo che creava problemi per il funzionamento delle armi
automatiche. A un certo punto gli chiese che cosa pensasse di quel caporalino della
prima squadra fucilieri, che aveva le postazioni nel punto pita delicato del caposaldo.

- Mi sembra tanto timido e spaesato. Sara perché non € loro compaesano e non
capisce il dialetto.

- Nemmeno io lo capisco, - rispose il tenente, - ma quando e necessario mi faccio ben
capire.

- Gia, ma lei ha grado e scuola.



- Ti dico una cosa in confidenza, ma tienila per te. Quel caporale che ti preoccupa e
diplomato maestro e iscritto all’universita. Al corso allievi ufficiali di Bassano 1’hanno
rimandato al reggimento perché non aveva attitudine al comando. Cosi diceva la nota
informativa che 1’accompagnava. Il capitano 1’aveva assegnato al nostro plotone e io
alla prima squadra perché il caporalmaggiore & davvero in gamba.

- Quello e un cacciatore di camosci e contrabbandiere, di poche parole ma riflessivo.

Poche settimane prima, per la stessa via gerarchica, era pure arrivato un alpino nuovo
e se i veci avevano battezzato Caporalino il ragazzo timido, quest’ultimo arrivato lo
chiamarono el Segnuri: era tutto nuovo dalle scarpe all’elmetto. Parlava italiano, non
diceva parolacce, si radeva la barba ogni giorno; ma i pidocchi fecero presto a
contaminarlo. Si lamentava dei pidocchi, del fumo della stufa, degli odori del ricovero;
al turno di vedetta dimostrava paura; il caporalmaggiore lo mise in coppia con il Bogia,
I’alpino pit impassibile della compagnia.

Una sera, sempre nella sua tana, il tenente disse al sergente che quest’ultimo arrivato
era giunto direttamente da Roma e che il capitano glielo aveva particolarmente
raccomandato. Era figlio di un personaggio importante e voleva fare un periodo di
volontario sul fronte russo per acquistare meriti nella carriera. Voleva, insomma, una
medaglia. Lo avevamo assegnato al nostro reparto direttamente dal Comando di corpo
d’armata. Il nostro caposaldo era quello piu vicino ai russi. Un raccomandato tutto
speciale.

Era scesa una notte calma, non si sentiva uno sparo; la luna rischiarava nubi da neve.
Una notte da colpi di mano, e il tenente incarico il sergente di fare controppattuglia di
sorveglianza. Doveva prendere con sé il Barbasecca con il mitragliatore, il Bogia, il
Caporalino e quello nuovo, el Segnuri.

Non era difficile, né tanto pericoloso fare la pattuglia in terra di nessuno. Bastava
avvisare le vedette, essere prudenti e silenziosi dentro il camice bianco. Come
fantasmi.

Andarono a perlustrare il vuoto verso il caposaldo del Morbegno, sfilarono al di la dei
reticolati dopo aver avvisato le vedette, passarono a sinistra nell’altra terra di nessuno
coperta da cespugli ed erbe secche; si acquattarono sulla riva bassa del fiume.
Invisibili sulla neve e tra le erbe alte. Era profondo il silenzio, soffusa la luce della luna
dietro le nubi da neve. Dopo un po’ il sergente vide un’ombra correre sul fiume e intui
un lepre che venne a nascondersi vicino a loro. Veniva dall’altra parte. Si allarmo.
Lentamente prese dal tascone due bombe a mano e levo le sicurezze. Sussurro: - Non
muovetevi, non fate rumore.

Videro delle ombre sul fiume gelato verso la loro direzione. - Stai pronto a sparare, -



bisbiglio al Barbasecca. Quando furono a venti passi tiro le due bombe gridando: -
Spara!

Anche la pattuglia dei russi sparo raffiche con i pomahiot, ma poi si ritiro sostenendo
due feriti. Dal caposaldo aprirono il fuoco con le due mitragliatrici, spararono anche
con i mortai da 81. Quando rientrarono si accorsero che mancava el Segnuri. In due
rifecero la strada seguendo le tracce e lo ritrovarono nascosto dentro un cespuglio. -
Set ferit? - gli chiese il sergente. - Non so, - rispose.

Il sergente lo tiro in piedi e rientrarono. Al lume del ricovero el Segnuri appariva
smunto e stralunato, ma né il sergente né il tenente, che era subito accorso nella
trincea, né gli altri alpini, pronunciarono una parola in proposito. Il sergente disse solo
che quel lepre, mosso dalla loro parte, lo aveva messo in sospetto. Una cosa normale.

Dopo la nevicata seguirono alcune giornate di calma e di grande freddo. Per via
gerarchica el Segnuri ritorno a Roma e il maggiore che comandava il battaglione
chiese spiegazioni per la motivazione di una medaglia che gli volevano dare.

La notte del 17 gennaio arrivo l'ordine di ripiegare dal Don. Seguirono tormente di
neve, combattimenti, fame, sonno, sete, allucinazioni; molti cadevano e non si
rialzavano piu, altri al mattino non riuscivano a riprendere il cammino perché
congelati nei piedi. Il plotone fucilieri del caposaldo aveva perduto il tenente, il
sergente, il caporalmaggiore. Il caporalino aveva preso il comando dei pochi rimasti e
il Barbasecca lo seguiva con il suo fucile mitragliatore. Giunsero cosi all’ultimo
combattimento. - Andiamo, - disse quella mattina il caporalino. Cadde anche lui.

Dopo quattro anni giunse alla famiglia una comunicazione «... € da considerarsi
disperso in data 26 gennaio 1943».

. era timido, parlava poco, aveva paura, non era idoneo a fare l'ufficiale, leggeva
poesie.



