
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

IL CAPORALINO DEL DON

Non  si  notava,  non  interveniva  nelle  discussioni,  parlava  poco  con  i  compagni,  si
isolava a leggere un libro di poesie, non si offriva volontario a uscire di pattuglia, o a
posare  i  reticolati  davanti  alla  trincea.  Piuttosto  restava  da  solo  a  far  la  vedetta.
Faceva  quel  che  doveva  ma  niente  di  piú,  e  se  anche  caporale  vice  comandante  di
squadra  fucilieri,  non  dava  mai  ordini;  a  governare  bene  la  squadra  ci  pensava  il
vecchio caporalmaggiore. Nel tempo libero puliva il pavimento del ricovero, spalava la
neve  dal  camminamento.  Scriveva  anche  le  lettere  per  il  Barbasecca  che  appena
sapeva mettere la sua firma. A volte il caporalino, cosí ormai lo chiamavano gli alpini
di quel caposaldo sul Don, dava l’impressione di avere paura: paura quando nevicava
perché  erano  facilitate  le  pattuglie  e  le  sorprese  dei  russi,  e  paura  se  il  tenente
ordinava  la  nostra  pattuglia  nella  terra  di  nessuno.  Quando  aveva  la  possibilità,  di
giorno, scriveva lunghe lettere con parole fitte e minute.

Lo  avevano  mandato  a  questo  caposaldo  avanzato  sulla  riva  del  fiume  assieme  ai
complementi, dopo che un assurdo e inconcludente combattimento aveva distrutto due
battaglioni di alpini. Il nuovo capitano, cosí a caso, lo aveva assegnato al primo plotone
fucilieri  e,  tra  i  suoi  compagni,  il  caporalino  faceva  quasi  impressione  per  la  sua
mitezza. Il  vecchio sergente della compagnia lo osservava e tra sé diceva: – Quello è
troppo sensibile, lo devo tenere sott’occhio che non mi faccia qualche stupidaggine.

Una sera il tenente, in via di confidenze, invitò il sergente nel suo ricovero a fumare un
paio  di  sigarette  e  a  bere  un  sorso.  Gli  disse  della  sua  preoccupazione  perché
sospettava  un  prossimo  attacco  russo  con  i  carri  armati  –  di  là  si  sentivano  di  notte
rumori di motori lontani – e che niente si aveva per fronteggiarli.  Diceva anche degli
alpini  che  erano  stanchi  per  i  turni  di  vedetta  e  per  i  lavori  notturni  di  scavo  per
fortificare il caposaldo; del freddo che creava problemi per il funzionamento delle armi
automatiche.  A  un  certo  punto  gli  chiese  che  cosa  pensasse  di  quel  caporalino  della
prima squadra fucilieri, che aveva le postazioni nel punto piú delicato del caposaldo.

–  Mi  sembra  tanto  timido  e  spaesato.  Sarà  perché  non  è  loro  compaesano  e  non
capisce il dialetto.

– Nemmeno io lo capisco, – rispose il tenente, – ma quando è necessario mi faccio ben
capire.

– Già, ma lei ha grado e scuola.



– Ti  dico una cosa in confidenza, ma tienila per te.  Quel caporale che ti  preoccupa è
diplomato maestro e iscritto all’università. Al corso allievi ufficiali di Bassano l’hanno
rimandato al reggimento perché non aveva attitudine al comando. Cosí diceva la nota
informativa  che  l’accompagnava.  Il  capitano  l’aveva  assegnato  al  nostro  plotone  e  io
alla prima squadra perché il caporalmaggiore è davvero in gamba.

– Quello è un cacciatore di camosci e contrabbandiere, di poche parole ma riflessivo.

Poche settimane prima, per la stessa via gerarchica, era pure arrivato un alpino nuovo
e  se  i  veci  avevano  battezzato  Caporalino  il  ragazzo  timido,  quest’ultimo  arrivato  lo
chiamarono el Segnurí: era tutto nuovo dalle scarpe all’elmetto. Parlava italiano, non
diceva  parolacce,  si  radeva  la  barba  ogni  giorno;  ma  i  pidocchi  fecero  presto  a
contaminarlo. Si lamentava dei pidocchi, del fumo della stufa, degli odori del ricovero;
al turno di vedetta dimostrava paura; il caporalmaggiore lo mise in coppia con il Bogia,
l’alpino piú impassibile della compagnia.

Una sera, sempre nella sua tana, il tenente disse al sergente che quest’ultimo arrivato
era  giunto  direttamente  da  Roma  e  che  il  capitano  glielo  aveva  particolarmente
raccomandato.  Era  figlio  di  un  personaggio  importante  e  voleva  fare  un  periodo  di
volontario sul fronte russo per acquistare meriti nella carriera. Voleva, insomma, una
medaglia. Lo avevamo assegnato al nostro reparto direttamente dal Comando di corpo
d’armata.  Il  nostro  caposaldo  era  quello  piú  vicino  ai  russi.  Un  raccomandato  tutto
speciale.

Era scesa una notte calma, non si sentiva uno sparo; la luna rischiarava nubi da neve.
Una notte da colpi di mano, e il tenente incaricò il sergente di fare controppattuglia di
sorveglianza.  Doveva  prendere  con  sé  il  Barbasecca  con  il  mitragliatore,  il  Bogia,  il
Caporalino e quello nuovo, el Segnurí.

Non  era  difficile,  né  tanto  pericoloso  fare  la  pattuglia  in  terra  di  nessuno.  Bastava
avvisare  le  vedette,  essere  prudenti  e  silenziosi  dentro  il  camice  bianco.  Come
fantasmi.

Andarono a perlustrare il vuoto verso il caposaldo del Morbegno, sfilarono al di là dei
reticolati dopo aver avvisato le vedette, passarono a sinistra nell’altra terra di nessuno
coperta  da  cespugli  ed  erbe  secche;  si  acquattarono  sulla  riva  bassa  del  fiume.
Invisibili sulla neve e tra le erbe alte. Era profondo il silenzio, soffusa la luce della luna
dietro le nubi da neve. Dopo un po’ il sergente vide un’ombra correre sul fiume e intuí
un  lepre  che  venne  a  nascondersi  vicino  a  loro.  Veniva  dall’altra  parte.  Si  allarmò.
Lentamente prese dal tascone due bombe a mano e levò le sicurezze. Sussurrò: – Non
muovetevi, non fate rumore.

Videro delle ombre sul fiume gelato verso la loro direzione. – Stai pronto a sparare, –



bisbigliò  al  Barbasecca.  Quando  furono  a  venti  passi  tirò  le  due  bombe  gridando:  –
Spara!

Anche la pattuglia dei russi sparò raffiche con i pomahiot, ma poi si ritirò sostenendo
due feriti.  Dal  caposaldo aprirono il  fuoco con le  due mitragliatrici,  spararono anche
con i  mortai  da 81. Quando rientrarono si  accorsero che mancava el  Segnurí.  In due
rifecero la strada seguendo le tracce e lo ritrovarono nascosto dentro un cespuglio. –
Set ferit? – gli chiese il sergente. – Non so, – rispose.

Il  sergente  lo  tirò  in  piedi  e  rientrarono.  Al  lume  del  ricovero  el  Segnurí  appariva
smunto  e  stralunato,  ma  né  il  sergente  né  il  tenente,  che  era  subito  accorso  nella
trincea, né gli altri alpini, pronunciarono una parola in proposito. Il sergente disse solo
che quel lepre, mosso dalla loro parte, lo aveva messo in sospetto. Una cosa normale.

Dopo  la  nevicata  seguirono  alcune  giornate  di  calma  e  di  grande  freddo.  Per  via
gerarchica  el  Segnurí  ritornò  a  Roma  e  il  maggiore  che  comandava  il  battaglione
chiese spiegazioni per la motivazione di una medaglia che gli volevano dare.

La  notte  del  17  gennaio  arrivò  l’ordine  di  ripiegare  dal  Don.  Seguirono  tormente  di
neve,  combattimenti,  fame,  sonno,  sete,  allucinazioni;  molti  cadevano  e  non  si
rialzavano  piú,  altri  al  mattino  non  riuscivano  a  riprendere  il  cammino  perché
congelati  nei  piedi.  Il  plotone  fucilieri  del  caposaldo  aveva  perduto  il  tenente,  il
sergente, il caporalmaggiore. Il caporalino aveva preso il comando dei pochi rimasti e
il  Barbasecca  lo  seguiva  con  il  suo  fucile  mitragliatore.  Giunsero  cosí  all’ultimo
combattimento. – Andiamo, – disse quella mattina il caporalino. Cadde anche lui.

Dopo  quattro  anni  giunse  alla  famiglia  una  comunicazione  «…  è  da  considerarsi
disperso in data 26 gennaio 1943».

…  era  timido,  parlava  poco,  aveva  paura,  non  era  idoneo  a  fare  l’ufficiale,  leggeva
poesie.


