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IN UN VILLAGGIO SEPOLTO NELLA BALKA

Non nevicava, era il vento che sollevava la neve in un turbinio che oscurava le stelle;
ed era come camminare in sogno dentro una nuvola grigia che pungeva con aghi di
ghiaccio fin dentro le ossa. A volte lo prendeva lo struggimento di lasciarsi andare giu
nella neve, e raggrumarsi per godere quell’ultimo poco calore che ancora gli restava
dentro in fondo. Il maggiore aveva ordinato: - Andate svelti fino a raggiungere le
pattuglie di testa e dite al tenente di aspettarci perché bisogna cambiare strada.

Poi si levo la tormenta, dapprima come per assaggiare la resistenza della neve e
dell’aria, poi via via sempre piu violenta; e dopo, quanto dopo?, si accorse di essere
solo e di camminare dentro una nuvola di neve. E non c’era un cane che abbaiasse,
un’isba, un albero, una qualunque cosa oltre la neve turbinante. A volte sentiva i piedi
che camminavano su un terreno duro e gelato, e le scarpe gli risuonavano come
fossero di lamiera; altre volte sprofondava dentro avvallamenti ricolmi di polvere
bianca e gli pareva di soffocare.

Venne l'alba e quasi non se ne accorse. Gli occhi bruciavano e la pelle del viso e delle
mani era come biscottata; tra il ghiaccio che gli incrostava il passamontagna con
barba e sopracciglia distinse una luce lattiginosa: ma aria e luce erano come un
insieme di spolverio congelato.

Sul far del giorno il vento si calmo e dentro lo spolverio ora gli pareva di andare
leggero leggero; solo che le gambe, ecco, facevano fatica a portare avanti il passo.
Tutt’intorno non c’era niente: solo neve, e, sui dossi lustrati dal vento, erbe secche.
Non c’era nessun posto dove andare, nessun posto dove fermarsi, proprio nessun
posto. Né in cielo né in terra. Nemmeno rannicchiarsi.

Non si vedeva un paese bruciare, non si sentiva gridare, non sparare, non uomini
armati, non slitte, non esplosioni; nemmeno pil morti; nemmeno corvi. Niente. Dove
andare, allora? Camminare, camminare e basta. Un passo dopo l'altro. Un passo dopo
I’altro.

Penso di staccare le mani dall’orlo della coperta che si teneva attorno avvinghiata, e
pareva che gli si spezzassero le dita. Poi con le mani di vetro frugo in una tasca della
giubba, e le dita trovarono dei chicchi di caffe tostato che si ricordava di aver preso
una volta, passando accanto a una slitta rovesciata. Li raccolse nel fondo della tasca
dentro il palmo della mano e se li porto in bocca dopo aver alzato con l’altra mano



I’orlo del passamontagna che era diventato come legno.

Anche le mandibole fecero fatica a masticare, ma il gusto del caffe venne fuori buono e
forte. Si strinse la coperta attorno al corpo e riprese a camminare. Ora il respiro gli
veniva piu facile anche perché il vento era calato.

Da un dosso vide lontano su un altro dosso la linea pia scura di un bosco, ma nessun
villaggio ancora: - Se arrivo fin la, - penso, - forse riusciro ad accendermi un fuoco -.
E prese deciso in quella direzione.

La batteria era stata assegnata alla retroguardia con una compagnia d’alpini;
avrebbero dovuto ostacolare l'inseguimento dei russi sulla strada che proveniva da
sud, mentre la testa della colonna tentava di rompere l’accerchiamento. Loro
dovevano restare la fino all’alba del giorno successivo.

Per la pista erano gia passati innumerevoli reparti, inquadrati e no; molti avevano gia
buttato le armi, anzi gli ungheresi erano gia tutti disarmati. Sul fondo di una balka
c’era un groviglio di autocarri, slitte e materiali abbandonati, e laggiu si aggiravano
gruppi di sbandati cercando chissa cosa. Si vedevano in lontananza salire nel cielo
grigio alte colonne di fumo nero e giallo; e scoppi, s’udivano, lontani, ogni tanto
accentuati da cupi brontolii.

Tutt’intorno la steppa fino a poche ore prima era stata come un formicaio, ma quando
a ovest era cessato il combattimento la grande massa cammino in fretta per i fianchi
della lunga collina. Ora sulla neve calpestata restavano sparsi dei grumi neri: oggetti
abbandonati e armi, ma anche caduti per suicidio, ubriachezza, congelamento, ferite.

La batteria era piu indietro, schierata sulla pista: i quattro obici puntati verso un vuoto
di cielo e di neve, gli inservienti attorno ognuno al proprio pezzo, a distanza
regolamentare le casse con le bombe; pit indietro i muli in piccoli cerchi, immobili nel
gelo con le orecchie basse e coperti di brina; davanti tra obice e obice le due
mitragliatrici. E pit avanti ancora, gli alpini stesi nella neve a squadre aperte.

A guardare da lontano, da sopra la collina, sembrava lo schieramento per una manovra
al termine delle escursioni invernali.

Scese la sera e la tormenta. Venne prima leggera, poi, sempre piu violenta, sibilava.
Venne la notte. Passo la notte e venne 1’alba. Qualcuno si mosse, altri no.

Vennero loro. Sul principio il silenzio dell’alba e la pausa della tormenta furono rotti
dal rumore dei motori, dopo frantumato dagli spari e dalle esplosioni.

Nel grigio gelo i primi colpi di fucile e le incerte raffiche delle armi automatiche
sembravano cose assurde, come erano assurdi i movimenti degli uomini nella neve;



tutto era come trattenuto, rigido, legnoso. Le bocche si muovevano ma non uscivano
parole.

Spararono dapprima gli alpini contro le figure vestite di bianco che stavano
accovacciate sui carri armati. Qualche carro bruciava e poi esplodeva con gran
fragore, ma quasi tutti proseguivano tra scoppi di bombe a mano e fucilate. Spararono
gli obici a granate perforanti: i colpi scivolavano via con strani sibili, ma anche
qualcuno esplodeva, e il carro s’arrestava.

Ma erano tanti. Troppi. Vennero avanti e con i cingoli e con la massa fecero il resto. E
passarono via con la tormenta.

Quando anche il loro rumore venne meno, si rifece il silenzio rotto ogni tanto dal vento
che alzava turbini di neve. Dopo nevico e torno tutto bianco.

Da sotto un cumulo uscirono due figure umane; raccolsero qualcosa frugando tra la
neve e s’'incamminarono per dove non si vedeva la fine.

Andarono per tutto il resto del giorno verso occidente, in linea retta, senza parlarsi,
senza mai fermarsi.

Da un dosso lontano, dopo che la neve si fu un poco placata, videro un altro dosso. -
Forza! - disse uno. Era la prima parola che gli usciva dalla bocca, ma con dolore fisico,
come scongelandosi. - Forza, - ripeté. - Forse dietro quel dosso troveremo delle isbe -.
Sembrava che mai pil potessero arrivarci. Un passo dopo 1’altro, un passo dopo 1’altro;
un respiro dopo l’altro. Ancora.

La neve aveva fatto crosta sopra i pastrani e i passamontagna; 1’elmetto stringeva la
fronte, e le scarpe erano un unico blocco con piedi e calze, come fossero di pietra.
Avanti ancora un passo, avanti ancora un passo.

Incominciava l'imbrunire di un’altra notte; videro sul bianco della neve un’ombra
scura che andava come loro. Ma non se ne rendevano conto, e non ebbero la forza di
accelerare il passo e di chiamare. Quando furono a pochi metri si fermarono. Nessuno
parlava o voleva parlare per primo. - Italiani? - chiese finalmente I’ombra.

- Italiani, - risposero.

- Alpini?

- Artiglieri del 2°. E tu?

- Alpino del 6°.



Andarono insieme. Arrivarono, i tre, nel bosco di betulle. Tentarono di staccare dei
rami per accendere il fuoco, ma erano troppo alti sui tronchi lisci e sopra di loro
cadeva la neve dagli alberi. Si ritrovarono vicini sotto i tronchi nudi e diritti dove
passava il vento; si sdraiarono e si strinsero I’'uno contro I’altro.

- Ma qui non possiamo restare, - disse 1’alpino. - Dobbiamo andare via.

Il silenzio e il freddo erano diventati assoluti; dai rami delle betulle si staccavano
grumi di neve che, cadendo, si sfarinavano.

- Dobbiamo alzarci, - disse un artigliere. - Dobbiamo muoverci e camminare. Forza.
Ma ancora cadeva la neve e nessuno si muoveva: - Come ti chiami?

- Angelo. E voi?

- Io Marco, lui Toni.

Oltre i rami, in alto, tra gli squarci tirati delle nubi, apparvero le stelle. Ma
lontanissime, fredde. - Dobbiamo alzarci e camminare, andiamo. Forza...

All’orizzonte, dopo i tronchi diritti e bianchi delle betulle la linea della notte si stava
confondendo con la neve: - Andiamo, - disse uno, - dobbiamo uscire da questo bosco.
Forse, dall’altra parte c’e un villaggio.

La neve era alta e sprofondavano fino al ginocchio; proseguivano senza parlare; ogni
tanto uno dei tre passava davanti per fendere la pista a turno. Uscirono dal bosco ed
ebbero il vuoto, finché tutti insieme videro una piccola luce. Piccola, lontanissima, in
fondo al mondo.

Vi arrivarono con meno tempo e fatica di quanto avessero vagamente supposto: era la
prima isba di una fila nascosta in una lunga balka. Li era ancora intatto: nessun
incendio, nessuno sparo, vergine la neve senza tracce. Nemmeno i cani abbaiarono.
Un ovattato silenzio avvolgeva tutto.

La luce della candela baluginava da una piccola finestra incrostata di ghiaccio.
Girarono attorno allo steccato e trovarono la porta. Bussarono, chiamarono, o almeno
credettero di chiamare. Finché la porta si apri.

La dentro era caldo: un dolce e profondo caldo con odore di cavoli, patate bollite, latte.
Senza parlare si avvicinarono alla stufa per sgelarsi da dosso le coperte e i
passamontagna. Finalmente, quello che dei tre aveva sulla giubba i gradi di caporale,
rivolgendosi al vecchio che aveva aperto chiese: - Niema partisan? Niema ruschi
soldati? - E le parole pareva gli si sgelassero dalla gola.



- Niet, - rispose il vecchio.
- Niente mangiare? Iest... - e fece il gesto di portare il cibo alla bocca.
- Malo, poco poco, - disse il vecchio, rassicurante.

- Non sento piu i piedi, non li sento proprio pil, - disse con voce debole I'alpino
sedendosi sulla panca.

Si tirarono gii la coperta, sfilarono il pastrano, si cavarono I'elmetto e il
passamontagna e provavano la sensazione di sentirsi nudi e inermi davanti a quella
vecchia e al vecchio che li guardavano in silenzio.

L’alpino sulla panca tentava di levarsi le scarpe e le calze, i due artiglieri attorno alla
stufa stavano riprendendo vita; ma tutti e tre risentivano la fame e il dolore del sangue
che riprendeva a circolare negli arti: era come se tanti aghi pungessero in profondita
mani e piedi, e uno stecco rimestasse nello stomaco. L’alpino ora guardava in silenzio i
suoi piedi nudi e bluastri posati sul pavimento di terra dell’isba e per il dolore sentiva
le lacrime premere. - Se ti fanno male, - disse finalmente il caporale, - vuol dire che
sono salvi. Aspetta, che ti sfrego con un poco di grasso anticongelante.

Dalla tasca a cacciatora trasse fuori una scatola di cartone bruno e fece allungare i
piedi dell’alpino sulla panca. La vecchia si avvicino e fece capire di lasciar fare a lei. Il
vecchio, che fino ad allora era stato immobile a guardarli, si avvicino al forno e
I’aperse: ne trasse una olla pesante che poso sul tavolo. Mise accanto tre cucchiai di
legno e disse: - Cusciai, italiani. Mangiate.

I due artiglieri si accostarono senza sedersi, rimestarono fondo e presero a mangiare.
Dopo due o tre cucchiaiate di quella zuppa bollente uno dei due si rivolse all’alpino: -
Dai, forza, - disse, - arriva fin qui. E bella calda.

Tutti e tre si sedettero in silenzio attorno alla tavola; si sentiva il rumore dei cucchiai e
delle bocche che sorbivano il cibo, del vento che mordeva il tetto e della neve che
sbatteva sui vetri delle finestre. Dei ragazzi che dormivano sopra la stufa si mossero e
parlarono nel sonno, una donna con voce sommessa e dolce li acquieto.

- Bona la suppa? - chiese il vecchio ai tre.
- Molto buona, - rispose l'artigliere. - Spasiba.
Ora che aveva ripreso forza, il caporale si alzo per ispezionare l'isba: in un angolo

ardeva il lumino ad olio davanti alle icone, ai fiori di carta e alle spighe; sul palco della
stufa stava accovacciata una giovane donna, e tre ragazzi dormivano tranquilli sopra



pelli di pecora. Giro attorno al tavolo, sollevo la botola e guardo in cantina; aperse la
porta del ripostiglio; guardo fuori attraverso i vetri sciogliendo con il fiato la tendina di
ghiaccio: era tutto buio e il vento mulinava la neve.

I due vecchi e la donna stesa sopra la stufa lo seguivano in ogni movimento.
Finalmente si avvicino all'uomo e spiegandosi con qualche parola russa e tedesca,
inframmettendo molto dialetto materno e aiutandosi con i gesti, fece capire che
stanotte avrebbero dormito li, che fuori c’era la tormenta ed era impossibile
proseguire, che, infine, erano molto, molto stanchi e avevano sonno. Tanto sonno.
Accenno ai due compagni che, posata la testa sul tavolo, si erano gia addormentati. -
Buono taliano, - rispose il vecchio. - Un minuto - e ando nel ripostiglio.

Ritorno con dei sacconi di paglia, pelli di pecora e un vecchio pastrano che poso per
terra vicino alla stufa: - Spat’ qua, - disse. - Dormite tranquilli, ma fate piano per non
svegliare mateloti.

Fu a questo punto che il caporale si accorse che il vecchio usava parole del suo
dialetto. Lo guardo stupito in silenzio e poi torno a guardarsi attorno: la vecchia
immobile sotto le icone, i suoi compagni addormentati sul tavolo, la giovane donna con
i tre ragazzi sulla stufa: si rendeva conto che questo era vero. Certo, il vecchio aveva
parlato russo, esclusivamente, e lui aveva capito in dialetto: forse erano la stanchezza,
lo sfinimento della tormenta e il combattimento del giorno prima con i carri armati,
che lo facevano fraintendere. Era proprio in una isba russa in una notte di gennaio,
dopo aver camminato chissa quanto senza mangiare, dopo una battaglia dove erano
rimasti tutti i compagni. Tutti tranne loro due, forse. E poi avevano incontrato 1’alpino,
si erano fermati nel bosco di betulle dove poco mancava che ci restassero per sempre;
ed erano arrivati qui.

Si riprese e aiuto il vecchio a preparare il giaciglio. Chiamo i compagni; dovette
scuoterli per le spalle e sostenerli, e subito si lasciarono andare gii borbottando
qualcosa nel dormiveglia. L’alpino grido: - Eccoli, eccoli! - ma subito si riaddormento.

Il caporale si stese anche lui, senza levarsi le scarpe; si tiro addosso il pastrano e sotto
si tenne vicino il moschetto e la bomba a mano che si ritrovo in tasca. Si sentiva al
caldo, leggero, in bocca aveva ancora il sapore della kasa; quasi gli pareva d’essere sul
fieno della sua stalla, a casa, in una valle tra le montagne.

Teneva gli occhi aperti fissando la candela che allungava le ombre sulle pareti e le
faceva ballare ogni volta che il vento soffiava piu forte per il camino della stufa. Il
russo fumava con una corta pipetta e lo guardava in silenzio; d’un tratto gli disse
sottovoce: - No vot cavarte le scarpe? Chi I’e tutt calmo... Cavete le scarpe.

Questa volta era certo, aveva inteso giusto e di scatto si alzo a sedere: - Ma voi, -
disse, - se talian?



Si guardarono, ma il russo stava zitto, fumando. Dopo si alzo dalla panca, da uno stipo
trasse una bottiglia e porgendola al caporale gli disse: - Bevi un poco. No pensarghe,
dopo dormirai meglio.

Era vodka forte che sapeva di cipolla, ma scaldava dentro. Bevette un lungo sorso
anche il vecchio: - Io son nato sotto I’Austria, ai tempi di Francesco Giuseppe,
nell’Ottantaquattro...

Raccontava che aveva fatto il soldato in Bosnia, poi era stato congedato e aveva preso
moglie; nel ‘14 capito la guerra e lo richiamarono nei Kaiserjager. Nell’offensiva del
16, in Volinia, quella del generale Brusilov, venne fatto prigioniero dai russi e portato
oltre gli Urali, per le Siberie. Dopo venne anche la Rivoluzione, e i bianchi e i rossi, e
lui, cercando di vivere, camminava per terre che non finivano mai. Chissa fin dove. Fin
dentro i deserti dove c’erano i mongoli e in quei paesi dell’Asia centrale dove ci sono i
cammelli. Ma lui voleva tornare a casa, e finalmente un anno, ma che anno era?, arrivo
in questo paese. Era d’autunno; era stanco, c’era tanta pace e terra da seminare, e
guasi nessun uomo per lavorarla. Si fermo.

Ai paesani disse che era un soldato russo fatto prigioniero dagli austriaci, nel ‘15 in
Galizia, che aveva lavorato sulle Dolomiti con gli altri prigionieri a costruire una
ferrovia dietro le linee, e che, finita la guerra, era ritornato a casa. Ma non aveva
trovato pil nessuno e cosi era venuto in questo villaggio dove, aveva sentito, c’era
tanto da lavorare. Si fermo tutto l'inverno; forse era nel '27. In primavera non riparti
piu.

Il caporale ascoltava quel parlare sommesso ma sentiva che la vodka ora gli saliva alla
testa. Desiderava distendersi e dormire. «Svegliarsi in primavera, - pensava, - che
bello!» Poi chiese al vecchio: - Ma in che paese siete nato sotto I’Austria?

- Nel Trentino. Sono delle Giudicarie.
- In che paese delle valli Giudicarie?

I1 russo lo pronuncio alla vecchia maniera e il caporale al sentire il nome del suo paese
fu come se una scossa elettrica lo avesse percorso. Quasi a fatica si alzo dal giaciglio,
si sedette sulla panca, con una mano tiro accanto il vecchio che gli stava davanti in
piedi: - Diseme, diseme...

La vecchia sedeva sotto le icone, immobile, come assorta; la giovane donna si era stesa
accanto ai ragazzi, e i due soldati dormivano. Nel sonno ’alpino si lagnava e muoveva
le gambe come se stesse arrancando nella neve. - Diséme, - ripeté il caporale, - anca
mi son nat la.



I1 vecchio gli stava seduto accanto, lentamente ricaricava la pipa con torsoli di tabacco
tagliati sottili; forse non voleva parlare, forse aveva gia detto troppo a questo soldato
dell’esercito italiano, che in una sera di bufera gli era capitato in casa. Erano fatti
lontanissimi, ormai; non solo trent’anni erano passati, ma trecento potevano essere.

I ricordi che credeva sepolti per sempre si rifacevano vivi, immediati, precisi; gli era
bastato sentire pronunciare il nome di un paese e parole in un dialetto nel quale
nemmeno piu pensava. Da quella primavera del 1928, da quando aveva deciso di
essere un soldato russo reduce dalla prigionia nel Trentino.

Come sara ora laggiu? Ricordava precisi i profili dei monti contro il cielo, con i prati, i
boschi, i pascoli e le rocce, e dentro, in fondo alla valle, il lago con sopra i nevai dove
era andato a camosci da ragazzo, con suo padre. Anche gli orsi, c’erano, e suo padre
ne ammazzo uno che era venuto giu a devastargli il campo di orzo e a saccheggiare le
arnie. Era stato quattro o cinque notti ad aspettarlo. Lui forse era allora sui nove anni,
e tutte quelle notti aveva lottato contro il sonno dentro il letto perché aspettava di
sentire lo sparo e il rugliare dell’orso colpito. Ricordava i compagni di gioco e di
scuola: l'aula con i banchi, come erano disposti nelle tre file, il forno di cotto,
I’'inchiostro che gelava dentro i calamai, la carta geografica dell’'Impero, il ritratto di
Francesco Giuseppe, e il maestro con la bacchetta e il cipiglio fiero che insegnava le
aste miste, poi le vocali, le consonanti, la dottrina cristiana, I’aritmetica: - L’e ancora
vivo il maestro Andrea? - chiese d’'un tratto.

- E vivo, - rispose il caporale. - E stato anche il mio maestro. Era severo ma bravo.
- E don Bortolo?

- No, don Bortolo € morto quando e scoppiata la guerra. Al suo funerale e venuta tutta
la valle.

Don Bortolo, il maestro Andrea, il paese. Il vecchio lasciava spegnere la pipa tra le
mani e i suoi occhi fissavano i vetri della finestra di fronte dove sbatteva la neve. Il
vento si era fatto piti impetuoso e pareva volesse strappare il tetto dell’isba. Lui voleva
chiedere ancora, chiedere della donna che aveva lasciato laggit, dei parenti. Ma che
diritto aveva?

Il caporale stava zitto, anche lui immerso nei ricordi; ma anche, a momenti, voleva
sapere di piu di questo vecchio compaesano trovato in un angolo del mondo e come lui
portato qua dalle guerre. - Ma voi, chi siete? - gli chiese.

Non gli rispose, forse non voleva farlo sapere. Il vecchio si alzo, prese dal forno una
bracia e riaccese la pipa, riattizzo il fuoco e torno a sedersi sulla panca dicendo: -
Conosci il Matteo dei Baross?



- Il Matteo? Quello che fa il carraio su alla Riva? Ma quello e il mio santolo!
- E la Betta del Maso, la conosci?

- La Betta del Maso, el santolo Mattio. La Betta 1’é sua mama, la mama la del Toni,
quello che dorme taca al forno.

I1 vecchio prese la bottiglia e bevette un sorso; sospiro profondo, la passo al caporale e
anche lui bevette come trasognato. - Senti, toi, ascoltami: chi sei?

- Marco dei Longhi. La me mama 1’é la Margherita del Maso. Me pare l’era el Piero
che e morto nella guerra del Quattordici, quando sono nato.

I1 vecchio si alzo, cammino verso la porta, I’apri a guardare fuori la tormenta e subito
richiuse contro il vento che spingeva forte. Ando alla finestra; poi guardo la vecchia
rincantucciata sotto le icone, la donna e i ragazzi sulla stufa, e ritorno davanti a Marco
dei Longhi, fissandolo. Tremava nelle mani e gli tremava la barba rossiccia: - Tua
madre, - disse rauco, - tua madre ti ha partorito quando ero al fronte, me lo scrisse nel
marzo del Sedici. Ricordo. Sei nato il 2 marzo del Sedici. Ero in Volinia. Mi, Marco, son
to pare.

Quando fini di dire questo si sedette sulla panca di fronte, sotto la finestra, con la testa
tra le mani, e non trovava piu niente da dire.

Marco lo guardava e sentiva la tormenta che voleva strappare il tetto e il vento urlare
nel camino. Sua madre aveva lavorato come una bestia per tirarli su: a opera nei prati,
in bosco, a servizio in casa dei signori a Trento. Dopo, attraverso il governo italiano,
era riuscita ad avere la pensione da Vienna. E lui, suo padre, era stato dato per
disperso prima, e dopo per morto. Eccolo invece qui, in quest’isba della Russia.

La vecchia si mosse dal suo angolo e disse qualcosa; il vecchio le rispose sottovoce e
anche lei ando a sdraiarsi sul palco sopra la stufa. Marco non si muoveva dalla panca e
ora fissava i compagni che dormivano. Il vecchio si era alzato in piedi e voltandogli le
spalle guardava dalla finestra fuori nel buio, dove ululava la tormenta.

Dopo, venne a sedersi sulla panca vicino a Marco e senza guardarlo gli chiese: - E tua
madre? e Ida? e Vigilio?

- Stanno bene. Vigilio € guardia forestale. Ida & sposata. Anche Vigilio. E mia madre,
povera vecchia, e li che mi aspetta.

- Vedi, vedi. Non potevo fare in altra maniera. Ero stanco di camminare. Erano anni
che camminavo e tutti i miei compagni erano morti. Ne avevo viste troppe. Qui c’era
finalmente pace, e c’era da lavorare. Dopo mi sono accompagnato con quella donna e



ho avuto tre figli.

Marco non parlava, ascoltava immobile le parole e il vento sul tetto. Lentamente aveva
alzato il braccio e posandolo sulla spalla del vecchio aveva stretto forte. Al vecchio
venne un brivido e si scosse.

- Uno e nell’Armata Rossa, - riprese, - e aspettiamo che un giorno o l'altro passi da
qui. Quella donna che e sopra la stufa € sua moglie che e venuta qui a rifugiarsi con i
miei nipotini. La figlia ci e stata portata via dai tedeschi un giorno che era andata al
mercato e non sappiamo pid niente; il ragazzo e con i partigiani e sono tre mesi che
non lo vedo... Che destino! Maledette guerre!

Il vecchio prese da terra la bottiglia e bevette ancora un sorso: - La guerra, la
maledetta guerra della razza caina, - riprese. - Ma domattina attacchero la slitta e ti
portero fuori. So dove sono i soldati nostri e dove e passata la colonna degli italiani in
ritirata. Ti portero fuori in un paio di giorni. A Harkov; e dopo ritornero qui. Non posso
abbandonarli. E tu non dire niente a loro, - continud¢ accennando ai due che
dormivano, - non far capire niente. Parlero solamente russo.

Marco dei Longhi faceva di si con la testa, e con la mano stringeva la spalla del
vecchio.

- Almeno tu, Marco, - gli diceva sottovoce, - arriverai a casa da tua madre e nella
nostra valle. Ma non dire niente neanche a loro. Non dire in paese che mi hai visto.
Capisci? Non dirlo mai. E meglio per tutti. Il mio posto & qui ora. Capisci? - accenno
con il capo dove dormivano i ragazzi e le donne. - Resterebbero soli. Ma tu ci arriverai
a casa. Ti faro io arrivare. Che destino!

La vecchia si mosse, tossi e disse qualcosa brontolando. Forse voleva sapere perché
parlava in quella maniera con il soldato straniero, forse gli diceva di andare a dormire
e di smetterla perché era tardi. Il vento continuava a mulinare la neve e a sbatterla
contro le finestre dell’isba e sembrava che fuori il mondo non ci fosse piu.

- Vai a riposare, - disse il vecchio, - cerca di dormire un poco perché sei molto stanco
e non sappiamo quello che ci aspettera domani. Ti svegliero io. Salirete sulla slitta e vi
copriro con il fieno. Parlero solamente russo. Addio, Marco.

I1 vecchio si libero dolcemente dalla mano che gli stringeva la spalla, si alzo in piedi e
fissandolo in viso seppe che certamente aveva capito. No, perdonare no; non c’era
niente da perdonare. Solo capire.

Il1 caporale d’artiglieria alpina si alzo dalla panca e ando a sdraiarsi accanto ai due
compagni. Sul palco della stufa senti frignare un bambino e ancora la voce della donna
che dolcemente gli parlava. Il vento sul tetto strappava i fili di paglia portandoli nella



steppa, lontano, forse fin dove dormivano per sempre i suoi amici di batteria sepolti
dalla neve, come dentro una nebbia. Quasi desiderava di essere anche lui con loro. Il
vento ululava e mordeva rabbioso come un lupo affamato contro le pareti dell’isba. Il
vecchio, dopo aver spento la candela, stava a fumare sulla panca, assorto.

Prima di giorno il vento calo e ora il silenzio sembrava coprire il villaggio sperduto
nella balka. Il vecchio batté la pipa contro il palmo della mano per far cadere la
cenere, si alzo in piedi, trasse un profondo sospiro e giro attorno lo sguardo sui
dormienti: dal palco sopra la stufa al pavimento; quindi si avvicino alla porta che piano
piano apri.

I1 mulino del cielo s’era messo a macinare neve, e veniva giu fitta, leggera, calma come
piume dondolanti nella luce crepuscolare. Allungo le mani per sentire i fiocchi
sciogliersi sui palmi aperti. Prese dal ripostiglio una bracciata di sterpi e di legna e
ritorno dentro a ravvivare il fuoco nel forno. Chiamo sottovoce la vecchia e le disse di
pelare le patate e d’impastare un po’ di farina per fare le focaccette: forse sarebbe
stato via un paio di giorni con quei soldati italiani. Camminando leggero usci ancora
dall’isba per ritornare poco dopo con mezzo secchio di latte che mise a bollire nella
olla mescolandolo con il miglio pilato.

La luce del giorno entrava per le piccole finestre come fosse filtrata dalla neve, o,
meglio, come fosse la stessa neve a farla, la luce: era dolce e non fredda e ostica. Il
lumino davanti alle icone non si notava pil, sembrava spento; vivi, invece, erano i fiori
di carta e le spighe secche di grano. La giovane donna era scesa in silenzio da sopra la
stufa, e nell’angolo dove c’era il catino si rinfrescava il viso. La vecchia rimestava
dentro la olla per non far traboccare il bollore.

Il1 vecchio si avvicindo a Marco, si chino a guardarlo in viso e quindi lo scosse senza
parlare. Sveglio anche gli altri due. L’alpino brancicoO con le mani come volesse
afferrare qualcosa, poi si sfrego gli occhi e dopo essersi guardato attorno disse: -
Maduna mé, che durmida!

L’artigliere si mise seduto per legarsi le scarpe; il caporale, invece, con gli occhi aperti
fissava il soffitto senza muoversi: «Se mi fermassi qui» pensava. Ma poi anche lui si
mise seduto sul giaciglio e infilandosi le scarpe disse: - Ieri sera, mentre voi dormivate
della grossa, mi sono messo d’accordo con il vecchio. Attacchera una slitta, ci
nascondera sotto il fieno e forse ci portera fuori dalla sacca.

Mangiarono la zuppa di latte e miglio tutti insieme: loro, i ragazzi, la donna, i due
vecchi. La vecchia aveva preparato sul tavolo tre ciotole di legno per gli stranieri, ma
tutti attingevano nella olla. I ragazzi ogni tanto alzavano la testa per guardare i tre
soldati e sottovoce chiedevano spiegazioni alla madre.

- Avete visto come nevica? - disse l'alpino. - Con questo tempo potremo farcela



meglio.

I1 vecchio ritorno fuori e fece cenno ai tre di aspettarlo al caldo. La vecchia, intanto,
impastava le pagnottine di patate e farina, e prima di introdurle nel forno metteva
dentro a ognuna un cucchiaio di latte cagliato.

L’alpino, che non si era ancora infilati gli scarponi, si levo le calze e si mise a sfregarsi
i piedi con il grasso: - Non mi fanno pit male, - diceva, - ieri credevo proprio di
perderli. Ma che bene che si sta qui!

L’artigliere cercava di discorrere con i ragazzi e la donna; il caporale aveva riposto la
sua roba nella borsa tattica e ora guardava attraverso i vetri arabescati di ghiaccio.

Si sentirono i pattini scivolare sulla neve, poi lo sbuffo del cavallo e la voce del vecchio
che lo fermava. La porta si spalanco, e, con l'aria che subito si condenso bianca al
contatto del calore interno, entro anche lui: - Davai, italianschi, - disse. - Bistro!

La vecchia trasse dal forno le pagnottine e subito un buon odore si diffuse per tutta
I’isba; le ripose ancora bollenti in una pignatta.

L’alpino si affretto ad allacciarsi le scarpe; si misero i pastrani, le giberne, presero le
armi che avevano deposto in un angolo. - Dasvidania, babusca, - disse 1l’alpino, -
spasiba. Ciao malenchi, ciao sposa.

Il1 caporale salutod i ragazzi chiedendo il nome. Uno si chiamava come lui. Saluto la
donna, la vecchia: - Spasiba, - diceva. - Balscioj spasiba.

- N’ente putei? Il vecchio ha fretta, - diceva dalla porta l’'artigliere. - Saluti a tutti e
grazie.

- Bistro, - diceva il vecchio. - Davai, italianschi!

La neve aveva gia imbiancato il fieno e la groppa del cavallino peloso. Il vecchio prese
le redini e quando diede uno strappo la slitta scivolo via silenziosa. I ragazzi e la donna
stettero sulla porta finché ben presto videro solamente la neve che cadeva dolcissima
e calma. La vecchia guardava dalla finestra, poi si avvicino all’angolo delle icone e si
segno tre volte borbottando qualcosa.



