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IN UN VILLAGGIO SEPOLTO NELLA BALKA

Non nevicava, era il vento che sollevava la neve in un turbinio che oscurava le stelle;
ed  era  come camminare  in  sogno  dentro  una  nuvola  grigia  che  pungeva  con  aghi  di
ghiaccio fin dentro le ossa. A volte lo prendeva lo struggimento di lasciarsi andare giú
nella neve, e raggrumarsi per godere quell’ultimo poco calore che ancora gli  restava
dentro  in  fondo.  Il  maggiore  aveva  ordinato:  –  Andate  svelti  fino  a  raggiungere  le
pattuglie di testa e dite al tenente di aspettarci perché bisogna cambiare strada.

Poi  si  levò  la  tormenta,  dapprima  come  per  assaggiare  la  resistenza  della  neve  e
dell’aria,  poi  via  via  sempre  piú  violenta;  e  dopo,  quanto  dopo?,  si  accorse  di  essere
solo  e  di  camminare  dentro  una  nuvola  di  neve.  E  non  c’era  un  cane  che  abbaiasse,
un’isba, un albero, una qualunque cosa oltre la neve turbinante. A volte sentiva i piedi
che  camminavano  su  un  terreno  duro  e  gelato,  e  le  scarpe  gli  risuonavano  come
fossero  di  lamiera;  altre  volte  sprofondava  dentro  avvallamenti  ricolmi  di  polvere
bianca e gli pareva di soffocare.

Venne l’alba e quasi non se ne accorse. Gli occhi bruciavano e la pelle del viso e delle
mani  era  come  biscottata;  tra  il  ghiaccio  che  gli  incrostava  il  passamontagna  con
barba  e  sopracciglia  distinse  una  luce  lattiginosa:  ma  aria  e  luce  erano  come  un
insieme di spolverio congelato.

Sul  far  del  giorno  il  vento  si  calmò  e  dentro  lo  spolverio  ora  gli  pareva  di  andare
leggero  leggero;  solo  che  le  gambe,  ecco,  facevano  fatica  a  portare  avanti  il  passo.
Tutt’intorno  non  c’era  niente:  solo  neve,  e,  sui  dossi  lustrati  dal  vento,  erbe  secche.
Non  c’era  nessun  posto  dove  andare,  nessun  posto  dove  fermarsi,  proprio  nessun
posto. Né in cielo né in terra. Nemmeno rannicchiarsi.

Non  si  vedeva  un  paese  bruciare,  non  si  sentiva  gridare,  non  sparare,  non  uomini
armati,  non slitte,  non esplosioni;  nemmeno piú morti;  nemmeno corvi.  Niente.  Dove
andare, allora? Camminare, camminare e basta. Un passo dopo l’altro. Un passo dopo
l’altro.

Pensò di  staccare le mani dall’orlo della coperta che si  teneva attorno avvinghiata,  e
pareva che gli si spezzassero le dita. Poi con le mani di vetro frugò in una tasca della
giubba,  e le  dita trovarono dei  chicchi  di  caffè tostato che si  ricordava di  aver preso
una volta,  passando accanto a una slitta rovesciata.  Li  raccolse nel  fondo della tasca
dentro  il  palmo  della  mano  e  se  li  portò  in  bocca  dopo  aver  alzato  con  l’altra  mano



l’orlo del passamontagna che era diventato come legno.

Anche le mandibole fecero fatica a masticare, ma il gusto del caffè venne fuori buono e
forte.  Si  strinse la  coperta attorno al  corpo e riprese a camminare.  Ora il  respiro gli
veniva piú facile anche perché il vento era calato.

Da un dosso vide lontano su un altro dosso la linea piú scura di un bosco, ma nessun
villaggio ancora: – Se arrivo fin là, – pensò, – forse riuscirò ad accendermi un fuoco –.
E prese deciso in quella direzione.

La  batteria  era  stata  assegnata  alla  retroguardia  con  una  compagnia  d’alpini;
avrebbero  dovuto  ostacolare  l’inseguimento  dei  russi  sulla  strada  che  proveniva  da
sud,  mentre  la  testa  della  colonna  tentava  di  rompere  l’accerchiamento.  Loro
dovevano restare là fino all’alba del giorno successivo.

Per la pista erano già passati innumerevoli reparti, inquadrati e no; molti avevano già
buttato  le  armi,  anzi  gli  ungheresi  erano  già  tutti  disarmati.  Sul  fondo  di  una  balka
c’era  un  groviglio  di  autocarri,  slitte  e  materiali  abbandonati,  e  laggiú  si  aggiravano
gruppi  di  sbandati  cercando  chissà  cosa.  Si  vedevano  in  lontananza  salire  nel  cielo
grigio  alte  colonne  di  fumo  nero  e  giallo;  e  scoppi,  s’udivano,  lontani,  ogni  tanto
accentuati da cupi brontolii.

Tutt’intorno la steppa fino a poche ore prima era stata come un formicaio, ma quando
a ovest era cessato il combattimento la grande massa camminò in fretta per i fianchi
della lunga collina. Ora sulla neve calpestata restavano sparsi dei grumi neri: oggetti
abbandonati e armi, ma anche caduti per suicidio, ubriachezza, congelamento, ferite.

La batteria era piú indietro, schierata sulla pista: i quattro obici puntati verso un vuoto
di  cielo  e  di  neve,  gli  inservienti  attorno  ognuno  al  proprio  pezzo,  a  distanza
regolamentare le casse con le bombe; piú indietro i muli in piccoli cerchi, immobili nel
gelo  con  le  orecchie  basse  e  coperti  di  brina;  davanti  tra  obice  e  obice  le  due
mitragliatrici. E piú avanti ancora, gli alpini stesi nella neve a squadre aperte.

A guardare da lontano, da sopra la collina, sembrava lo schieramento per una manovra
al termine delle escursioni invernali.

Scese la  sera e la  tormenta.  Venne prima leggera,  poi,  sempre piú violenta,  sibilava.
Venne la notte. Passò la notte e venne l’alba. Qualcuno si mosse, altri no.

Vennero loro.  Sul  principio il  silenzio dell’alba e la pausa della tormenta furono rotti
dal rumore dei motori, dopo frantumato dagli spari e dalle esplosioni.

Nel  grigio  gelo  i  primi  colpi  di  fucile  e  le  incerte  raffiche  delle  armi  automatiche
sembravano  cose  assurde,  come  erano  assurdi  i  movimenti  degli  uomini  nella  neve;



tutto era come trattenuto,  rigido,  legnoso.  Le bocche si  muovevano ma non uscivano
parole.

Spararono  dapprima  gli  alpini  contro  le  figure  vestite  di  bianco  che  stavano
accovacciate  sui  carri  armati.  Qualche  carro  bruciava  e  poi  esplodeva  con  gran
fragore, ma quasi tutti proseguivano tra scoppi di bombe a mano e fucilate. Spararono
gli  obici  a  granate  perforanti:  i  colpi  scivolavano  via  con  strani  sibili,  ma  anche
qualcuno esplodeva, e il carro s’arrestava.

Ma erano tanti. Troppi. Vennero avanti e con i cingoli e con la massa fecero il resto. E
passarono via con la tormenta.

Quando anche il loro rumore venne meno, si rifece il silenzio rotto ogni tanto dal vento
che alzava turbini di neve. Dopo nevicò e tornò tutto bianco.

Da  sotto  un  cumulo  uscirono  due  figure  umane;  raccolsero  qualcosa  frugando  tra  la
neve e s’incamminarono per dove non si vedeva la fine.

Andarono per  tutto  il  resto  del  giorno  verso  occidente,  in  linea  retta,  senza  parlarsi,
senza mai fermarsi.

Da un dosso lontano, dopo che la neve si fu un poco placata, videro un altro dosso. –
Forza! – disse uno. Era la prima parola che gli usciva dalla bocca, ma con dolore fisico,
come scongelandosi. – Forza, – ripeté. – Forse dietro quel dosso troveremo delle isbe –.
Sembrava che mai piú potessero arrivarci. Un passo dopo l’altro, un passo dopo l’altro;
un respiro dopo l’altro. Ancora.

La neve aveva fatto crosta sopra i  pastrani e i  passamontagna; l’elmetto stringeva la
fronte,  e  le  scarpe  erano  un  unico  blocco  con  piedi  e  calze,  come  fossero  di  pietra.
Avanti ancora un passo, avanti ancora un passo.

Incominciava  l’imbrunire  di  un’altra  notte;  videro  sul  bianco  della  neve  un’ombra
scura che andava come loro. Ma non se ne rendevano conto, e non ebbero la forza di
accelerare il passo e di chiamare. Quando furono a pochi metri si fermarono. Nessuno
parlava o voleva parlare per primo. – Italiani? – chiese finalmente l’ombra.

– Italiani, – risposero.

– Alpini?

– Artiglieri del 2°. E tu?

– Alpino del 6°.



Andarono  insieme.  Arrivarono,  i  tre,  nel  bosco  di  betulle.  Tentarono  di  staccare  dei
rami  per  accendere  il  fuoco,  ma  erano  troppo  alti  sui  tronchi  lisci  e  sopra  di  loro
cadeva  la  neve  dagli  alberi.  Si  ritrovarono  vicini  sotto  i  tronchi  nudi  e  diritti  dove
passava il vento; si sdraiarono e si strinsero l’uno contro l’altro.

– Ma qui non possiamo restare, – disse l’alpino. – Dobbiamo andare via.

Il  silenzio  e  il  freddo  erano  diventati  assoluti;  dai  rami  delle  betulle  si  staccavano
grumi di neve che, cadendo, si sfarinavano.

– Dobbiamo alzarci, – disse un artigliere. – Dobbiamo muoverci e camminare. Forza.

Ma ancora cadeva la neve e nessuno si muoveva: – Come ti chiami?

– Angelo. E voi?

– Io Marco, lui Toni.

Oltre  i  rami,  in  alto,  tra  gli  squarci  tirati  delle  nubi,  apparvero  le  stelle.  Ma
lontanissime, fredde. – Dobbiamo alzarci e camminare, andiamo. Forza…

All’orizzonte,  dopo i  tronchi diritti  e bianchi delle betulle la linea della notte si  stava
confondendo con la neve: – Andiamo, – disse uno, – dobbiamo uscire da questo bosco.
Forse, dall’altra parte c’è un villaggio.

La neve era alta e sprofondavano fino al ginocchio; proseguivano senza parlare; ogni
tanto uno dei tre passava davanti per fendere la pista a turno. Uscirono dal bosco ed
ebbero il  vuoto, finché tutti  insieme videro una piccola luce. Piccola, lontanissima, in
fondo al mondo.

Vi arrivarono con meno tempo e fatica di quanto avessero vagamente supposto: era la
prima  isba  di  una  fila  nascosta  in  una  lunga  balka.  Lí  era  ancora  intatto:  nessun
incendio,  nessuno  sparo,  vergine  la  neve  senza  tracce.  Nemmeno  i  cani  abbaiarono.
Un ovattato silenzio avvolgeva tutto.

La  luce  della  candela  baluginava  da  una  piccola  finestra  incrostata  di  ghiaccio.
Girarono attorno allo steccato e trovarono la porta. Bussarono, chiamarono, o almeno
credettero di chiamare. Finché la porta si aprí.

Là dentro era caldo: un dolce e profondo caldo con odore di cavoli, patate bollite, latte.
Senza  parlare  si  avvicinarono  alla  stufa  per  sgelarsi  da  dosso  le  coperte  e  i
passamontagna. Finalmente, quello che dei tre aveva sulla giubba i gradi di caporale,
rivolgendosi  al  vecchio  che  aveva  aperto  chiese:  –  Niema  partisàn?  Niema  ruschi
soldati? – E le parole pareva gli si sgelassero dalla gola.



– Nièt, – rispose il vecchio.

– Niente mangiare? Ièst… – e fece il gesto di portare il cibo alla bocca.

– Malo, poco poco, – disse il vecchio, rassicurante.

–  Non  sento  piú  i  piedi,  non  li  sento  proprio  piú,  –  disse  con  voce  debole  l’alpino
sedendosi sulla panca.

Si  tirarono  giú  la  coperta,  sfilarono  il  pastrano,  si  cavarono  l’elmetto  e  il
passamontagna  e  provavano  la  sensazione  di  sentirsi  nudi  e  inermi  davanti  a  quella
vecchia e al vecchio che li guardavano in silenzio.

L’alpino sulla panca tentava di levarsi le scarpe e le calze, i due artiglieri attorno alla
stufa stavano riprendendo vita; ma tutti e tre risentivano la fame e il dolore del sangue
che riprendeva a circolare negli arti: era come se tanti aghi pungessero in profondità
mani e piedi, e uno stecco rimestasse nello stomaco. L’alpino ora guardava in silenzio i
suoi piedi nudi e bluastri posati sul pavimento di terra dell’isba e per il dolore sentiva
le lacrime premere. – Se ti fanno male, – disse finalmente il caporale, – vuol dire che
sono salvi. Aspetta, che ti sfrego con un poco di grasso anticongelante.

Dalla  tasca  a  cacciatora  trasse  fuori  una  scatola  di  cartone  bruno  e  fece  allungare  i
piedi dell’alpino sulla panca. La vecchia si avvicinò e fece capire di lasciar fare a lei. Il
vecchio,  che  fino  ad  allora  era  stato  immobile  a  guardarli,  si  avvicinò  al  forno  e
l’aperse: ne trasse una olla pesante che posò sul tavolo. Mise accanto tre cucchiai di
legno e disse: – Cúsciai, italiani. Mangiate.

I due artiglieri si accostarono senza sedersi, rimestarono fondo e presero a mangiare.
Dopo due o tre cucchiaiate di quella zuppa bollente uno dei due si rivolse all’alpino: –
Dài, forza, – disse, – arriva fin qui. È bella calda.

Tutti e tre si sedettero in silenzio attorno alla tavola; si sentiva il rumore dei cucchiai e
delle  bocche  che  sorbivano  il  cibo,  del  vento  che  mordeva  il  tetto  e  della  neve  che
sbatteva sui vetri delle finestre. Dei ragazzi che dormivano sopra la stufa si mossero e
parlarono nel sonno, una donna con voce sommessa e dolce li acquietò.

– Bona la suppa? – chiese il vecchio ai tre.

– Molto buona, – rispose l’artigliere. – Spasíba.

Ora  che  aveva  ripreso  forza,  il  caporale  si  alzò  per  ispezionare  l’isba:  in  un  angolo
ardeva il lumino ad olio davanti alle icone, ai fiori di carta e alle spighe; sul palco della
stufa stava accovacciata una giovane donna, e tre ragazzi  dormivano tranquilli  sopra



pelli di pecora. Girò attorno al tavolo, sollevò la botola e guardò in cantina; aperse la
porta del ripostiglio; guardò fuori attraverso i vetri sciogliendo con il fiato la tendina di
ghiaccio: era tutto buio e il vento mulinava la neve.

I  due  vecchi  e  la  donna  stesa  sopra  la  stufa  lo  seguivano  in  ogni  movimento.
Finalmente  si  avvicinò  all’uomo  e  spiegandosi  con  qualche  parola  russa  e  tedesca,
inframmettendo  molto  dialetto  materno  e  aiutandosi  con  i  gesti,  fece  capire  che
stanotte  avrebbero  dormito  lí,  che  fuori  c’era  la  tormenta  ed  era  impossibile
proseguire,  che,  infine,  erano  molto,  molto  stanchi  e  avevano  sonno.  Tanto  sonno.
Accennò ai due compagni che, posata la testa sul tavolo, si erano già addormentati. –
Buono taliano, – rispose il vecchio. – Un minuto – e andò nel ripostiglio.

Ritornò con dei sacconi di paglia, pelli  di pecora e un vecchio pastrano che posò per
terra vicino alla stufa: – Spat’ qua, – disse. – Dormite tranquilli, ma fate piano per non
svegliare mateloti.

Fu  a  questo  punto  che  il  caporale  si  accorse  che  il  vecchio  usava  parole  del  suo
dialetto.  Lo  guardò  stupito  in  silenzio  e  poi  tornò  a  guardarsi  attorno:  la  vecchia
immobile sotto le icone, i suoi compagni addormentati sul tavolo, la giovane donna con
i tre ragazzi sulla stufa: si rendeva conto che questo era vero. Certo, il vecchio aveva
parlato russo, esclusivamente, e lui aveva capito in dialetto: forse erano la stanchezza,
lo  sfinimento  della  tormenta  e  il  combattimento  del  giorno  prima  con  i  carri  armati,
che  lo  facevano  fraintendere.  Era  proprio  in  una  isba  russa  in  una  notte  di  gennaio,
dopo  aver  camminato  chissà  quanto  senza  mangiare,  dopo  una  battaglia  dove  erano
rimasti tutti i compagni. Tutti tranne loro due, forse. E poi avevano incontrato l’alpino,
si erano fermati nel bosco di betulle dove poco mancava che ci restassero per sempre;
ed erano arrivati qui.

Si  riprese  e  aiutò  il  vecchio  a  preparare  il  giaciglio.  Chiamò  i  compagni;  dovette
scuoterli  per  le  spalle  e  sostenerli,  e  subito  si  lasciarono  andare  giú  borbottando
qualcosa nel dormiveglia. L’alpino gridò: – Eccoli, eccoli! – ma subito si riaddormentò.

Il caporale si stese anche lui, senza levarsi le scarpe; si tirò addosso il pastrano e sotto
si  tenne  vicino  il  moschetto  e  la  bomba  a  mano  che  si  ritrovò  in  tasca.  Si  sentiva  al
caldo, leggero, in bocca aveva ancora il sapore della kaša; quasi gli pareva d’essere sul
fieno della sua stalla, a casa, in una valle tra le montagne.

Teneva  gli  occhi  aperti  fissando  la  candela  che  allungava  le  ombre  sulle  pareti  e  le
faceva  ballare  ogni  volta  che  il  vento  soffiava  piú  forte  per  il  camino  della  stufa.  Il
russo  fumava  con  una  corta  pipetta  e  lo  guardava  in  silenzio;  d’un  tratto  gli  disse
sottovoce: – No vot cavarte le scarpe? Chi l’è tutt calmo… Càvete le scarpe.

Questa  volta  era  certo,  aveva  inteso  giusto  e  di  scatto  si  alzò  a  sedere:  –  Ma  voi,  –
disse, – sè taliàn?



Si guardarono, ma il russo stava zitto, fumando. Dopo si alzò dalla panca, da uno stipo
trasse una bottiglia e porgendola al caporale gli disse: – Bevi un poco. No pensarghe,
dopo dormirai meglio.

Era  vodka  forte  che  sapeva  di  cipolla,  ma  scaldava  dentro.  Bevette  un  lungo  sorso
anche  il  vecchio:  –  Io  son  nato  sotto  l’Austria,  ai  tempi  di  Francesco  Giuseppe,
nell’Ottantaquattro…

Raccontava che aveva fatto il soldato in Bosnia, poi era stato congedato e aveva preso
moglie;  nel  ’14  capitò  la  guerra  e  lo  richiamarono nei  Kaiserjäger.  Nell’offensiva  del
’16, in Volinia, quella del generale Brusilov, venne fatto prigioniero dai russi e portato
oltre gli Urali, per le Siberie. Dopo venne anche la Rivoluzione, e i bianchi e i rossi, e
lui, cercando di vivere, camminava per terre che non finivano mai. Chissà fin dove. Fin
dentro i deserti dove c’erano i mongoli e in quei paesi dell’Asia centrale dove ci sono i
cammelli. Ma lui voleva tornare a casa, e finalmente un anno, ma che anno era?, arrivò
in  questo  paese.  Era  d’autunno;  era  stanco,  c’era  tanta  pace  e  terra  da  seminare,  e
quasi nessun uomo per lavorarla. Si fermò.

Ai  paesani  disse  che era  un soldato  russo  fatto  prigioniero  dagli  austriaci,  nel  ’15  in
Galizia,  che  aveva  lavorato  sulle  Dolomiti  con  gli  altri  prigionieri  a  costruire  una
ferrovia  dietro  le  linee,  e  che,  finita  la  guerra,  era  ritornato  a  casa.  Ma  non  aveva
trovato  piú  nessuno  e  cosí  era  venuto  in  questo  villaggio  dove,  aveva  sentito,  c’era
tanto da lavorare. Si fermò tutto l’inverno; forse era nel ’27. In primavera non ripartí
piú.

Il caporale ascoltava quel parlare sommesso ma sentiva che la vodka ora gli saliva alla
testa.  Desiderava  distendersi  e  dormire.  «Svegliarsi  in  primavera,  –  pensava,  –  che
bello!» Poi chiese al vecchio: – Ma in che paese siete nato sotto l’Austria?

– Nel Trentino. Sono delle Giudicarie.

– In che paese delle valli Giudicarie?

Il russo lo pronunciò alla vecchia maniera e il caporale al sentire il nome del suo paese
fu come se una scossa elettrica lo avesse percorso. Quasi a fatica si alzò dal giaciglio,
si  sedette  sulla  panca,  con  una  mano tirò  accanto  il  vecchio  che  gli  stava  davanti  in
piedi: – Disème, disème…

La vecchia sedeva sotto le icone, immobile, come assorta; la giovane donna si era stesa
accanto ai ragazzi, e i due soldati dormivano. Nel sonno l’alpino si lagnava e muoveva
le gambe come se stesse arrancando nella neve. – Disème, – ripeté il caporale, – anca
mi son nat là.



Il vecchio gli stava seduto accanto, lentamente ricaricava la pipa con torsoli di tabacco
tagliati sottili; forse non voleva parlare, forse aveva già detto troppo a questo soldato
dell’esercito  italiano,  che  in  una  sera  di  bufera  gli  era  capitato  in  casa.  Erano  fatti
lontanissimi, ormai; non solo trent’anni erano passati, ma trecento potevano essere.

I  ricordi che credeva sepolti  per sempre si  rifacevano vivi,  immediati,  precisi;  gli  era
bastato  sentire  pronunciare  il  nome  di  un  paese  e  parole  in  un  dialetto  nel  quale
nemmeno  piú  pensava.  Da  quella  primavera  del  1928,  da  quando  aveva  deciso  di
essere un soldato russo reduce dalla prigionia nel Trentino.

Come sarà ora laggiú? Ricordava precisi i profili dei monti contro il cielo, con i prati, i
boschi, i pascoli e le rocce, e dentro, in fondo alla valle, il lago con sopra i nevai dove
era andato a camosci da ragazzo, con suo padre. Anche gli orsi, c’erano, e suo padre
ne ammazzò uno che era venuto giú a devastargli il campo di orzo e a saccheggiare le
arnie. Era stato quattro o cinque notti ad aspettarlo. Lui forse era allora sui nove anni,
e  tutte  quelle  notti  aveva  lottato  contro  il  sonno  dentro  il  letto  perché  aspettava  di
sentire  lo  sparo  e  il  rugliare  dell’orso  colpito.  Ricordava  i  compagni  di  gioco  e  di
scuola:  l’aula  con  i  banchi,  come  erano  disposti  nelle  tre  file,  il  forno  di  cotto,
l’inchiostro che gelava dentro i  calamai,  la  carta geografica dell’Impero,  il  ritratto di
Francesco Giuseppe, e il  maestro con la bacchetta e il  cipiglio fiero che insegnava le
aste miste, poi le vocali, le consonanti, la dottrina cristiana, l’aritmetica: – L’è ancora
vivo il maestro Andrea? – chiese d’un tratto.

– È vivo, – rispose il caporale. – È stato anche il mio maestro. Era severo ma bravo.

– E don Bortolo?

– No, don Bortolo è morto quando è scoppiata la guerra. Al suo funerale è venuta tutta
la valle.

Don  Bortolo,  il  maestro  Andrea,  il  paese.  Il  vecchio  lasciava  spegnere  la  pipa  tra  le
mani  e  i  suoi  occhi  fissavano  i  vetri  della  finestra  di  fronte  dove  sbatteva  la  neve.  Il
vento si era fatto piú impetuoso e pareva volesse strappare il tetto dell’isba. Lui voleva
chiedere ancora, chiedere della donna che aveva lasciato laggiú, dei parenti.  Ma che
diritto aveva?

Il  caporale  stava  zitto,  anche  lui  immerso  nei  ricordi;  ma  anche,  a  momenti,  voleva
sapere di piú di questo vecchio compaesano trovato in un angolo del mondo e come lui
portato qua dalle guerre. – Ma voi, chi siete? – gli chiese.

Non gli  rispose,  forse non voleva farlo sapere.  Il  vecchio si  alzò,  prese dal  forno una
bracia  e  riaccese  la  pipa,  riattizzò  il  fuoco  e  tornò  a  sedersi  sulla  panca  dicendo:  –
Conosci il Matteo dei Baross?



– Il Matteo? Quello che fa il carraio su alla Riva? Ma quello è il mio santolo!

– E la Betta del Maso, la conosci?

–  La Betta  del  Maso,  el  santolo  Mattio.  La  Betta  l’è  sua mama,  la  mama là  del  Toni,
quello che dorme tacà al forno.

Il vecchio prese la bottiglia e bevette un sorso; sospirò profondo, la passò al caporale e
anche lui bevette come trasognato. – Senti, toi, ascoltami: chi sei?

–  Marco dei  Longhi.  La me mama l’è  la  Margherita del  Maso.  Me pare l’era el  Piero
che è morto nella guerra del Quattordici, quando sono nato.

Il vecchio si alzò, camminò verso la porta, l’aprí a guardare fuori la tormenta e subito
richiuse  contro  il  vento  che  spingeva  forte.  Andò alla  finestra;  poi  guardò  la  vecchia
rincantucciata sotto le icone, la donna e i ragazzi sulla stufa, e ritornò davanti a Marco
dei  Longhi,  fissandolo.  Tremava  nelle  mani  e  gli  tremava  la  barba  rossiccia:  –  Tua
madre, – disse rauco, – tua madre ti ha partorito quando ero al fronte, me lo scrisse nel
marzo del Sedici. Ricordo. Sei nato il 2 marzo del Sedici. Ero in Volinia. Mi, Marco, son
to pare.

Quando finí di dire questo si sedette sulla panca di fronte, sotto la finestra, con la testa
tra le mani, e non trovava piú niente da dire.

Marco lo guardava e sentiva la tormenta che voleva strappare il tetto e il vento urlare
nel camino. Sua madre aveva lavorato come una bestia per tirarli su: a opera nei prati,
in bosco, a servizio in casa dei signori  a Trento. Dopo, attraverso il  governo italiano,
era  riuscita  ad  avere  la  pensione  da  Vienna.  E  lui,  suo  padre,  era  stato  dato  per
disperso prima, e dopo per morto. Eccolo invece qui, in quest’isba della Russia.

La vecchia si mosse dal suo angolo e disse qualcosa; il vecchio le rispose sottovoce e
anche lei andò a sdraiarsi sul palco sopra la stufa. Marco non si muoveva dalla panca e
ora fissava i compagni che dormivano. Il vecchio si era alzato in piedi e voltandogli le
spalle guardava dalla finestra fuori nel buio, dove ululava la tormenta.

Dopo, venne a sedersi sulla panca vicino a Marco e senza guardarlo gli chiese: – E tua
madre? e Ida? e Vigilio?

– Stanno bene. Vigilio è guardia forestale. Ida è sposata. Anche Vigilio. E mia madre,
povera vecchia, è lí che mi aspetta.

–  Vedi,  vedi.  Non potevo fare in altra maniera.  Ero stanco di  camminare.  Erano anni
che camminavo e tutti i  miei compagni erano morti. Ne avevo viste troppe. Qui c’era
finalmente pace, e c’era da lavorare. Dopo mi sono accompagnato con quella donna e



ho avuto tre figli.

Marco non parlava, ascoltava immobile le parole e il vento sul tetto. Lentamente aveva
alzato  il  braccio  e  posandolo  sulla  spalla  del  vecchio  aveva  stretto  forte.  Al  vecchio
venne un brivido e si scosse.

–  Uno è nell’Armata Rossa,  –  riprese,  –  e  aspettiamo che un giorno o l’altro passi  da
qui. Quella donna che è sopra la stufa è sua moglie che è venuta qui a rifugiarsi con i
miei nipotini.  La figlia ci è stata portata via dai tedeschi un giorno che era andata al
mercato e non sappiamo piú niente; il  ragazzo è con i  partigiani e sono tre mesi che
non lo vedo… Che destino! Maledette guerre!

Il  vecchio  prese  da  terra  la  bottiglia  e  bevette  ancora  un  sorso:  –  La  guerra,  la
maledetta guerra della razza caina, – riprese. – Ma domattina attaccherò la slitta e ti
porterò fuori. So dove sono i soldati nostri e dove è passata la colonna degli italiani in
ritirata. Ti porterò fuori in un paio di giorni. A Harkov; e dopo ritornerò qui. Non posso
abbandonarli.  E  tu  non  dire  niente  a  loro,  –  continuò  accennando  ai  due  che
dormivano, – non far capire niente. Parlerò solamente russo.

Marco  dei  Longhi  faceva  di  sí  con  la  testa,  e  con  la  mano  stringeva  la  spalla  del
vecchio.

–  Almeno  tu,  Marco,  –  gli  diceva  sottovoce,  –  arriverai  a  casa  da  tua  madre  e  nella
nostra valle.  Ma non dire  niente neanche a  loro.  Non dire  in  paese che mi  hai  visto.
Capisci? Non dirlo mai. È meglio per tutti. Il mio posto è qui ora. Capisci? – accennò
con il capo dove dormivano i ragazzi e le donne. – Resterebbero soli. Ma tu ci arriverai
a casa. Ti farò io arrivare. Che destino!

La  vecchia  si  mosse,  tossí  e  disse  qualcosa  brontolando.  Forse  voleva  sapere  perché
parlava in quella maniera con il soldato straniero, forse gli diceva di andare a dormire
e  di  smetterla  perché era  tardi.  Il  vento  continuava  a  mulinare  la  neve  e  a  sbatterla
contro le finestre dell’isba e sembrava che fuori il mondo non ci fosse piú.

– Vai a riposare, – disse il vecchio, – cerca di dormire un poco perché sei molto stanco
e non sappiamo quello che ci aspetterà domani. Ti sveglierò io. Salirete sulla slitta e vi
coprirò con il fieno. Parlerò solamente russo. Addio, Marco.

Il vecchio si liberò dolcemente dalla mano che gli stringeva la spalla, si alzò in piedi e
fissandolo  in  viso  seppe  che  certamente  aveva  capito.  No,  perdonare  no;  non  c’era
niente da perdonare. Solo capire.

Il  caporale  d’artiglieria  alpina  si  alzò  dalla  panca  e  andò  a  sdraiarsi  accanto  ai  due
compagni. Sul palco della stufa sentí frignare un bambino e ancora la voce della donna
che dolcemente gli parlava. Il vento sul tetto strappava i fili di paglia portandoli nella



steppa,  lontano,  forse  fin  dove  dormivano per  sempre  i  suoi  amici  di  batteria  sepolti
dalla neve, come dentro una nebbia. Quasi desiderava di essere anche lui con loro. Il
vento ululava e mordeva rabbioso come un lupo affamato contro le pareti dell’isba. Il
vecchio, dopo aver spento la candela, stava a fumare sulla panca, assorto.

Prima  di  giorno  il  vento  calò  e  ora  il  silenzio  sembrava  coprire  il  villaggio  sperduto
nella  balka.  Il  vecchio  batté  la  pipa  contro  il  palmo  della  mano  per  far  cadere  la
cenere,  si  alzò  in  piedi,  trasse  un  profondo  sospiro  e  girò  attorno  lo  sguardo  sui
dormienti: dal palco sopra la stufa al pavimento; quindi si avvicinò alla porta che piano
piano aprí.

Il mulino del cielo s’era messo a macinare neve, e veniva giú fitta, leggera, calma come
piume  dondolanti  nella  luce  crepuscolare.  Allungò  le  mani  per  sentire  i  fiocchi
sciogliersi  sui  palmi  aperti.  Prese  dal  ripostiglio  una  bracciata  di  sterpi  e  di  legna  e
ritornò dentro a ravvivare il fuoco nel forno. Chiamò sottovoce la vecchia e le disse di
pelare  le  patate  e  d’impastare  un  po’  di  farina  per  fare  le  focaccette:  forse  sarebbe
stato via un paio di  giorni  con quei  soldati  italiani.  Camminando leggero uscí  ancora
dall’isba  per  ritornare  poco  dopo con  mezzo  secchio  di  latte  che  mise  a  bollire  nella
olla mescolandolo con il miglio pilato.

La  luce  del  giorno  entrava  per  le  piccole  finestre  come  fosse  filtrata  dalla  neve,  o,
meglio,  come fosse la  stessa neve a farla,  la  luce:  era dolce e non fredda e ostica.  Il
lumino davanti alle icone non si notava piú, sembrava spento; vivi, invece, erano i fiori
di carta e le spighe secche di grano. La giovane donna era scesa in silenzio da sopra la
stufa,  e  nell’angolo  dove  c’era  il  catino  si  rinfrescava  il  viso.  La  vecchia  rimestava
dentro la olla per non far traboccare il bollore.

Il  vecchio  si  avvicinò  a  Marco,  si  chinò  a  guardarlo  in  viso  e  quindi  lo  scosse  senza
parlare.  Svegliò  anche  gli  altri  due.  L’alpino  brancicò  con  le  mani  come  volesse
afferrare  qualcosa,  poi  si  sfregò  gli  occhi  e  dopo  essersi  guardato  attorno  disse:  –
Madúna mé, che durmída!

L’artigliere si mise seduto per legarsi le scarpe; il caporale, invece, con gli occhi aperti
fissava  il  soffitto  senza  muoversi:  «Se mi  fermassi  qui»  pensava.  Ma poi  anche lui  si
mise seduto sul giaciglio e infilandosi le scarpe disse: – Ieri sera, mentre voi dormivate
della  grossa,  mi  sono  messo  d’accordo  con  il  vecchio.  Attaccherà  una  slitta,  ci
nasconderà sotto il fieno e forse ci porterà fuori dalla sacca.

Mangiarono  la  zuppa  di  latte  e  miglio  tutti  insieme:  loro,  i  ragazzi,  la  donna,  i  due
vecchi. La vecchia aveva preparato sul tavolo tre ciotole di legno per gli stranieri, ma
tutti  attingevano  nella  olla.  I  ragazzi  ogni  tanto  alzavano  la  testa  per  guardare  i  tre
soldati e sottovoce chiedevano spiegazioni alla madre.

–  Avete  visto  come  nevica?  –  disse  l’alpino.  –  Con  questo  tempo  potremo  farcela



meglio.

Il  vecchio ritornò fuori e fece cenno ai tre di aspettarlo al caldo. La vecchia, intanto,
impastava  le  pagnottine  di  patate  e  farina,  e  prima  di  introdurle  nel  forno  metteva
dentro a ognuna un cucchiaio di latte cagliato.

L’alpino, che non si era ancora infilati gli scarponi, si levò le calze e si mise a sfregarsi
i  piedi  con  il  grasso:  –  Non  mi  fanno  piú  male,  –  diceva,  –  ieri  credevo  proprio  di
perderli. Ma che bene che si sta qui!

L’artigliere cercava di discorrere con i ragazzi e la donna; il caporale aveva riposto la
sua roba nella borsa tattica e ora guardava attraverso i vetri arabescati di ghiaccio.

Si sentirono i pattini scivolare sulla neve, poi lo sbuffo del cavallo e la voce del vecchio
che  lo  fermava.  La  porta  si  spalancò,  e,  con  l’aria  che  subito  si  condensò  bianca  al
contatto del calore interno, entrò anche lui: – Davài, italianschi, – disse. – Bístro!

La vecchia  trasse dal  forno le  pagnottine e  subito  un buon odore si  diffuse per  tutta
l’isba; le ripose ancora bollenti in una pignatta.

L’alpino si affrettò ad allacciarsi le scarpe; si misero i pastrani, le giberne, presero le
armi  che  avevano  deposto  in  un  angolo.  –  Dasvidània,  bàbusca,  –  disse  l’alpino,  –
spasíba. Ciao màlenchi, ciao sposa.

Il  caporale  salutò  i  ragazzi  chiedendo  il  nome.  Uno  si  chiamava  come  lui.  Salutò  la
donna, la vecchia: – Spasíba, – diceva. – Balsciòj spasíba.

– N’ente putei? Il  vecchio ha fretta,  –  diceva dalla porta l’artigliere.  –  Saluti  a tutti  e
grazie.

– Bístro, – diceva il vecchio. – Davài, italianschi!

La neve aveva già imbiancato il fieno e la groppa del cavallino peloso. Il vecchio prese
le redini e quando diede uno strappo la slitta scivolò via silenziosa. I ragazzi e la donna
stettero sulla porta finché ben presto videro solamente la neve che cadeva dolcissima
e calma. La vecchia guardava dalla finestra, poi si avvicinò all’angolo delle icone e si
segnò tre volte borbottando qualcosa.


