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DALLA RUSSIA CON ORRORE

Sono  passati  60  anni  e  da  allora,  puntualmente  come  in  questi  giorni,  vi  è  sempre
qualcosa  che  ritorna  a  farcelo  ricordare  e  soffrire.  Anche  a  volerlo  cancellare  dalla
nostra  vita  e  annullarlo  come  non  vissuto,  quell’inverno  del  1942-43  è  presente  e  ti
accompagna  ora  per  ora,  giorno  per  giorno,  notte  per  notte  e  non  ti  lascia.  Te  lo
trascini  sulle  spalle  come  allora  la  mitragliatrice,  e  dentro  con  l’affanno  nel  cuore
come quando dovevi abbandonare sulla neve un compagno morente.

Fu forse per questo, nell’inverno che venne dopo, che scrissi di quel tempo. Come fece
Primo Levi al ritorno da Auschwitz: per cercar di levare dal cuore l’ambascia e per far
sapere a chi non c’era. Ma anche per dare la voce a chi non poteva piú parlare.

Tornammo  in  pochi,  e  quando  in  quel  maggio  arrivammo  alla  stazione  di  Udine,
aspettarono la notte per farci uscire dai vagoni bestiame. Non volevano che la gente ci
vedesse.  Avevamo  il  torto  o  la  colpa  di  essere  ancora  vivi.  E  quando  ritornammo  ai
nostri  paesi  ci  capitò  di  rispondere  a  molti  che  domandavano:  «Hai  conosciuto  mio
figlio?», «Non hai mai incontrato mio marito?», «Dimmi di mio padre». Venivano anche
in  casa,  dopo  anni,  a  mostrarti  una  fotografia,  l’ultima lettera.  Erano  domande a  cui
non sapevi dare risposte. Solo una volta mi è capitato, tra centinaia.

Un  giorno  dalla  Radio  della  Svizzera  italiana,  dove  mi  avevano  invitato  per  una
conversazione  sulla  seconda  guerra  mondiale,  giunse  una  telefonata  da  un  piccolo
villaggio sulle Alpi.  Era una donna che voleva sapere e che poi mi scrisse: «… quella
mattina pioveva e lo accompagnai fino alla corriera tenendolo stretto sotto l’ombrello e
poi lo seguii con gli occhi lungo i tornanti.  Mi aveva detto che sarebbe partito per la
Russia,  un  paese  lontano  ma  che  non  sapeva  dove.  In  quell’anno  ricevetti  qualche
lettera  e  cartoline  in  franchigia.  Poi  niente.  Per  tre  anni  ho  guardato  dalla  finestra
l’arrivo della corriera. Un giorno il postino mi portò una cartolina dove c’era scritto il
nome di mio marito con sotto un timbro: “Risulta disperso dal gennaio 1943”».

Cosí, come questo, erano i miei compagni: montanari traditi da una patria matrigna e
mandati  a  morire  aggredendo  altri  popoli  che  non  ci  erano  nemici.  Ma  poi  abbiamo
capito  che  i  nostri  nemici  erano  altri;  abitavano  a  Roma  e  si  chiamavano  Benito
Mussolini, Vittorio Emanuele III, generale Badoglio…

Il  sole  brillava su tutte  le  cose.  Nuovo.  Tutto il  mondo appariva in  pace nella  serena
indifferenza dell’inverno. La scarica delle katiuscia arrivò urlando sopra le postazioni e



le  trincee,  e  i  razzi  esplosero  sibilando  schegge  tutt’intorno.  Poi  restarono  l’odore
dell’esplosivo e il lamento dei feriti nella limpida mattina di gennaio. Il tenente uscí dal
ricovero urlando: – Portaferiti! Portaferiti! – Ma i portaferiti non erano ancora ritornati
dal posto di medicazione dopo l’azione della notte.

I feriti che potevano farlo se ne andarono via leggeri sulla neve dopo averci lasciato le
loro  armi.  Due  compaesani  si  caricarono  sulle  spalle  due  altri  compaesani.  Si
allontanarono  con  fatica,  barcollando  dentro  il  camminamento.  –  Voi  due!  Ritornate
presto! – gridò il tenente.

Camminarono  cosí  per  qualche  ora  anche  perché  il  posto  di  medicazione  era  stato
sgomberato. A volte si fermavano a riprendere fiato e posavano i compagni senza dire
una  parola.  Alle  loro  spalle,  verso  il  Don,  avevano  ripreso  a  sparare.  Finalmente
incontrarono una slitta  dei  conducenti.  Poi  l’ospedale  di  Podgornaja.  Dopo tre  giorni
all’ospedale di Podgornaja, dove con i feriti erano rimasti due giovani ufficiali medici,
arrivarono  anche  i  soldati  dell’Armata  Rossa.  Uno  di  quei  quattro  è  ritornato  a  casa
senza una gamba e con un braccio anchilosato.

Il  combattimento  era  stato  breve:  fucilate,  raffiche  di  mitra,  qualche  bomba a  mano.
Poi silenzio profondo. Nemmeno grida di feriti o richiami. Anche il villaggio sembrava
morto.  Poche ombre camminavano per il  villaggio morto.  Per consuetudine sapevano
che  le  isbe  piú  sicure  a  un  eventuale  contrattacco  erano  quelle  interne;  lí,  forse,
potevano  anche  trovare  qualcosa  da  mangiare.  Accendere  il  fuoco  nel  forno!
Riscaldarsi!

Nessun barlume traluceva dalle finestre, chiuse dal ghiaccio. Passarono uno steccato,
un  orto  senza  sapere  che  erano  uno  steccato,  un  orto,  una  porta.  Nell’atrio,  senza
saperlo, batterono i piedi e scossero la coperta per far cadere la neve, misero i fucili in
spalla. Uno spinse un’altra porta. Le donne erano lí. Certo avevano sentito gli spari e i
loro  passi  soffocati  dalla  neve.  Allora  aprirono  il  forno  e  si  misero  in  piedi  sotto
l’angolo  delle  icone.  Una teneva in  braccio  una bambina di  pochi  mesi  e  li  guardava
seria mentre con una mano dura e forte come artiglio pareva volesse difendere e nel
contempo  aggrapparsi  alla  figlia.  L’altra  donna  era  accostata  alle  due  e  con  la  testa
inclinata  verso  la  bambina li  guardava fissamente.  Per  un attimo durò  la  loro  paura,
finché capirono che erano italiani. Allora i loro volti si distesero in una grande pietà. I
soldati richiusero la porta e fuori restarono la guerra e il gelo della morte.

Si  era  ripreso  a  camminare  nella  notte.  Il  sonno,  il  freddo,  la  fame,  la  sete,  la
stanchezza sono niente e tutto. L’importante è solo camminare con gli occhi bassi sulla
pista. Qui la neve è dura e il vento, con la neve che raccoglie dalla steppa senza limiti
o dalle stelle, la leviga come cristallo.

Oltre la pista è buio profondo e la neve vergine a banchi, ed erbe secche curvate dal
vento.  I  piedi  seguono  la  pista  e  quando  sotto  le  pezze  che  li  ricoprono  sentono  che



qualcosa cambia,  istintivamente riprendono la  strada perduta.  Un passo dopo l’altro.
Un passo dopo l’altro. Avanti.  A volte inciampano in una cassa di munizioni vuota, in
un elmetto, in zaini, in corpi irrigiditi come pietre.

Piedi  avvolti  in  stracci,  che  vanno  verso  ovest.  Sotto  gli  stracci  cancrene,  piaghe,
ferite,  ginocchia  che  dolgono.  Questi  piedi  che  tanto  avevano ballato  nelle  osterie  di
paese nel tempo di Carnevale, che avevano salito la montagna per lavori pacifici, che
avevano  portato  un  corpo  giovane  a  incontrare  una  ragazza.  Ma  avanti  ancora  un
passo.  Ancora  un  passo.  Non  fatemi  inciampare  nei  corpi  di  pietra  dei  compagni:
fatemi arrivare in un luogo senza piú guerre.

Doveva essergli capitato quella notte che fecero la retroguardia. Non si poteva sapere
quanto  freddo  fosse  ma  la  pelle  delle  dita  gli  era  rimasta  attaccata  alla  canna  della
mitragliatrice. Solo che per i piedi si era accorto il giorno dopo quando, arrivati in un
villaggio,  al  caldo  di  un’isba,  incominciarono  a  disfarsi;  sicché  brandelli  di  carne  si
staccarono assieme alle calze. Cosí decise di fare a strisce la coperta e abbandonare le
scarpe.

I  suoi  compagni  lo  aiutarono  a  proseguire  e  quando  era  stanco,  ma  solo  allora,  si
appoggiava  a  l’uno  o  all’altro.  Poi  un  giorno  furono  raggiunti  dai  conducenti  con  le
munizioni e il tenente lo fece salire su un mulo. Piú indietro c’erano anche le slitte con
i feriti, ma lui si sentiva piú sicuro vicino ai suoi compagni. Andarono avanti cosí per
due o tre giorni, forse quattro o cinque; ma sentiva che la cancrena gli saliva verso le
ginocchia perché stentava a reggersi sul basto.

Quella  notte  già  si  vedeva  un  villaggio  poco  lontano:  betulle  e  profili  di  isbe  si
profilavano  nel  cielo  stellato.  «Ci  fermeremo lí»,  pensava,  «e  domani  dirò  al  tenente
che  aspetterò  le  slitte  con  i  feriti.  Ormai  non  ce  la  faccio  piú».  Un  mulo  vicino  urtò
leggermente contro il  suo,  non riuscí  a reggersi  e scivolò giú nella neve,  a lato della
pista. Credette di gridare, di chiamare i compagni perché lo venissero a rialzare. Ma
dalla  sua  bocca  non  uscí  nessun  suono.  Guardò  gli  amici  che  si  allontanavano  nella
notte  freddissima  e  tersa.  Quando  arrivarono  al  villaggio  si  accorsero  che  non  c’era
piú.

Era stato mandato dal capitano a cercare un collegamento; con un gesto gli era stata
indicata una direzione: – Vai sempre diritto dovresti incontrare quelli del Valchiese –.
Lui  era  andato  nella  direzione  indicata.  Solo  che  dopo  il  mulino  del  cielo  si  mise  a
macinare neve e subito venne la sera. Camminava e camminava, cadeva e riprendeva a
camminare.  «Forse  vado  sempre  in  tondo,  –  pensò,  –  come  capita  qualche  volta  in
montagna  con  la  tormenta  o  con  la  nebbia…»  Si  fermò  sottovento  per  respirare
profondo. Si frugò nelle tasche per cercare briciole di pane. Nella mano sentí briciole e
fili  di  tabacco.  Si  fece  una  sigaretta  con  l’ultima  cartina  che  gli  era  rimasta  nella
scatola di latta. Si accucciò voltando la schiena al vento e si accese la sigaretta. Dopo
riprese a camminare.  Quanto? Per dove? Sentí  i  campanacci  delle  vacche sui  pascoli



attorno  alla  malga  sotto  i  piedi  l’erba  profumata.  «Ecco  il  posto,  –  disse.  –  Adesso
dormo. Adesso posso proprio dormire». E si lasciò cadere nella neve.

L’alpino  Tavelli  non  parla  mai  della  guerra  di  Russia,  ma,  qualche  volta  d’inverno,
quando  il  freddo  lotta  con  il  fumo  dei  camini  e  la  disoccupazione,  allora,  quando  è
preso male, va all’osteria e beve.

– Morbegno! Avanti il Morbegno! Il maggiore Fabrocini! – E poi: – Voi! Voi non sapete
niente di quello che è successo in Russia. Quello che è scritto sui libri sono balle. Tutte
balle!  Cosa vuoi  che sappiano quelli  che scrivono sui  libri?  Dio  buono,  sacr…,  quella
volta della mitraglia li ho presi…

Avevamo camminato  tutta  la  notte,  tutto  il  giorno  e  ora  si  avvicinava  la  sera  ancora
una  volta.  All’alba  v’era  stata  la  tormenta.  Dovevamo  camminare  aggrappati  l’uno
all’altro, avvolti nella coperta, con la testa bassa, guardando tra le ciglia incrostate di
neve i  piedi  del  compagno che camminava avanti.  A volte  si  inciampava in  qualcosa:
un’arma o un corpo rigido come legno. Lo sa Cristo come le gambe portavano avanti.
Verso le dieci  la  tormenta si  placò e uscí  il  sole.  Le teste uscivano dalle coperte e si
scrollavano  come  l’orso  bianco  quando  esce  dall’acqua.  Verso  mezzogiorno  si  sentí
sparare  in  testa  alla  colonna.  Dicevano  che  Edolo,  Vestone  e  Valchiese  erano
all’attacco.  Ci  eravamo fermati  e  aspettavamo l’esito  del  combattimento.  Molti  erano
seduti  sulla  neve,  rannicchiati  nella  coperta  come una chiocciola  nel  guscio.  V’erano
dei  feriti  fasciati  con  la  panciera  e  molti  con  i  piedi  congelati  avvolti  nella  paglia  e
stracci.  Si  udirono gli  scoppi delle bombe a mano. Lontani,  come ovattati  dalla neve.
La colonna, a sussulti,  riprese la marcia. Mangiavamo manciate di neve. La fame era
molta perché quelli che erano in testa e aprivano la strada combattendo, portavano via
dai villaggi tutto quello che era mangiabile. A quelli che venivano dopo, ed erano i piú,
non restava che rosicchiare le ossa di qualche carogna di mulo e trangugiare le bucce
delle patate.  Venne il  pomeriggio.  Si  passò per il  villaggio dove avevano combattuto,
isbe bruciavano e fumo denso e acre stagnava nel freddo. Proseguimmo ancora senza
alcuna sosta. Solo i rassegnati-sfiniti si fermarono.

Si sentí  sparare e dei colpi arrivarono in pieno. Improvvisamente apparvero tre carri
armati:  tozzi,  minacciosi,  terribili  nella  loro  forza  meccanica.  Vennero  sparando  con
tutte le armi di bordo e investirono la colonna: travolsero, macinarono, schiacciarono.
Si  misero  a  semicerchio  e  quelli  che  erano  rimasti  dentro  alzarono  le  mani.  Il  resto
sbandò come uccelli sorpresi dal falco. A gruppi, in fretta, per quanto lo permettevano
gli arti congelati e le membra ferite, ci portammo avanti dove sembrava finisse la neve
e dove avrebbero dovuto incominciare le montagne.

In  uno  di  questi  gruppi  c’era  lui.  Smemorato,  sbandato  e  quasi  impazzito  dopo  aver
visto  cadere  il  fratello.  Senza  memoria  e  senza  ricordi.  La  colonna  era  lontana:  un
segno  nero  sulla  neve  bianca  che  si  perdeva  nella  sera  livida.  Udí  sparare  e  quelli
davanti caddero in silenzio. Una mitragliatrice li fermava come arrivavano sul crinale



della  collina.  Ripresero  a  camminare:  la  mitragliatrice  tornò  a  sparare.  Caddero
ancora i  primi.  Gli  altri  si  sedettero sulla neve,  immobili  e silenziosi  nella sera senza
cielo. Era freddo. Si rialzarono: la mitragliatrice sparò ancora. Non un lamento, non un
gemito. Silenzio. Solo le raffiche della mitragliatrice quando tentavano di proseguire.
Si  trovò  anche  lui  tra  i  primi  ma  si  gettò  subito  a  terra  quando  presentí  la  raffica.
Scrutò  con  gli  occhi  arrossati  e  quasi  pazzi.  Tornò  indietro,  vide  un  ufficiale:  –
Tenente, vado io da quella mitraglia. State fermi e se avete fucili sparate –. Il tenente
lo guardò senza rispondere; gli altri stavano silenziosi. Si levò il pastrano, lo piegò e lo
posò sulla neve. Aprí l’otturatore, guardò per la canna, rimise il caricatore e richiuse.
Levò la sicurezza. Dalla cacciatora uscirono fuori due bombe nere e rosse; le guardò e
le soppesò. Levò la sicurezza anche a queste e delicatamente le ripose. – Bene, – disse,
–  ora  vado.  Voi  state  fermi  e  sparate  –.  Nessuno  rispose,  lo  seguivano  in  ogni  gesto
come fossero  svaniti  e  con  i  sensi  e  le  membra  congelati.  Camminò  per  un  tratto  in
piedi dietro la collina e sparí alla vista.

Era  in  un  piccolo  avvallamento  e  studiava  il  terreno.  La  mitragliatrice  sparava  sulla
pista quasi d’infilata. Vide anche i soldati. Erano tre, tutti intenti a sparare sul gruppo
ogni  qualvolta  uno si  muoveva.  Guardò bene il  terreno.  Doveva fare un ampio giro e
l’ultimo tratto,  una  trentina  di  metri,  allo  scoperto.  Da  dove  si  trovava  poteva  anche
ammazzarne  uno,  ma  l’avrebbero  visto  e  fatto  fuori  con  una  raffica  di  mitra.  Meglio
aggirarli.  Strisciò  sulla  neve  e  non  sentiva  il  freddo.  Anzi  sudava.  Cercava  di
appiattarsi  il  piú  possibile  e  scavava un solco  nella  neve.  Di  spalla  vedeva i  russi  e  i
movimenti  che  facevano  attorno  all’arma.  Si  fermò,  distese  le  gambe  e  le  braccia.
Sentí  il  freddo  salirgli  dai  piedi.  Lentamente  levò  una  bomba  e  la  posò  sulla  neve,
davanti a destra. La riprese, levò anche la seconda sicurezza – poteva non scoppiare –:
delicatamente  la  ripose.  Sempre  con  movimenti  lentissimi  alzò  il  fucile,  lo  guardò
attentamente se era sporco di neve, affondò i gomiti e mirò al soldato che manovrava
la mitragliatrice. Abbassò un attimo la testa e si fregò gli occhi. Gli sembrava d’essere
vicino  a  casa,  sull’imbrunire,  nel  tardo  autunno,  quando  faceva  la  posta  al  lepre  e
mirava e  tornava a  mirare –  in  pochi  e  lunghi  secondi  –  per  accertarsi  veramente se
fosse il lepre o il miraggio di un lepre.

Mirò in mezzo alla schiena, un poco piú basso, e tirò il grilletto. Il soldato si rovesciò
indietro  come  se  una  molla  si  fosse  rotta  dentro  e  prima  ancora  che  gli  altri  due  si
rendessero  conto  dell’accaduto  afferrò  la  bomba  e  la  gettò.  Si  alzò  in  piedi,  urlò  e
corse  avanti.  Il  gruppo  si  era  alzato  dietro  i  morti  ma  non  veniva  avanti.  Allora
bestemmiando gridò: – Ehi laggiú! Venite avanti! Imboscati avanti, non sparano piú!

Capita  a  volte  che  alle  tre  di  notte  giri  per  il  paese  gridando  che  non  ha  paura
nemmeno  del  generale  dei  carabinieri,  se  non  basta  dell’appuntato,  che  lui  era  del
Morbegno in Russia e che ha ben diritto di bere e anche di lavorare.


