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MARIO RIGONI STERN
DALLA RUSSIA CON ORRORE

Sono passati 60 anni e da allora, puntualmente come in questi giorni, vi & sempre
qualcosa che ritorna a farcelo ricordare e soffrire. Anche a volerlo cancellare dalla
nostra vita e annullarlo come non vissuto, quell’inverno del 1942-43 e presente e ti
accompagna ora per ora, giorno per giorno, notte per notte e non ti lascia. Te lo
trascini sulle spalle come allora la mitragliatrice, e dentro con l’affanno nel cuore
come quando dovevi abbandonare sulla neve un compagno morente.

Fu forse per questo, nell’inverno che venne dopo, che scrissi di quel tempo. Come fece
Primo Levi al ritorno da Auschwitz: per cercar di levare dal cuore ’ambascia e per far
sapere a chi non c’era. Ma anche per dare la voce a chi non poteva piu parlare.

Tornammo in pochi, e quando in quel maggio arrivammo alla stazione di Udine,
aspettarono la notte per farci uscire dai vagoni bestiame. Non volevano che la gente ci
vedesse. Avevamo il torto o la colpa di essere ancora vivi. E quando ritornammo ai
nostri paesi ci capitd di rispondere a molti che domandavano: «Hai conosciuto mio
figlio?», «Non hai mai incontrato mio marito?», «Dimmi di mio padre». Venivano anche
in casa, dopo anni, a mostrarti una fotografia, 1'ultima lettera. Erano domande a cui
non sapevi dare risposte. Solo una volta mi & capitato, tra centinaia.

Un giorno dalla Radio della Svizzera italiana, dove mi avevano invitato per una
conversazione sulla seconda guerra mondiale, giunse una telefonata da un piccolo
villaggio sulle Alpi. Era una donna che voleva sapere e che poi mi scrisse: «... quella
mattina pioveva e lo accompagnai fino alla corriera tenendolo stretto sotto I’ombrello e
poi lo seguii con gli occhi lungo i tornanti. Mi aveva detto che sarebbe partito per la
Russia, un paese lontano ma che non sapeva dove. In quell’anno ricevetti qualche
lettera e cartoline in franchigia. Poi niente. Per tre anni ho guardato dalla finestra
I’arrivo della corriera. Un giorno il postino mi porto una cartolina dove c’era scritto il
nome di mio marito con sotto un timbro: “Risulta disperso dal gennaio 1943”».

Cosi, come questo, erano i miei compagni: montanari traditi da una patria matrigna e
mandati a morire aggredendo altri popoli che non ci erano nemici. Ma poi abbiamo
capito che i nostri nemici erano altri; abitavano a Roma e si chiamavano Benito
Mussolini, Vittorio Emanuele III, generale Badoglio...

Il sole brillava su tutte le cose. Nuovo. Tutto il mondo appariva in pace nella serena
indifferenza dell’inverno. La scarica delle katiuscia arrivo urlando sopra le postazioni e



le trincee, e i razzi esplosero sibilando schegge tutt’intorno. Poi restarono 1’odore
dell’esplosivo e il lamento dei feriti nella limpida mattina di gennaio. Il tenente usci dal
ricovero urlando: - Portaferiti! Portaferiti! - Ma i portaferiti non erano ancora ritornati
dal posto di medicazione dopo l’azione della notte.

I feriti che potevano farlo se ne andarono via leggeri sulla neve dopo averci lasciato le
loro armi. Due compaesani si caricarono sulle spalle due altri compaesani. Si
allontanarono con fatica, barcollando dentro il camminamento. - Voi due! Ritornate
presto! - grido il tenente.

Camminarono cosi per qualche ora anche perché il posto di medicazione era stato
sgomberato. A volte si fermavano a riprendere fiato e posavano i compagni senza dire
una parola. Alle loro spalle, verso il Don, avevano ripreso a sparare. Finalmente
incontrarono una slitta dei conducenti. Poi 1’'ospedale di Podgornaja. Dopo tre giorni
all’ospedale di Podgornaja, dove con i feriti erano rimasti due giovani ufficiali medici,
arrivarono anche i soldati dell’Armata Rossa. Uno di quei quattro e ritornato a casa
senza una gamba e con un braccio anchilosato.

Il combattimento era stato breve: fucilate, raffiche di mitra, qualche bomba a mano.
Poi silenzio profondo. Nemmeno grida di feriti o richiami. Anche il villaggio sembrava
morto. Poche ombre camminavano per il villaggio morto. Per consuetudine sapevano
che le isbe piu sicure a un eventuale contrattacco erano quelle interne; li, forse,
potevano anche trovare qualcosa da mangiare. Accendere il fuoco nel forno!
Riscaldarsi!

Nessun barlume traluceva dalle finestre, chiuse dal ghiaccio. Passarono uno steccato,
un orto senza sapere che erano uno steccato, un orto, una porta. Nell’atrio, senza
saperlo, batterono i piedi e scossero la coperta per far cadere la neve, misero i fucili in
spalla. Uno spinse un’altra porta. Le donne erano li. Certo avevano sentito gli spari e i
loro passi soffocati dalla neve. Allora aprirono il forno e si misero in piedi sotto
I’angolo delle icone. Una teneva in braccio una bambina di pochi mesi e li guardava
seria mentre con una mano dura e forte come artiglio pareva volesse difendere e nel
contempo aggrapparsi alla figlia. L’altra donna era accostata alle due e con la testa
inclinata verso la bambina li guardava fissamente. Per un attimo duro¢ la loro paura,
finché capirono che erano italiani. Allora i loro volti si distesero in una grande pieta. I
soldati richiusero la porta e fuori restarono la guerra e il gelo della morte.

Si era ripreso a camminare nella notte. Il sonno, il freddo, la fame, la sete, la
stanchezza sono niente e tutto. L’'importante € solo camminare con gli occhi bassi sulla
pista. Qui la neve e dura e il vento, con la neve che raccoglie dalla steppa senza limiti
o dalle stelle, la leviga come cristallo.

Oltre la pista e buio profondo e la neve vergine a banchi, ed erbe secche curvate dal
vento. I piedi seguono la pista e quando sotto le pezze che li ricoprono sentono che



qualcosa cambia, istintivamente riprendono la strada perduta. Un passo dopo 1’altro.
Un passo dopo l'altro. Avanti. A volte inciampano in una cassa di munizioni vuota, in
un elmetto, in zaini, in corpi irrigiditi come pietre.

Piedi avvolti in stracci, che vanno verso ovest. Sotto gli stracci cancrene, piaghe,
ferite, ginocchia che dolgono. Questi piedi che tanto avevano ballato nelle osterie di
paese nel tempo di Carnevale, che avevano salito la montagna per lavori pacifici, che
avevano portato un corpo giovane a incontrare una ragazza. Ma avanti ancora un
passo. Ancora un passo. Non fatemi inciampare nei corpi di pietra dei compagni:
fatemi arrivare in un luogo senza pia guerre.

Doveva essergli capitato quella notte che fecero la retroguardia. Non si poteva sapere
quanto freddo fosse ma la pelle delle dita gli era rimasta attaccata alla canna della
mitragliatrice. Solo che per i piedi si era accorto il giorno dopo quando, arrivati in un
villaggio, al caldo di un’isba, incominciarono a disfarsi; sicché brandelli di carne si
staccarono assieme alle calze. Cosi decise di fare a strisce la coperta e abbandonare le
scarpe.

I suoi compagni lo aiutarono a proseguire e quando era stanco, ma solo allora, si
appoggiava a l'uno o all’altro. Poi un giorno furono raggiunti dai conducenti con le
munizioni e il tenente lo fece salire su un mulo. Piu indietro c’erano anche le slitte con
i feriti, ma lui si sentiva piu sicuro vicino ai suoi compagni. Andarono avanti cosi per
due o tre giorni, forse quattro o cinque; ma sentiva che la cancrena gli saliva verso le
ginocchia perché stentava a reggersi sul basto.

Quella notte gia si vedeva un villaggio poco lontano: betulle e profili di isbe si
profilavano nel cielo stellato. «Ci fermeremo li», pensava, «e domani diro al tenente
che aspettero le slitte con i feriti. Ormai non ce la faccio pii». Un mulo vicino urto
leggermente contro il suo, non riusci a reggersi e scivolo giu nella neve, a lato della
pista. Credette di gridare, di chiamare i compagni perché lo venissero a rialzare. Ma
dalla sua bocca non usci nessun suono. Guardo gli amici che si allontanavano nella
notte freddissima e tersa. Quando arrivarono al villaggio si accorsero che non c’era
piu.

Era stato mandato dal capitano a cercare un collegamento; con un gesto gli era stata
indicata una direzione: - Vai sempre diritto dovresti incontrare quelli del Valchiese -.
Lui era andato nella direzione indicata. Solo che dopo il mulino del cielo si mise a
macinare neve e subito venne la sera. Camminava e camminava, cadeva e riprendeva a
camminare. «Forse vado sempre in tondo, - penso, - come capita qualche volta in
montagna con la tormenta o con la nebbia...» Si fermo sottovento per respirare
profondo. Si frugo nelle tasche per cercare briciole di pane. Nella mano senti briciole e
fili di tabacco. Si fece una sigaretta con l'ultima cartina che gli era rimasta nella
scatola di latta. Si accuccio voltando la schiena al vento e si accese la sigaretta. Dopo
riprese a camminare. Quanto? Per dove? Senti i campanacci delle vacche sui pascoli



attorno alla malga sotto i piedi I’erba profumata. «Ecco il posto, - disse. - Adesso
dormo. Adesso posso proprio dormire». E si lascio cadere nella neve.

L’alpino Tavelli non parla mai della guerra di Russia, ma, qualche volta d’inverno,
quando il freddo lotta con il fumo dei camini e la disoccupazione, allora, quando e
preso male, va all’osteria e beve.

- Morbegno! Avanti il Morbegno! Il maggiore Fabrocini! - E poi: - Voi! Voi non sapete
niente di quello che e successo in Russia. Quello che e scritto sui libri sono balle. Tutte
balle! Cosa vuoi che sappiano quelli che scrivono sui libri? Dio buono, sacr..., quella
volta della mitraglia li ho presi...

Avevamo camminato tutta la notte, tutto il giorno e ora si avvicinava la sera ancora
una volta. All’alba v’era stata la tormenta. Dovevamo camminare aggrappati 1’'uno
all’altro, avvolti nella coperta, con la testa bassa, guardando tra le ciglia incrostate di
neve i piedi del compagno che camminava avanti. A volte si inciampava in qualcosa:
un’arma o un corpo rigido come legno. Lo sa Cristo come le gambe portavano avanti.
Verso le dieci la tormenta si placo e usci il sole. Le teste uscivano dalle coperte e si
scrollavano come l'orso bianco quando esce dall’acqua. Verso mezzogiorno si senti
sparare in testa alla colonna. Dicevano che Edolo, Vestone e Valchiese erano
all’attacco. Ci eravamo fermati e aspettavamo l'esito del combattimento. Molti erano
seduti sulla neve, rannicchiati nella coperta come una chiocciola nel guscio. V’erano
dei feriti fasciati con la panciera e molti con i piedi congelati avvolti nella paglia e
stracci. Si udirono gli scoppi delle bombe a mano. Lontani, come ovattati dalla neve.
La colonna, a sussulti, riprese la marcia. Mangiavamo manciate di neve. La fame era
molta perché quelli che erano in testa e aprivano la strada combattendo, portavano via
dai villaggi tutto quello che era mangiabile. A quelli che venivano dopo, ed erano i piq,
non restava che rosicchiare le ossa di qualche carogna di mulo e trangugiare le bucce
delle patate. Venne il pomeriggio. Si passo per il villaggio dove avevano combattuto,
isbe bruciavano e fumo denso e acre stagnava nel freddo. Proseguimmo ancora senza
alcuna sosta. Solo i rassegnati-sfiniti si fermarono.

Si senti sparare e dei colpi arrivarono in pieno. Improvvisamente apparvero tre carri
armati: tozzi, minacciosi, terribili nella loro forza meccanica. Vennero sparando con
tutte le armi di bordo e investirono la colonna: travolsero, macinarono, schiacciarono.
Si misero a semicerchio e quelli che erano rimasti dentro alzarono le mani. Il resto
sbando come uccelli sorpresi dal falco. A gruppi, in fretta, per quanto lo permettevano
gli arti congelati e le membra ferite, ci portammo avanti dove sembrava finisse la neve
e dove avrebbero dovuto incominciare le montagne.

In uno di questi gruppi c’era lui. Smemorato, sbandato e quasi impazzito dopo aver
visto cadere il fratello. Senza memoria e senza ricordi. La colonna era lontana: un
segno nero sulla neve bianca che si perdeva nella sera livida. Udi sparare e quelli
davanti caddero in silenzio. Una mitragliatrice li fermava come arrivavano sul crinale



della collina. Ripresero a camminare: la mitragliatrice torno a sparare. Caddero
ancora i primi. Gli altri si sedettero sulla neve, immobili e silenziosi nella sera senza
cielo. Era freddo. Si rialzarono: la mitragliatrice sparo ancora. Non un lamento, non un
gemito. Silenzio. Solo le raffiche della mitragliatrice quando tentavano di proseguire.
Si trovo anche lui tra i primi ma si getto subito a terra quando presenti la raffica.
Scruto con gli occhi arrossati e quasi pazzi. Torno indietro, vide un ufficiale: -
Tenente, vado io da quella mitraglia. State fermi e se avete fucili sparate -. Il tenente
lo guardo senza rispondere; gli altri stavano silenziosi. Si levo il pastrano, lo piego e lo
poso sulla neve. Apri l'otturatore, guardo per la canna, rimise il caricatore e richiuse.
Levo la sicurezza. Dalla cacciatora uscirono fuori due bombe nere e rosse; le guardo e
le soppeso. Levo la sicurezza anche a queste e delicatamente le ripose. - Bene, - disse,
- ora vado. Voi state fermi e sparate -. Nessuno rispose, lo seguivano in ogni gesto
come fossero svaniti e con i sensi e le membra congelati. Cammino per un tratto in
piedi dietro la collina e spari alla vista.

Era in un piccolo avvallamento e studiava il terreno. La mitragliatrice sparava sulla
pista quasi d’infilata. Vide anche i soldati. Erano tre, tutti intenti a sparare sul gruppo
ogni qualvolta uno si muoveva. Guardo bene il terreno. Doveva fare un ampio giro e
I'ultimo tratto, una trentina di metri, allo scoperto. Da dove si trovava poteva anche
ammazzarne uno, ma l’avrebbero visto e fatto fuori con una raffica di mitra. Meglio
aggirarli. Striscio sulla neve e non sentiva il freddo. Anzi sudava. Cercava di
appiattarsi il pit possibile e scavava un solco nella neve. Di spalla vedeva i russi e i
movimenti che facevano attorno all’arma. Si fermo, distese le gambe e le braccia.
Senti il freddo salirgli dai piedi. Lentamente levo una bomba e la poso sulla neve,
davanti a destra. La riprese, levo anche la seconda sicurezza - poteva non scoppiare -:
delicatamente la ripose. Sempre con movimenti lentissimi alzo il fucile, lo guardo
attentamente se era sporco di neve, affondo i gomiti e miro al soldato che manovrava
la mitragliatrice. Abbasso un attimo la testa e si frego gli occhi. Gli sembrava d’essere
vicino a casa, sull’imbrunire, nel tardo autunno, quando faceva la posta al lepre e
mirava e tornava a mirare - in pochi e lunghi secondi - per accertarsi veramente se
fosse il lepre o il miraggio di un lepre.

Miro in mezzo alla schiena, un poco pit basso, e tiro il grilletto. Il soldato si rovescio
indietro come se una molla si fosse rotta dentro e prima ancora che gli altri due si
rendessero conto dell’accaduto afferro la bomba e la gettd. Si alzo in piedi, urlo e
corse avanti. Il gruppo si era alzato dietro i morti ma non veniva avanti. Allora
bestemmiando grido: - Ehi laggia! Venite avanti! Imboscati avanti, non sparano piu!

Capita a volte che alle tre di notte giri per il paese gridando che non ha paura
nemmeno del generale dei carabinieri, se non basta dell’appuntato, che lui era del
Morbegno in Russia e che ha ben diritto di bere e anche di lavorare.



