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UN SAMARITANO NELL’INFERNO

Nella  confusione  del  grande  ripiegamento  nel  gennaio  1943,  tra  mille  voci  che  si
contraddicevano, tra reparti di soldati ungheresi che già avevano buttato le armi, tra
feriti e congelati che non si rassegnavano ad aspettare l’arrivo dei russi negli ospedali,
ubriachi  per  il  cognac  bevuto  nei  magazzini,  sbandati  senza  ufficiali  o  ufficiali  senza
soldati, c’erano pure coloro che non perdevano la testa e vincevano la paura. E venne
la notte piú fredda e ventosa, con la neve che imbiancava i muli e gli uomini. Romedio,
con il suo gruppo, quando arrivò l’alba livida, si trovò incolonnato dietro il battaglione.
Camminarono  tutto  il  giorno  nel  grande  gelo,  come  spettri  bianchi.  Vi  fu  anche  un
arresto della marcia perché, davanti, dovettero affrontare un combattimento. E ancora
una notte.

E  fu  in  quella  notte,  durante  una  breve  sosta,  che  Romedio  si  accorse  di  una  cosa
scura che la neve stava coprendo. Si avvicinò. Era un uomo. Un alpino. Senza levarsi i
guanti gli ripulí il viso dalla neve e quello emise un sospiro. Lo liberò dalla neve, lo tirò
su  prendendolo  per  le  braccia.  Non  parlava.  –  Cos’hai?  –  gli  chiedeva.  –  Sei  ferito?
Congelato? – Lo trascinò verso la slitta, alzò il telo, buttò fuori una cassa della fureria
e lo adagiò lí sotto.

Arrivarono  a  un  villaggio  che  incominciava  l’alba.  Il  sergente  disse  che  avrebbero
riposato qualche ora. Romedio cercò un’isba verso il centro del paese, accostò la mula,
sollevò  il  telo.  Ora  l’uomo  aveva  aperto  gli  occhi  e  lo  guardava.  –  Sono  ferito  a  una
gamba,  –  gli  disse,  –  aiutami  –.  Romedio  lo  portò  dentro  l’isba,  vicino  al  forno:  –
Aspettami qui,  –  gli  raccomandò,  –  non muoverti  –.  Ritornò fuori,  staccò la mula e la
condusse sotto una piccola tettoia, dal sacco di mangime che aveva sulla slitta riempí
la  musetta  per  la  sua  mula,  la  Brenta,  e  gliela  passò  attorno  al  collo:  –  Mangia,  che
devi riprendere forza –.

Intanto  altri  compagni  erano  entrati  nell’isba.  Il  ferito  si  stava  fasciando  una  coscia
con  il  pacchetto  di  medicazione.  La  pallottola  gli  aveva  attraversato  il  muscolo  ma
l’osso  non  era  rotto;  il  freddo  aveva  bloccato  l’emorragia  ma  poi  l’aveva  anche  fatto
svenire. Con la baionetta Romedio aprí una scatoletta di carne, la vuotò nella gavetta,
vi spezzettò dentro anche due gallette; andò a cercare dell’acqua, riempí la gavetta e
la  pose  sulla  stufa  dell’isba.  Quando  prese  a  bollire  la  levò,  la  porse  al  ferito:  –
Mangiane metà. Ma come ti chiami?

Quello fu il  primo che caricò sulla slitta. Altri ne raccolse nello stesso giorno quando



ripresero  la  marcia  e  per  far  posto  buttò  dalla  slitta  la  macchina  per  scrivere  e  le
rimanenti  casse  della  fureria.  «A  che  servirebbero  ora  tutte  queste  carte?»  si  era
chiesto. Guardando indietro, da dove erano venuti, Romedio vedeva una colonna senza
fine: una lunga e larga riga nera sulla neve bianca della steppa. Fino all’orizzonte. Ma
dove  era  stata  tutta  quella  gente?  Il  suo  gruppo  di  slitte  si  era  ormai  confuso  con
soldati  sbandati,  altri  conducenti,  artiglieri.  Sapeva che davanti  a  tutti  c’erano i  suoi
compaesani che volevano arrivare a casa, e non arrendersi. Quando qualche sbandato
cercava di salire sulla slitta con forza e decisione Romedio gli imponeva di scendere: la
Brenta aveva il suo carico da tirare e lui la responsabilità di condurla.

Dopo  altri  sei  giorni  di  cammino  per  dossi  e  pianure  i  feriti  sulla  sua  slitta  erano
diventati  nove.  Un  giorno  c’era  stato  un  combattimento  piuttosto  aspro  e,  quando
arrivò  con  la  Brenta  in  quel  villaggio,  Romedio  portò  in  un’isba  tutte  le  casse  degli
ufficiali  e  fece  saltare  i  ganci  che  le  chiudevano.  Contenevano qualche  libro,  lettere,
sapone, nécessaire, ma anche sigarette, latte condensato, cioccolato, biscotti, calze di
lana e maglie. Raccolse in due casse i viveri e gli indumenti e abbandonò tutto il resto.
Ma  dovette  anche  difendere  quelle  cose  preziose  da  chi  voleva  ingordamente
mangiarle o spartirle: – Ho dei feriti  da portare avanti,  – disse, – e voi potete ancora
camminare e cercarvi da mangiare.

Quando  dopo  otto  o  piú  ore  di  marcia  arrivava  il  momento  di  dover  sostare  per  un
combattimento  o  per  la  tormenta,  o  per  la  necessità  di  riposare  un  poco,  sempre,
quando  era  possibile,  cercava  di  ricoverare  i  feriti  che  aveva  sulla  slitta.  Il  sacco  di
mangime finí e lungo la pista ogni tanto ci si imbatteva in muli che morivano di stenti o
di  fame  che  poi  subito  venivano  spolpati  dagli  uomini  affamati.  Romedio  era  stato
fortunato  perché  un  giorno,  in  un  kolchoz  abbandonato,  aveva  trovato  un  gran
mucchio  di  grano  e  si  era  riempito  un  sacco:  «Se  la  Brenta  non  mangia,  neanche  i
feriti che ho sulla slitta usciranno da questo imbroglio»; cosí, durante le soste, la mula
con  pazienza  triturava  il  grano  con  i  suoi  grandi  molari  e  Romedio  con  altrettanta
pazienza sgusciava e mangiava semi di girasole. Aveva anche l’accortezza di non farle
mai  bere  l’acqua  gelata  dei  pozzi,  e  prima  di  fargliela  bere  la  intiepidiva  nella  sua
gavetta.  Ma,  in  tutto  quel  caos,  doveva  anche  stare  molto  attento  che  non  gliela
rubassero  durante  le  soste:  o  per  cavalcarla  o  per  mangiarla.  La  Brenta  con  altre
persone difficilmente avrebbe acconsentito ad andare, ma per previdenza Romedio si
legava attorno al polso una cordicella legata a sua volta al collo della mula.

Ai feriti dava l’assistenza che poteva: cibo, acqua, caldo; e in questo gli erano venute
molto  a  proposito  le  casse  degli  ufficiali.  Uno  di  loro,  poi,  un  tenente  della  sua
compagnia, era stato accolto sulla slitta con una brutta ferita. Tre giorni dopo che gli
alpini glielo avevano portato, la ferita andò in cancrena e l’ufficiale morí. Romedio se
ne  accorse  una  notte  quando,  aiutato  da  uno  sconosciuto  samaritano,  stava
ricoverando i  feriti.  Chiuse  gli  occhi  al  tenente,  con  fatica  gli  levò  il  cappotto  con  la
pelliccia che avrebbe giovato ad altri feriti, e con il samaritano lo seppellí nella neve.



Non si sapeva piú da quanti giorni si andava cosí, come naufraghi in un mare di neve.
Ancora due altri feriti gli morirono. Quello che aveva raccolto per primo, che oramai si
sentiva  «guarito»,  una  mattina  volle  raggiungere  i  suoi  compagni.  La  mula  Brenta
tirava sempre con grande impegno il suo carico, ma ora era dimagrita persino lei e il
pelo  era  arruffato  e  sempre  coperto  di  brina.  Se  c’era  una  salita  da  affrontare,  o  la
neve  alta,  Romedio  dava  due  mani  alla  sua  Brenta,  e  spingendo o  tirando le  parlava
con dolcezza: – Dài, da brava, dài Brenta che ce la facciamo.

Un giorno vi fu un grande combattimento, il decisivo, e i feriti da caricare sulle slitte
sarebbero  stati  centinaia;  Romedio  ne  caricò  quanti  potevano  starci,  uno  addosso
all’altro,  stipati.  Forse  nove.  Forse  di  piú.  Sempre  piú  con  fatica  andavano  anche
giorno e notte senza fermarsi; la colonna si sfilacciava in lunghe code, si spezzava in
tronconi.  Ogni  tanto  si  sentiva  sparare  e  non  sapevi  chi  era,  o  dove.  Altri  feriti  gli
morirono, forse per il freddo. Quando si fermavano non aveva piú la forza per portarli
dentro le isbe e cosí, per tenerli caldi, aveva messo falde di paglia sopra i cappotti e le
coperte, e il telo sopra la paglia.

Un  pomeriggio,  il  freddo  era  diminuito  e  le  giornate  si  erano  allungate,  vide  su  una
collina  dei  carri  armati  e  dei  soldati  vestiti  di  bianco.  Uno  di  loro,  con  il  binocolo,
osservava l’orizzonte dove ancora camminavano gruppi di sbandati.

Il  giorno  dopo,  lungo  una  strada  che  attraversava  un  villaggio,  c’era  una  colonna  di
autocarri  in  attesa,  con  il  motore  acceso.  Erano  i  nostri  Fiat  e  i  Bianchi  con  degli
ufficiali  italiani  dalla  divisa  in  ordine.  Controllavano  chi  saliva  sui  camion:  i  feriti,  i
congelati, gli ammalati. – Li portate in ospedale? – chiese Romedio a un capitano con
la  fascia  della  Croce  Rossa  sulla  manica  del  cappotto.  –  In  ospedale  a  Harkov,  –  gli
rispose quello. – Allora, – disse Romedio, – le consegno questi feriti che ho sulla slitta.

Levò il telo, la paglia, le coperte sporche di sangue e d’altro. Il capitano guardò stupito
e  incredulo.  Poi  chiamò  due  soldati  dei  suoi.  Romedio  li  aiutò  a  caricare  i  feriti  sul
cassone  del  camion  dove  era  stata  stesa  della  paglia.  A  uno  a  uno  li  salutò  e  con  la
mano dava a tutti un segno di affetto e di augurio: – Tra poco sarete in Italia, e poi vi
manderanno  a  casa  –.  Quando  tutti  furono  sistemati  tirò  un  profondo  sospiro  di
sollievo. – Ma come hai fatto a portare cosí tanti feriti fuori dalla sacca? – gli chiese il
capitano. – È stata lei a farlo, la mia Brenta. È tanto brava…

Andarono via  leggeri  lungo la  strada.  Dopo un’ora trovarono un cartello  con il  nome
del  suo  battaglione  e  una  freccia  che  indicava  un  gruppo  di  isbe.  Romedio  staccò  la
slitta,  lasciò  lí  anche i  finimenti.  –  Se ci  chiedono dov’è  il  materiale  della  fureria  e  il
bagaglio degli ufficiali diremo che abbiamo perduto tutto.


