KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

UN SAMARITANO NELL'INFERNO

Nella confusione del grande ripiegamento nel gennaio 1943, tra mille voci che si
contraddicevano, tra reparti di soldati ungheresi che gia avevano buttato le armi, tra
feriti e congelati che non si rassegnavano ad aspettare 1’arrivo dei russi negli ospedali,
ubriachi per il cognac bevuto nei magazzini, sbhandati senza ufficiali o ufficiali senza
soldati, c’erano pure coloro che non perdevano la testa e vincevano la paura. E venne
la notte piu fredda e ventosa, con la neve che imbiancava i muli e gli uomini. Romedio,
con il suo gruppo, quando arrivo 1’alba livida, si trovo incolonnato dietro il battaglione.
Camminarono tutto il giorno nel grande gelo, come spettri bianchi. Vi fu anche un
arresto della marcia perché, davanti, dovettero affrontare un combattimento. E ancora
una notte.

E fu in quella notte, durante una breve sosta, che Romedio si accorse di una cosa
scura che la neve stava coprendo. Si avvicino. Era un uomo. Un alpino. Senza levarsi i
guanti gli ripuli il viso dalla neve e quello emise un sospiro. Lo libero dalla neve, lo tiro
su prendendolo per le braccia. Non parlava. - Cos’hai? - gli chiedeva. - Sei ferito?
Congelato? - Lo trascino verso la slitta, alzo il telo, buttd fuori una cassa della fureria
e lo adagio li sotto.

Arrivarono a un villaggio che incominciava l’alba. Il sergente disse che avrebbero
riposato qualche ora. Romedio cerco un’isba verso il centro del paese, accosto la mula,
sollevo il telo. Ora I'uomo aveva aperto gli occhi e lo guardava. - Sono ferito a una
gamba, - gli disse, - aiutami -. Romedio lo porto dentro l’isba, vicino al forno: -
Aspettami qui, - gli raccomando, - non muoverti -. Ritorno fuori, stacco la mula e la
condusse sotto una piccola tettoia, dal sacco di mangime che aveva sulla slitta riempi
la musetta per la sua mula, la Brenta, e gliela passo attorno al collo: - Mangia, che
devi riprendere forza -.

Intanto altri compagni erano entrati nell’isba. Il ferito si stava fasciando una coscia
con il pacchetto di medicazione. La pallottola gli aveva attraversato il muscolo ma
I’'osso non era rotto; il freddo aveva bloccato I’emorragia ma poi l’aveva anche fatto
svenire. Con la baionetta Romedio apri una scatoletta di carne, la vuoto nella gavetta,
vi spezzetto dentro anche due gallette; ando a cercare dell’acqua, riempi la gavetta e
la pose sulla stufa dell’isba. Quando prese a bollire la levo, la porse al ferito: -
Mangiane meta. Ma come ti chiami?

Quello fu il primo che carico sulla slitta. Altri ne raccolse nello stesso giorno quando



ripresero la marcia e per far posto buttd dalla slitta la macchina per scrivere e le
rimanenti casse della fureria. «A che servirebbero ora tutte queste carte?» si era
chiesto. Guardando indietro, da dove erano venuti, Romedio vedeva una colonna senza
fine: una lunga e larga riga nera sulla neve bianca della steppa. Fino all’orizzonte. Ma
dove era stata tutta quella gente? Il suo gruppo di slitte si era ormai confuso con
soldati sbandati, altri conducenti, artiglieri. Sapeva che davanti a tutti c’erano i suoi
compaesani che volevano arrivare a casa, e non arrendersi. Quando qualche sbandato
cercava di salire sulla slitta con forza e decisione Romedio gli imponeva di scendere: la
Brenta aveva il suo carico da tirare e lui la responsabilita di condurla.

Dopo altri sei giorni di cammino per dossi e pianure i feriti sulla sua slitta erano
diventati nove. Un giorno c’era stato un combattimento piuttosto aspro e, quando
arrivo con la Brenta in quel villaggio, Romedio portd in un’isba tutte le casse degli
ufficiali e fece saltare i ganci che le chiudevano. Contenevano qualche libro, lettere,
sapone, nécessaire, ma anche sigarette, latte condensato, cioccolato, biscotti, calze di
lana e maglie. Raccolse in due casse i viveri e gli indumenti e abbandono tutto il resto.
Ma dovette anche difendere quelle cose preziose da chi voleva ingordamente
mangiarle o spartirle: - Ho dei feriti da portare avanti, - disse, - e voi potete ancora
camminare e cercarvi da mangiare.

Quando dopo otto o piu ore di marcia arrivava il momento di dover sostare per un
combattimento o per la tormenta, o per la necessita di riposare un poco, sempre,
quando era possibile, cercava di ricoverare i feriti che aveva sulla slitta. Il sacco di
mangime fini e lungo la pista ogni tanto ci si imbatteva in muli che morivano di stenti o
di fame che poi subito venivano spolpati dagli uomini affamati. Romedio era stato
fortunato perché un giorno, in un kolchoz abbandonato, aveva trovato un gran
mucchio di grano e si era riempito un sacco: «Se la Brenta non mangia, neanche i
feriti che ho sulla slitta usciranno da questo imbroglio»; cosi, durante le soste, la mula
con pazienza triturava il grano con i suoi grandi molari e Romedio con altrettanta
pazienza sgusciava e mangiava semi di girasole. Aveva anche l’accortezza di non farle
mai bere 'acqua gelata dei pozzi, e prima di fargliela bere la intiepidiva nella sua
gavetta. Ma, in tutto quel caos, doveva anche stare molto attento che non gliela
rubassero durante le soste: o per cavalcarla o per mangiarla. La Brenta con altre
persone difficilmente avrebbe acconsentito ad andare, ma per previdenza Romedio si
legava attorno al polso una cordicella legata a sua volta al collo della mula.

Ai feriti dava l'assistenza che poteva: cibo, acqua, caldo; e in questo gli erano venute
molto a proposito le casse degli ufficiali. Uno di loro, poi, un tenente della sua
compagnia, era stato accolto sulla slitta con una brutta ferita. Tre giorni dopo che gli
alpini glielo avevano portato, la ferita ando in cancrena e I'ufficiale mori. Romedio se
ne accorse una notte quando, aiutato da uno sconosciuto samaritano, stava
ricoverando i feriti. Chiuse gli occhi al tenente, con fatica gli levo il cappotto con la
pelliccia che avrebbe giovato ad altri feriti, e con il samaritano lo seppelli nella neve.



Non si sapeva pil da quanti giorni si andava cosi, come naufraghi in un mare di neve.
Ancora due altri feriti gli morirono. Quello che aveva raccolto per primo, che oramai si
sentiva «guarito», una mattina volle raggiungere i suoi compagni. La mula Brenta
tirava sempre con grande impegno il suo carico, ma ora era dimagrita persino lei e il
pelo era arruffato e sempre coperto di brina. Se c’era una salita da affrontare, o la
neve alta, Romedio dava due mani alla sua Brenta, e spingendo o tirando le parlava
con dolcezza: - Dai, da brava, dai Brenta che ce la facciamo.

Un giorno vi fu un grande combattimento, il decisivo, e i feriti da caricare sulle slitte
sarebbero stati centinaia; Romedio ne carico quanti potevano starci, uno addosso
all’altro, stipati. Forse nove. Forse di piid. Sempre pitl con fatica andavano anche
giorno e notte senza fermarsi; la colonna si sfilacciava in lunghe code, si spezzava in
tronconi. Ogni tanto si sentiva sparare e non sapevi chi era, o dove. Altri feriti gli
morirono, forse per il freddo. Quando si fermavano non aveva piu la forza per portarli
dentro le isbe e cosi, per tenerli caldi, aveva messo falde di paglia sopra i cappotti e le
coperte, e il telo sopra la paglia.

Un pomeriggio, il freddo era diminuito e le giornate si erano allungate, vide su una
collina dei carri armati e dei soldati vestiti di bianco. Uno di loro, con il binocolo,
osservava l'orizzonte dove ancora camminavano gruppi di sbandati.

Il giorno dopo, lungo una strada che attraversava un villaggio, c’era una colonna di
autocarri in attesa, con il motore acceso. Erano i nostri Fiat e i Bianchi con degli
ufficiali italiani dalla divisa in ordine. Controllavano chi saliva sui camion: i feriti, i
congelati, gli ammalati. - Li portate in ospedale? - chiese Romedio a un capitano con
la fascia della Croce Rossa sulla manica del cappotto. - In ospedale a Harkov, - gli
rispose quello. - Allora, - disse Romedio, - le consegno questi feriti che ho sulla slitta.

Levo il telo, la paglia, le coperte sporche di sangue e d’altro. Il capitano guardo stupito
e incredulo. Poi chiamo due soldati dei suoi. Romedio li aiuto a caricare i feriti sul
cassone del camion dove era stata stesa della paglia. A uno a uno li saluto e con la
mano dava a tutti un segno di affetto e di augurio: - Tra poco sarete in Italia, e poi vi
manderanno a casa -. Quando tutti furono sistemati tird0 un profondo sospiro di
sollievo. - Ma come hai fatto a portare cosi tanti feriti fuori dalla sacca? - gli chiese il
capitano. - E stata lei a farlo, la mia Brenta. E tanto brava...

Andarono via leggeri lungo la strada. Dopo un’ora trovarono un cartello con il nome
del suo battaglione e una freccia che indicava un gruppo di isbe. Romedio stacco la
slitta, lascio li anche i finimenti. - Se ci chiedono dov’é il materiale della fureria e il
bagaglio degli ufficiali diremo che abbiamo perduto tutto.



