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TRE PATATE LESSE

Il  nostro  era  diventato  un  andare  che  era  indipendente  dalla  volontà  e  anche  dalla
resistenza fisica: era un’inerzia della carica avuta prima sul Don nei giorni dell’attesa
degli  attacchi,  e  dopo,  nei  primi  giorni  della  sacca  quando  la  volontà  di  sfondare
l’accerchiamento  e  di  arrivare  a  casa  era  una  forza  superiore  a  ogni  altra.
Inconsciamente superiori al freddo, alla fame, al pericolo. Una pallottola o una scarica
di katiuscia o i cingoli di un carro armato potevano essere incidenti che fermavano la
forza  e  nient’altro.  Cosí,  se  morivi,  era  con  quella  volontà  dentro,  e  non  te  ne
importava niente.

Questo, almeno, era per me, e per i miei compagni che avevano scelto e fatto gruppo
cosí.  Non  per  quelli,  ed  erano  tanti,  che  avevano  abbandonato  le  armi  e  si  erano
rassegnati, o sbandati, o lasciati andare nella neve perché gli eventi li schiacciavano.
Questi,  certamente,  la  tragedia  la  sentivano  e  la  vivevano  in  maniera  mille  volte  piú
amara  e  penosa  di  noi  perché,  spettatori,  la  vedevano  e  vi  erano  dentro
coscientemente. Noi no; noi eravamo attori che non capivano perché troppo presi dalla
parte. La nostra parte era vivere per arrivare a casa.

Ma dopo Nikolaevka le  cose cambiarono.  Per  me incominciarono a  cambiare proprio
quello  stesso  giorno  quando,  rimasti  senza  piú  una  cartuccia  per  la  pesante,  giú  in
paese, e accerchiati dai russi che si erano infiltrati tra noi e il grosso della colonna a
sua  volta  insaccato,  dissi  ad  Antonelli  di  smontare  l’otturatore  della  Breda  37  e  di
disperderne i pezzi nella neve.

Da quel momento, usciti  da dietro lo steccato gridando e gettando bombe a mano, ci
disperdemmo  come  un  branco  di  uccelli  alle  fucilate  del  cacciatore.  Ma  mentre  gli
uccelli all’imbrunire del giorno si chiamano e si raggruppano, io, quella sera, nel caos
dopo la battaglia, ritrovai un solo compagno, e, all’aperto, attorno a un fuoco gramo mi
bruciacchiai le scarpe ai piedi quasi facendo la fine di Pinocchio.

Era notte quando ripresi a camminare dopo l’ultima battaglia. Solo. Per la prima volta
ero  solo.  E  quando  nei  giorni  che  vennero  e  fino  a  quando  incontrai  il  cartello  che
indicava  le  due  isbe  dove  si  andava  radunando  quello  che  era  rimasto  del  nostro
battaglione, fino allora, dico, quando incontravo un viso noto o sentivo una voce, erano
visi e voci di vivi mentre a me stesso io ero morto e cercavo disperatamente gli amici
morti. Come avrei potuto, altrimenti, ripassare le Alpi?



Da sotto il tavolo di una di quelle isbe, come un cane ammalato, guardavo i piedi dei
pochi compagni ritrovati. Con gli occhi da cane li guardavo andare e venire sulla terra
battuta del  pavimento dell’isba e un giorno che venne un po’  di  sole uscii  da lí  sotto
perché  Miliô  Tuorn  mi  chiamò  per  nome  e  non  per  cognome  e  grado:  mi  portava
l’acqua calda per lavare la piaga del piede puzzolente e per radermi la barba.

Il maggiore Bracchi mandò il tenente Zanotelli a prendere il comando della 55 che ora
aveva  la  forza  di  un  plotone;  nessun  vecchio  ufficiale  era  rimasto  per  radunare  i
sopravvissuti,  e  dei  graduati  erano  rimasti  solo  Antonelli,  Artico  e  Tardivel;  dei
sottufficiali restavano Dotti dei conducenti, che a Nikolaevka aveva perduto il fratello
che  era  al  Valchiese,  e  io  del  plotone  mitraglieri,  poiché  anche  il  sergente  furiere
Filippini  era  stato  congelato  e  in  qualche  maniera  fatto  proseguire  per  l’ospedale  di
Harkov.

Restammo  per  qualche  giorno  in  quel  villaggio  ad  aspettare  chi  non  sarebbe  mai
potuto arrivare, e una mattina che era grigio e freddo e nevicava con vento, partimmo
anche da queste ultime isbe. Era, dicono, il 3 febbraio del 1943.

Nessuno  di  noi  aveva  lo  zaino,  a  qualcuno  era  rimasta  una  coperta  che  portava  di
traverso le spalle,  a  qualche altro la gavetta infilata nella cinghia delle giberne.  Non
tutti eravamo armati. Ancora non si era lasciato il paese, che sulla neve vedemmo un
fante che si trascinava sui gomiti e sulle ginocchia, gridava verso di noi con un forte
accento meridionale e implorava aiuto. Ma noi si camminava in silenzio dall’altro lato
dell’ampia  strada,  lungo  gli  steccati  degli  orti.  Passavano  anche  delle  slitte  e  dei
camion e uno di questi finalmente si fermò.

Si marciava da giorni a piccoli scaglioni per strade secondarie e si andava da villaggio
a villaggio  senza misura di  tempo o di  distanza.  Un giorno ci  ospitarono in  una casa
bella e ampia: aveva il tetto in lamiera zincata e una scala di pietra, e dentro c’erano
un  tinello,  delle  poltrone,  un  pianoforte,  piante  verdi  e  noi  si  stava  confusi  e  timidi
davanti alla loro gentilezza.

Qualche  rara  volta  si  incontravano  delle  sussistenze  tedesche  dove  potevamo
prelevare dei viveri; ma erano sempre pochi e tanto insufficienti alla nostra fame. Per
questa  ragione  eravamo  costretti  a  prendere  quello  che  era  possibile  nelle  isbe  dei
contadini, ma il piú delle volte ci davano loro senza che si chiedesse, ed erano patate,
cavoli e cetrioli in salamoia, pane di semi di girasole. Un uovo era gran fortuna! Ma si
aveva l’impressione che nessun Comando si curasse ora di noi che avevamo il torto di
essere ancora vivi.

Ci  avevano  detto  che  dovevamo  seguire  i  cartelli  che  indicavano  Ahtyrka,  ma  dopo
Ahtyrka di proseguire per Sumy, e Romny, e Priluki, e Kiev… In quel mese di febbraio
camminammo  per  tutti  i  villaggi  dell’Ucraina.  In  uno  di  questi  posti  ci  diedero  una
cartolina in franchigia da scrivere a casa. Io misi solo la data e la firma, ma il problema



fu trovare una matita per scriverla.

Ogni tanto, nelle piste che si avvicinavano alle città, incrociavamo reparti tedeschi che
venivano  dalla  Francia  per  andare  a  fronteggiare  l’avanzata  dei  russi;  si  vedeva  che
per  loro  noi  eravamo  niente,  o,  peggio,  uomini  sconfitti  e  d’ostacolo,  e  dall’alto  dei
mezzi corazzati ci guardavano con aria a volte ironica a volte sprezzante, ma sempre
con alterigia e mai con pietà. Ai loro occhi eravamo «italienische Zigeuner». Zingari.
Sulle scie dei cingoli lasciavano bottiglie vuote di spumante.

In un villaggio, un altro giorno, vennero due camion a caricarci. A noi non pareva vero
salirci sopra e fare in fretta i chilometri; ma dopo qualche ora di strada, in piena notte
e steppa, il camion sul quale ero salito con i resti del mio e del 1° plotone fucilieri, si
fermò per un maledetto guasto. L’autista aveva paura dei partigiani, faceva un freddo
cane,  soffiava  un  vento  gelido  e  non  c’era  possibilità  di  accendere  un  fuoco.  Non  fu
possibile  trovare il  guasto e le  mani,  a  frugare nel  motore,  gli  si  congelavano.  Allora
mandai due pattuglie a esplorare i lati della pista e una ritornò dicendo che a un paio
di chilometri c’era un colcos abbandonato e deserto.

Vi  arrivammo  quasi  assiderati,  accendemmo  un  gran  fuoco  e  il  resto  della  notte  lo
passammo attorno a quel fuoco mangiando semi di girasole. Lí ce n’era un magazzino!

Al mattino ritornammo al camion dove, dopo qualche ora, arrivò l’altro a rimorchiarci.
Gli autisti avevano sempre paura dei partigiani.

Le ore e i giorni passavano sempre e ancora camminando, e sembrava che non ci fosse
mai fine. Una qualsiasi fine. Anche la neve non finiva mai. Pareva che tutto il  mondo
fosse di neve da calpestare, e, una volta finita la neve, che si dovesse camminare nel
cielo da una stella all’altra come su lastre di ghiaccio nel buio spazio. Per lunghissime
giornate  grigie  camminavo  in  coda  alla  nostra  piccola  colonna,  e  Dotti,  il  sergente
maggiore dei conducenti, mi era compagno. In testa c’era il tenente Zanotelli. Compito
mio  e  di  Dotti  era  quello  di  rincuorare  o  aiutare  come  possibile  gli  ultimi  che  piú
faticavano  a  tenere  il  passo.  I  feriti  e  i  congelati  erano  stati  in  qualche  modo  fatti
ricoverare e forse erano già arrivati in Italia con i treni ospedale; ma tra di noi vi erano
ancora  molti  ammalati  o  con principi  di  congelamento,  o  con ferite  ancora  non bene
guarite, e poi per la maggior parte eravamo consumati dalle tribolazioni.

Non  ricordo  per  quale  motivo,  un  pomeriggio,  persi  anch’io  contatto  con  il  mio
scaglione in marcia. Forse era a causa della dissenteria che da tempo mi tormentava, o
per la piaga che avevo al piede e che non voleva guarire.

Quella  sera  mi  trovai  solo  in  un  lungo  villaggio.  Nevicava.  Camminavo  rasente  agli
steccati  degli  orti  e  il  fucile  ad  armacollo  mi  teneva  stretta  la  coperta,  come  uno
scialle.  Mi  appoggiavo  al  bastone  a  ogni  passo  e  la  neve  fresca  frusciava  sotto  le
scarpe.  Arrivato  al  centro,  dove  c’è  l’ampia  piazza  e  la  solita  chiesa  con  le  cupole  a



cipolla,  sento  con  sorpresa  suoni  di  fisarmoniche  e  chiasso  allegro  provenire  da  una
casa con tutte le finestre illuminate. Mi avvicino per guardare attraverso i vetri e vedo
lí  dentro  dei  soldati  tedeschi  che  fanno  carnevale  con  delle  ragazze  ucraine.  Tra  la
neve che continua a cadere rimango indeciso se entrare o no per chiedere un angolo
con un po’ di caldo, ma un vecchio alto e magro, avvolto in una pelliccia di pecora, mi
si  accosta  e:  –  Nièt!  –  mi  dice.  –  Non  entrare  là  dentro.  Nimeski,  –  dice,  –  nema
carasciò,  –  e  prendendomi  per  la  coperta  mi  tira  via  verso  il  centro  della  piazza,
lontano dai riquadri di quelle finestre.

– Vai verso quella strada, – mi spiega, – cammina fino in fondo, fino all’ultima isba del
villaggio  e  chiama  Magda.  Dille  che  ti  manda  Pëtr  Ivanovič.  Stanotte  qui  verranno  i
partigiani…

Gli dico grazie e lentamente riprendo a camminare. È buio, appena si  intravedono le
ombre delle isbe tra la neve che cade fitta e leggera. Ma dove busso e dico quello che
mi ha detto il vecchio una porta si apre come fossi aspettato.

La penombra dell’ingresso è appena sfumata da un lume ad olio che la donna regge in
alto. Con un cenno mi invita ad entrare, ad andare avanti. E poi dice parole con voce
tranquilla  e  pietosa,  mi  aiuta  a  levarmi  il  fucile,  la  coperta  incrostata  di  neve  che
scuote vigorosamente e stende sopra il forno.

Sento il caldo prendermi con dolcezza e un grande sfinimento invadere le membra. Mi
siederei qui sul pavimento di terra battuta, con la schiena appoggiata alla parete del
forno, ad aspettare che la primavera sciolga il gelo. In questo odore di cavoli, di rape
bollite,  di  farina;  in  questo  vapore  umido  e  caldo,  in  questo  quasi  buio  dove  solo  un
piccolo stoppino brucia nell’olio di girasole; in questo silenzio profondo che la neve sul
tetto isola qui dentro. Qui sotto. Aspettare un’allodola e un cielo verde e rosa come si
vede dalle montagne verso il mare quando finisce l’inverno.

Sto seduto con la schiena appoggiata al forno e il caldo mi scioglie come la neve sulla
coperta. La vecchia mi parla come fossi un bambino di pochi mesi. Parlando mi leva le
scarpe  e  mi  medica  la  piaga,  poi  mi  fa  alzare  prendendomi  sotto  le  ascelle  e  mi  fa
stendere  su  un  giaciglio  dove  sono  preparate  pelli  di  pecora,  e  parla.  Parla
dolcissimamente dicendo cose che non riesco a capire. Dopo, apre il  forno, leva da lí
dentro  un  pignatto  di  terracotta  e  su  un  piatto  di  ferro  smaltato  mi  porge  quattro
patate lesse e una presa di sale: – Cúsciai, cúsciai, – ripete come a un bambino viziato.

Mangio con gran fame e allora lei ritorna ad aprire il forno e ancora mi posa sul piatto
delle pagnottine di farina, morbide, calde e ripiene di latte cagliato: – Cúsciai, cúsciai,
– ripete. Dopo dice di sdraiarmi e dormire; lei prende un saccone di cartocci e si corica
per terra vicino alla porta.

Il  lumino  guizza  ombre  fantastiche  contro  le  pareti  dell’isba.  Anche  da  bambino,



quando dormivo nel grande letto di mia madre, il lumino ad olio ardeva sul comodino
davanti a un luccicante presepio di cartone e nella stufa di cotto sentivo scoppiettare
la  legna  d’abete.  Le  pareti  della  camera  brillavano  come  fossero  state  ricoperte  di
diamanti  e  di  fili  d’argento,  ed  era  invece  per  la  calaverna.  Fuori,  sulla  strada  che
scendeva  in  piazza,  sentivo  le  compagnie  che  cantavano  il  Natale,  ma  le  ombre  del
lume  e  quelle  del  fuoco  che  danzavano  sui  muri  mi  facevano  paura,  e  con  la  testa
andavo sotto le coperte. E chiudevo gli occhi.

Un uomo con un lungo cappotto è in piedi accanto al mio giaciglio, vedo gli stivali di
feltro e la canna di un mitra rivolta verso il pavimento. Parla sottovoce con la vecchia
che  sta  affaccendandosi  attorno  al  fuoco.  Alzando  la  testa  incontro  i  suoi  occhi  che
brillano nella penombra. Ci guardiamo in silenzio; dopo, lui, con la mano libera, quella
che  non  impugna  il  parabellum,  mi  fa  cenno  di  stare  disteso.  Ma  non  è  una
imposizione, è come un gesto d’amicizia.

Va a sedersi su uno sgabello vicino al forno e la donna, parlando sempre sottovoce, e
ogni  tanto  guardando  dalla  mia  parte,  gli  porge  sul  piatto  di  ferro  smaltato  patate
lessate e focaccine con latte cagliato. Lui vorrebbe far mangiare anche la vecchia, ma
lei scuote il capo e dice: – Nièt, nièt, – con dolcezza.

Parlano a lungo, e per me è una sorpresa perché scopro come fosse la prima volta che
si  può  parlare  a  lungo,  discorrere.  Parlare  e  non  gridare;  dire  parole  e  non  ordini,
imprecazioni, bestemmie, monosillabi.

Quando l’uomo si alza in piedi e si rimette in testa il berrettone di pelo e riprende in
mano il parabellum, la donna lo segna di croce alla maniera russa e lui scopre i denti
bianchi in un sorriso indulgente. Verso di me fa un cenno di saluto, dà uno sguardo di
controllo all’arma e si avvia. La vecchia lo accompagna sino fuori dalla porta.

– È mio figlio, – dice quando rientra dopo un poco. – Dormi.

Dopo essermi svegliato mi rifascio il piede; lei mi fa bere un infuso di erbe aromatiche,
mi  mette  nella  tasca  tre  patate  bollite  e  calde  e  sempre  mi  parla  come  fossi  un
bambino.  Mi  lego  con  pezzi  di  corda  le  scarpe  sfasciate  e  mi  avvolgo  nella  coperta
calda e asciutta; mi metto il fucile a tracolla per tenere aderente la coperta; la donna
mi segna con la croce, mi accompagna alla porta e apre.

È notte profonda, ma non nevica piú, ora. Le stelle brillano tutte nuove e innumerevoli:
guardo  l’Orsa,  le  Pleiadi,  Orione.  Delineo  l’orientamento  verso  casa.  La  vecchia  mi
vuole accompagnare nella neve fresca e senza tracce fino a una pista segnata da pali
con  un  ciuffo  di  paglia  legato  su  ognuno.  La  pista  si  perde  dove  la  Via  Lattea  si
congiunge con l’orizzonte e ogni cristallo di neve è come una piccola stella.

– I tuoi compagni, – mi dice, – sono passati da qui ieri sera. Se cammini li raggiungerai



prima di giorno. Cammina presto, vai. E quando sarai a casa tua ricordati della vecchia
Magda.

Sentivo  in  tasca il  calore  delle  tre  patate.  Dopo,  quando incominciò  l’alba,  nel  paese
che lasciavo alle spalle ci fu una fitta e breve sparatoria.


