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SULLE NEVI DI GENNAIO

Si  era  appoggiato  alla  slitta  con  il  braccio  destro,  quello  sinistro  lo  teneva  infilato
davanti,  dentro  il  cappotto.  Quando  una  pallottola  della  raffica  l’aveva  colpito  aveva
sentito  solamente  un  colpo  secco,  come  una  sassata.  Dopo  aveva  provato  un  po’  di
caldo  lungo  il  fianco,  ed  era  il  sangue  che  colava.  Infine  piú  niente  perché  il  freddo
aveva saldato la ferita. Erano le ginocchia, ora, che facevano fatica a sostenerlo e poi i
piedi erano attanagliati nella neve. Si lasciò andare e tenendosi con il braccio si fece
trascinare. La slitta si fermò. L’alpino che conduceva il mulo per la briglia si girò e lo
vide: – Via! Staccati! – gli gridò. – Il mio mulo non ce la fa piú.

Non rispose, non aveva forza per parlare, nemmeno di staccare il braccio dal bordo. Il
conducente  si  avvicinò  adirato  e  minaccioso.  Vide  che  era  un  ufficiale,  sulla  manica
aveva  ancora  i  gradi  di  tenente:  –  Staccati  dalla  mia  slitta,  –  gli  ordinò.  Ciglia  e
sopracciglia del tenente erano incrostate di neve ghiacciata, il passamontagna da sotto
l’elmetto gli scendeva sul volto: – Sono stato ferito, – disse con fatica aprendo gli occhi.

Il conducente bestemmiò e si guardò attorno dove una moltitudine di soldati sbandati,
di  muli,  di  slitte  era  ferma  su  un  grande  spazio  bianco.  Erano  tutti  in  attesa  che  lí,
dove  si  sentiva  sparare,  si  riprendesse  a  camminare.  Guardò  ancora  quell’uomo
appeso alla sua slitta e, maledicendo, slegò le funicelle che tenevano fermo il telo che
copriva il carico. Sempre imprecando scaricò nella neve due casse piene di carte che
un maresciallo di maggiorità gli aveva fatto caricare e nello spazio lasciato dalle casse
sistemò il ferito e lo coprí. Ora, il tenente disteso su un po’ di paglia e sotto le coperte
non sentiva piú freddo, nessun dolore. C’era una profonda quiete.

…  saliti  sull’Altipiano  per  le  esercitazioni  invernali,  un  giorno  di  gennaio  dopo  una
marcia  lunga  e  faticosa  si  erano  acquartierati  nella  vecchia  caserma.  Finite  le
escursioni  tra  Vezzena  e  Marcesina  per  Portule,  Cima  XII,  Ortigara  e  Fiara  ora  gli
allievi  godevano di  un periodo di  relativo riposo e si  addestravano sul  Kaberlaba.  Fu
qui  che  la  conobbe.  Durante  una  discesa  l’aveva  vista  cadere  fuori  dalla  pista
sollevando  una  nuvola  di  neve  farinosa.  Si  era  precipitato  giú  come un  falchetto  per
aiutarla. Era proprio buffa, cosí tutta bianca e il viso imbronciato. Fu lui a scusarsi per
averle  dato  una  mano a  risollevarsi  sugli  sci  perché  lei,  come fu  in  piedi,  senza  dire
grazie riprese la discesa indispettita e crucciata. La rivide alla Casetta Rossa dove con
il plotone e un sergente erano entrati per bere un vino brulè. Lei si era avvicinata per
dirgli: – Mi scusi, ero proprio arrabbiata per quella stupida caduta.



–  Cosí  tutta  piena  di  neve  mi  sembrava  un pupazzo.  Questa  sera  viene  al  ballo  della
Croce Bianca? Domani noi partiamo per Bassano.

Non credeva di rivederla, ma quando la festa era già avviata la vide comparire. Senza
la tenuta da sci, ora, in quel vestito, appariva leggera, luminosa e sorridente.

Ballarono.  C’erano  ragazzi  e  ragazze  arrivati  per  le  gare  studentesche,  ufficiali  e
allievi ufficiali degli alpini, maestri di sci.

– Qui dentro c’è tanta confusione e fa anche troppo caldo. Davanti all’albergo ho visto
delle slitte in sosta ed è una notte molto bella e serena. Perché non andiamo a fare una
corsa con la slitta?

– Con questo freddo?

– Vada a mettersi qualcosa di lana. L’aspetto. O l’accompagno? Dove abita?

– Qui, in questo albergo. Mi aspetti nella hall.

L’aspettò con la mantellina sul braccio e il cappello in mano. Lei giunse subito rivestita
da neve, sorrideva imbarazzata e un poco anche confusa. Le slitte erano sulla strada in
attesa  dei  clienti,  i  proprietari  stavano  insieme  a  parlottare  e  battevano  i  piedi.  Si
avvicinarono alla prima della fila, era dipinta di bianco con fiori alpestri azzurri e rossi
sulle  fiancate.  Il  cavallo  con  una  coperta  sul  dorso  stava  mangiando  la  biada  nella
musetta.

– Volete fare un giro? – chiese il contadino.

Salirono sul sedile posteriore, con la schiena rivolta al guidatore. Si avvolsero insieme
in  una  coperta,  con  una  seconda  coperta  si  coprirono  le  gambe  fino  ai  piedi.  Il
contadino sfilò  la  musetta dalla  testa del  cavallo  dicendo:  –  Basta Baldo,  finirai  dopo
quando ritorneremo –. Levò la coperta dalla groppa e salí al sedile di guida; si avvolse
nel  mantello,  con la  coperta  del  cavallo  si  coprí  le  ginocchia  e  infilò  i  piedi  dentro  il
sacco del fieno: – Vai Baldo! – disse facendo leggermente schioccare la frusta.

– Dove vogliono andare?

– Dove vuole, non abbiamo preferenze. Per i prati, dentro il bosco, – disse lui.

…  andava  la  slitta  nella  notte  che  rifletteva  le  stelle  nei  cristalli  di  neve,  leggera
scivolava come su una nuvola nel cielo e il campanello di bronzo sul collare del cavallo
tintinnava a ogni passo. – Vai Baldo! – disse il contadino toccandolo leggermente con
la frusta. E il cavallo prese il trotto, dapprima leggero e poi via via piú veloce e disteso.
Infilò una strada che si inoltrava nel bosco. La luna che stava sorgendo illuminava gli



alberi sul dosso della montagna e la luce si diffondeva tra i rami carichi di neve…

Si alzò la tormenta. Un vento radente sollevava come sabbia del deserto la neve della
steppa e come degli spettri gli uomini silenziosi camminavano curvi contro il vento e la
neve.  Andarono  cosí  tutta  la  notte,  molti  cadevano  e  non  si  rialzavano,  alcune  slitte
restavano ferme nella neve. Venne un’alba livida, senza luce e, lontano, confuso nella
neve,  apparve  un  villaggio… A  lato  della  pista  un  ufficiale  incitava  chi  aveva  ancora
forza di andare avanti perché non tutti potevano trovare posto in quelle isbe. Ancora
qualche chilometro, diceva, e troverete altri villaggi dove riposare al caldo.

…  la  slitta  scivolava  su  grandi  cristalli  luminosi  e  il  cavallo  Baldo  ora  galoppava
sfiorando la neve. Ogni tanto scuoteva la testa come volesse far sentire piú squillante
il  campanello  di  bronzo.  Il  corpo  di  lei  si  era  abbandonato  contro  il  suo,  la  testa
nell’incavo della spalla, le braccia in reciproco abbraccio. Il suo respiro era leggero e
sembrava quasi il respiro di una piccola bambina.

– Dormi? – le chiese.

– No, – rispose sottovoce, – guardo le stelle e il bosco.

– Hai freddo?

– Oh no, qui sotto c’è un bel tepore.

Il  conducente  fece  fermare  il  mulo  nel  centro  del  villaggio,  vicino  a  una  casa  con  il
portico.  Guidò  la  slitta  dentro  il  cortile.  Slegò  il  mulo  e  lo  condusse  sotto  il  portico
dove c’era del fieno sparso; ne raccolse una bracciata e gliela depose davanti al muso.
«Domani mattina, – pensò, – ne metterò un bel poco sulla slitta». Con le mani pulí dalla
neve il telo che copriva la slitta e slegò le funicelle che lo tenevano fermo alla forza del
vento della steppa. Scostò il telo e la coperta. Il volto del ferito aveva un’espressione di
serena  felicità,  sorrideva  e  gli  occhi  socchiusi  avevano  una  luce  sconosciuta.
Guardando  bene  quel  volto  gli  parve  di  riconoscere  quell’allievo  ufficiale  che  in  una
notte  di  gennaio,  con una bella  ragazza,  aveva portato  con la  sua slitta  in  una corsa
per i prati e dentro il bosco. Lo prese sotto le braccia, lo trascinò dietro la casa, scavò
nella neve, adagiò il corpo e con le mani ricoperse quel viso sorridente e quegli occhi
felici.


