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TRE UOMINI NELLA BUFERA

Sul  finire  dello  scorso  inverno  l’«Alto  Adige»,  giornale  bilingue  di  Bolzano,  pubblicò
una fotografia ritratta a Lillaz, nei pressi di Cogne, nel 1939. Erano in posa quattordici
alpini  di  una  squadra  e  l’aspetto  giovanile,  quasi  fanciullesco,  il  bosco  di  larici  e  i
ghiacciai  di  Monveso di  Forzo sullo sfondo, la mancanza di  anni davano al  gruppetto
una sembianza amichevole e serena, piú da escursionisti o di una squadra di atleti che
di soldati.

Tutti costoro, tranne due dei quattordici,  erano sudtirolesi di lingua madre tedesca e
nel  tiro  al  bersaglio,  in  palestra  di  roccia,  nelle  scalate  e  nelle  marce  erano  forse  i
migliori di tutta la compagnia. Per non dire della solidarietà che tra loro avevano, cosa
che consentiva di svolgere i servizi a cui erano comandati con solerzia e bravura.

Nelle  ore  di  riposo,  al  sabato  pomeriggio  o  alla  domenica,  dopo  aver  lavato  la
biancheria nelle fredde acque del Grand Eyvia che scorreva poco lontano dalle tende e
dopo  la  Messa  nella  chiesa  di  Cogne  a  cui  non  mancavano  mai,  i  sudtirolesi  si
esibivano  nella  lotta  rusticana.  I  pusteresi  erano  i  piú  forti  ma  un  ragazzo  della
Venosta,  il  piú  piccolo  della  squadra,  riusciva  a  battere  il  campione  della  Pusteria
perché un maestro elementare emiliano gli aveva insegnato la lotta greco-romana.

Tra  di  loro,  questi  dodici  alpini,  parlavano  sempre  la  lingua  materna  anche  se  una
legge  fascista  l’aveva  proibito  e  il  comandante  di  plotone,  un  sottotenente  torinese,
tollerava bonariamente questa infrazione. Ma tra di loro non parlavano patois anche i
valdostani?  In  servizio  e  nei  rapporti  con  gli  altri  commilitoni  veneti,  lombardi,
piemontesi e abruzzesi si sforzavano di parlare in corretto italiano.

In quell’anno, a seguito di un accordo tra Mussolini e Hitler, gli abitanti del Sud Tirolo
potevano  scegliere  di  optare  per  il  Grande  Reich.  La  propaganda,  le  lusinghe,  le
promesse  (che  poi  non  furono  mantenute!),  le  vessazioni  a  cui  erano  stati  sottoposti
dalle  autorità  italiane  del  tempo  e  di  cui  ancora  oggi  ci  sono  i  segni,  convinsero  la
maggioranza degli allogeni di passare il Brennero.

Anche  i  dodici  ragazzi  della  mia  squadra  fecero  questa  scelta,  forse  perché  cosí
avevano  deciso  nelle  loro  famiglie  e  sul  finire  del  1939  e  nei  primi  mesi  del  1940
lasciarono il  nostro  reparto.  Partirono da  Courmayeur  e  di  loro  non ebbi  piú  notizia.
Delle nostre escursioni sul Gran Paradiso e sul Monte Bianco rimanevano alcune foto
che il nostro ex comandante di plotone mi fece vedere una sera. Una di queste è quella



pubblicata sull’«Alto Adige» come richiamo alla memoria. Si sono fatti vivi in tre: Josef,
Heinrich e Rudolf, e sono andato alla ricerca per sentire le loro storie.

Josef  è  ritornato  a  Corvara  in  Badia  dove  da  sempre  c’era  ad  aspettarlo  la  sua  casa
sulle pendici  del  Sassongher.  Ha un’officina meccanica nel  centro del  paese,  indossa
una tuta turchina e mi fa una grande festa. Ci sediamo al bar che sta di fronte e subito
leva  dalla  tasca  il  portafogli  per  farmi  vedere  le  fotografie  che  conserva  e  da  come
sono  tenute  capisco  che  sempre  ha  portate  con  sé.  Guardiamo  e  ci  riscopriamo
ragazzi; chiedo degli altri. Non ci sono piú. Sono morti nella guerra di Hitler. Un altro
era ritornato, era della Val Marebbe, ma è morto poco dopo.

Josef  mi  porta  a  casa  sua  e  qui  lo  invito  a  raccontarmi  la  sua  storia.  Era  partito  da
Courmayeur  nel  febbraio  o  nel  marzo  del  1940,  era  rimasto  l’ultimo  dei  dodici.  Lo
lasciarono  a  casa  per  qualche  mese,  lavorava  nel  suo  maso  e  sperava  si  fossero
dimenticati di lui; un giorno gli arrivò l’ordine di presentarsi a Innsbruck.

Lo vestirono da Gebirgsjäger, fece la recluta, lo trasferirono a Salisburgo per dei corsi
speciali di meccanica e un giorno si ritrovò su un treno che lo portava lontano, verso il
nord. Attraversarono la Danimarca occupata, nella Svezia li fecero viaggiare disarmati,
ma  in  Norvegia  ritrovarono  le  loro  armi.  Arrivano  a  Narvik  distrutta  dai
bombardamenti e con tante navi affondate nel porto.

Rimase lí a riparare camion e poi lo mandarono ancora piú su, oltre il 70° parallelo e
gli  fanno  doppiare  il  Capo  Nord.  Per  quattro  lunghi  anni  prova  la  notte  polare,  il
freddo,  l’isolamento.  Aveva  il  compito  di  riparare  le  trattrici  delle  slitte  che
trasportavano materiali e uomini il cui scopo mai raggiunto era quello di interrompere
la ferrovia che da Murmansk scende a Leningrado, la vitale via per i rifornimenti che
gli Stati Uniti inviavano all’Urss attraverso il Mar Glaciale Artico.

Nell’estate  del  1944  piccoli  reparti  russi  mettono  piede  a  Kirkenes,  cittadina  della
Norvegia  sul  Mare  di  Barents.  Josef  in  un  gruppo  con  trattrici  e  slitte  cariche  di
esplosivi vagabonda per mesi nei deserti di neve tra Lapponia e Norvegia; la Finlandia
capitola, gli inglesi sbarcano nei porti norvegesi; lui passa ancora un inverno nel buio,
nel freddo, nell’isolamento oltre il circolo polare.

Finalmente nella primavera del 1945 può consegnarsi agli inglesi. Lo concentrano con
altri  soldati  tedeschi  al  sud  della  Norvegia,  poi  lo  trasferiscono  in  Danimarca,  in
Germania. Nell’autunno del 1945, dopo aver passato l’interrogatorio che lo discrimina,
viene considerato apolide. Ancora qualche traversia ma è finalmente a casa; sul maso
sotto il Sassongher. Negli anni passati vicino al Polo Nord ha imparato molto bene la
meccanica e cosí ora può dar mano alla costruzione della prima sciovia d’Europa tra i
monti della sua Val Badia.

Il giorno dopo vado a trovare Heinrich e Rudolf, in Val Venosta. Heinrich, il campione



di lotta greco-romana, fa ora il tassista e vive a Laces. È fuori per servizio e l’aspetto
passeggiando  nel  cimiterino  pieno  di  fiori,  raccolto  tutto  intorno  alla  chiesa  gotica.
Quando arriva mi racconta anche lui la sua storia.

Non aveva famiglia  e da bambino era stato accolto da un fornaio;  a  dieci  anni  aveva
lavorato  a  fare  il  pane;  cosí  quando ritornò in  Venosta  da Courmayeur riprese il  suo
mestiere e  continuò a  farlo  in  pace fino al  1943.  –  Tutti  gli  uomini  erano via,  soldati
con la Wehrmacht, e un brutto giorno si accorsero che esistevo anch’io. Mi vestirono
da  Gebirgsjäger  e  dopo  quattro  mesi  mi  promossero  caporale.  Per  fortuna  non  mi
mandarono  al  fronte  ma  siccome  sapevo  l’italiano  mi  misero  a  fare  l’istruttore  ai
soldati della Repubblica sociale che venivano addestrati in Germania. Rimasi lí finché
vennero gli americani; mi passarono per suddito italiano e nell’estate del 1945 ero di
nuovo a casa a fare il panettiere.

Anche lui  aveva  in  tasca  le  fotografie  fatte  in  Val  d’Aosta  nel  1939;  ricordava  fatti  e
nomi,  concordammo  che  di  quei  quattordici  eravamo  rimasti  solo  in  quattro.  Mi
restava ancora da incontrare Rudolf. – So solo che abita a Rabland, vicino a Merano, –
mi disse Heinrich.

Anche lui aveva avuto un’infanzia singolare (era nato povero nel piú remoto villaggio
tra le montagne) ma ancora piú singolare fu la sua avventura. Dopo aver fatto l’alpino
con l’esercito italiano e optato per la Germania, fu subito arruolato nella Wehrmacht.
Partecipò ai combattimenti sul fronte orientale e venne promosso sergente; arrivò sino
al  Caucaso  dove  per  poco  non  venne  fatto  prigioniero;  ferito  viene  evacuato  con
l’ultimo  aereo,  fa  lunghi  mesi  d’ospedale,  ritorna  al  reparto.  Partecipa  a  tutte  le
ritirate dell’esercito tedesco dall’Ucraina alla Romania alla Bulgaria alla Jugoslavia.

Partecipa anche all’ultima difesa del territorio contro l’Armata Rossa con la speranza
che  gli  alleati  facciano  fronte  comune  contro  i  sovietici.  I  resti  del  grande  esercito
fanno  caposaldo  in  Cecoslovacchia  dove,  finalmente,  nel  maggio  del  1945  sono
costretti  ad  arrendersi.  Gli  alleati  non  li  vogliono,  li  lasciano  ai  russi.  Rudolf  viene
portato oltre gli Urali; per cinque anni lavora nelle miniere di carbone, carponi dentro
la  terra;  dopo  lo  processano  come  criminale  di  guerra  e  viene  condannato  a
venticinque  anni  di  lavori  forzati.  Infine,  nel  1954,  giacché  il  Sud  Tirolo  è  dentro  i
confini dell’Italia, rimpatria con l’ultimo gruppo di prigionieri italiani.

La  storia  degli  altri  dieci  ragazzi  che  sono  ripresi  in  quella  fotografia  fatta  a  Lillaz,
Cogne, nel giugno del 1939, forse non la sa nessuno.


