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TRE UOMINI NELLA BUFERA

Sul finire dello scorso inverno 1’«Alto Adige», giornale bilingue di Bolzano, pubblico
una fotografia ritratta a Lillaz, nei pressi di Cogne, nel 1939. Erano in posa quattordici
alpini di una squadra e l’aspetto giovanile, quasi fanciullesco, il bosco di larici e i
ghiacciai di Monveso di Forzo sullo sfondo, la mancanza di anni davano al gruppetto
una sembianza amichevole e serena, pitl da escursionisti o di una squadra di atleti che
di soldati.

Tutti costoro, tranne due dei quattordici, erano sudtirolesi di lingua madre tedesca e
nel tiro al bersaglio, in palestra di roccia, nelle scalate e nelle marce erano forse i
migliori di tutta la compagnia. Per non dire della solidarieta che tra loro avevano, cosa
che consentiva di svolgere i servizi a cui erano comandati con solerzia e bravura.

Nelle ore di riposo, al sabato pomeriggio o alla domenica, dopo aver lavato la
biancheria nelle fredde acque del Grand Eyvia che scorreva poco lontano dalle tende e
dopo la Messa nella chiesa di Cogne a cui non mancavano mai, i sudtirolesi si
esibivano nella lotta rusticana. I pusteresi erano i piu forti ma un ragazzo della
Venosta, il pia piccolo della squadra, riusciva a battere il campione della Pusteria
perché un maestro elementare emiliano gli aveva insegnato la lotta greco-romana.

Tra di loro, questi dodici alpini, parlavano sempre la lingua materna anche se una
legge fascista l'aveva proibito e il comandante di plotone, un sottotenente torinese,
tollerava bonariamente questa infrazione. Ma tra di loro non parlavano patois anche i
valdostani? In servizio e nei rapporti con gli altri commilitoni veneti, lombardi,
piemontesi e abruzzesi si sforzavano di parlare in corretto italiano.

In quell’anno, a seguito di un accordo tra Mussolini e Hitler, gli abitanti del Sud Tirolo
potevano scegliere di optare per il Grande Reich. La propaganda, le lusinghe, le
promesse (che poi non furono mantenute!), le vessazioni a cui erano stati sottoposti
dalle autorita italiane del tempo e di cui ancora oggi ci sono i segni, convinsero la
maggioranza degli allogeni di passare il Brennero.

Anche i dodici ragazzi della mia squadra fecero questa scelta, forse perché cosi
avevano deciso nelle loro famiglie e sul finire del 1939 e nei primi mesi del 1940
lasciarono il nostro reparto. Partirono da Courmayeur e di loro non ebbi pil notizia.
Delle nostre escursioni sul Gran Paradiso e sul Monte Bianco rimanevano alcune foto
che il nostro ex comandante di plotone mi fece vedere una sera. Una di queste & quella



pubblicata sull’«Alto Adige» come richiamo alla memoria. Si sono fatti vivi in tre: Josef,
Heinrich e Rudolf, e sono andato alla ricerca per sentire le loro storie.

Josef e ritornato a Corvara in Badia dove da sempre c’era ad aspettarlo la sua casa
sulle pendici del Sassongher. Ha un’officina meccanica nel centro del paese, indossa
una tuta turchina e mi fa una grande festa. Ci sediamo al bar che sta di fronte e subito
leva dalla tasca il portafogli per farmi vedere le fotografie che conserva e da come
sono tenute capisco che sempre ha portate con sé. Guardiamo e ci riscopriamo
ragazzi; chiedo degli altri. Non ci sono pit. Sono morti nella guerra di Hitler. Un altro
era ritornato, era della Val Marebbe, ma & morto poco dopo.

Josef mi porta a casa sua e qui lo invito a raccontarmi la sua storia. Era partito da
Courmayeur nel febbraio o nel marzo del 1940, era rimasto l'ultimo dei dodici. Lo
lasciarono a casa per qualche mese, lavorava nel suo maso e sperava si fossero
dimenticati di lui; un giorno gli arrivo 1’ordine di presentarsi a Innsbruck.

Lo vestirono da Gebirgsjager, fece la recluta, lo trasferirono a Salisburgo per dei corsi
speciali di meccanica e un giorno si ritrovo su un treno che lo portava lontano, verso il
nord. Attraversarono la Danimarca occupata, nella Svezia li fecero viaggiare disarmati,
ma in Norvegia ritrovarono le loro armi. Arrivano a Narvik distrutta dai
bombardamenti e con tante navi affondate nel porto.

Rimase li a riparare camion e poi lo mandarono ancora piu su, oltre il 70° parallelo e
gli fanno doppiare il Capo Nord. Per quattro lunghi anni prova la notte polare, il
freddo, l’'isolamento. Aveva il compito di riparare le trattrici delle slitte che
trasportavano materiali e uomini il cui scopo mai raggiunto era quello di interrompere
la ferrovia che da Murmansk scende a Leningrado, la vitale via per i rifornimenti che
gli Stati Uniti inviavano all’Urss attraverso il Mar Glaciale Artico.

Nell’estate del 1944 piccoli reparti russi mettono piede a Kirkenes, cittadina della
Norvegia sul Mare di Barents. Josef in un gruppo con trattrici e slitte cariche di
esplosivi vagabonda per mesi nei deserti di neve tra Lapponia e Norvegia; la Finlandia
capitola, gli inglesi sbarcano nei porti norvegesi; lui passa ancora un inverno nel buio,
nel freddo, nell’isolamento oltre il circolo polare.

Finalmente nella primavera del 1945 puo consegnarsi agli inglesi. Lo concentrano con
altri soldati tedeschi al sud della Norvegia, poi lo trasferiscono in Danimarca, in
Germania. Nell’autunno del 1945, dopo aver passato l'interrogatorio che lo discrimina,
viene considerato apolide. Ancora qualche traversia ma e finalmente a casa; sul maso
sotto il Sassongher. Negli anni passati vicino al Polo Nord ha imparato molto bene la
meccanica e cosi ora puo dar mano alla costruzione della prima sciovia d’Europa tra i
monti della sua Val Badia.

Il giorno dopo vado a trovare Heinrich e Rudolf, in Val Venosta. Heinrich, il campione



di lotta greco-romana, fa ora il tassista e vive a Laces. E fuori per servizio e 1’aspetto
passeggiando nel cimiterino pieno di fiori, raccolto tutto intorno alla chiesa gotica.
Quando arriva mi racconta anche lui la sua storia.

Non aveva famiglia e da bambino era stato accolto da un fornaio; a dieci anni aveva
lavorato a fare il pane; cosi quando ritorno in Venosta da Courmayeur riprese il suo
mestiere e continuo a farlo in pace fino al 1943. - Tutti gli uomini erano via, soldati
con la Wehrmacht, e un brutto giorno si accorsero che esistevo anch’io. Mi vestirono
da Gebirgsjager e dopo quattro mesi mi promossero caporale. Per fortuna non mi
mandarono al fronte ma siccome sapevo l'italiano mi misero a fare l’istruttore ai
soldati della Repubblica sociale che venivano addestrati in Germania. Rimasi li finché
vennero gli americani; mi passarono per suddito italiano e nell’estate del 1945 ero di
nuovo a casa a fare il panettiere.

Anche lui aveva in tasca le fotografie fatte in Val d’Aosta nel 1939; ricordava fatti e
nomi, concordammo che di quei quattordici eravamo rimasti solo in quattro. Mi
restava ancora da incontrare Rudolf. - So solo che abita a Rabland, vicino a Merano, -
mi disse Heinrich.

Anche lui aveva avuto un’infanzia singolare (era nato povero nel piu remoto villaggio
tra le montagne) ma ancora piu singolare fu la sua avventura. Dopo aver fatto 1’alpino
con l'esercito italiano e optato per la Germania, fu subito arruolato nella Wehrmacht.
Partecipo ai combattimenti sul fronte orientale e venne promosso sergente; arrivo sino
al Caucaso dove per poco non venne fatto prigioniero; ferito viene evacuato con
I'ultimo aereo, fa lunghi mesi d’ospedale, ritorna al reparto. Partecipa a tutte le
ritirate dell’esercito tedesco dall’Ucraina alla Romania alla Bulgaria alla Jugoslavia.

Partecipa anche all’ultima difesa del territorio contro I’Armata Rossa con la speranza
che gli alleati facciano fronte comune contro i sovietici. I resti del grande esercito
fanno caposaldo in Cecoslovacchia dove, finalmente, nel maggio del 1945 sono
costretti ad arrendersi. Gli alleati non li vogliono, li lasciano ai russi. Rudolf viene
portato oltre gli Urali; per cinque anni lavora nelle miniere di carbone, carponi dentro
la terra; dopo lo processano come criminale di guerra e viene condannato a
venticinque anni di lavori forzati. Infine, nel 1954, giacché il Sud Tirolo e dentro i
confini dell’Italia, rimpatria con 'ultimo gruppo di prigionieri italiani.

La storia degli altri dieci ragazzi che sono ripresi in quella fotografia fatta a Lillaz,
Cogne, nel giugno del 1939, forse non la sa nessuno.



