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STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

«RICORDI? TI HO SPARATO ADDOSSO»

Finiva  il  gennaio  del  1943,  al  1°  febbraio  la  formidabile  6ª  armata  corazzata  di  von
Paulus  cessò  di  combattere  e  i  superstiti  si  arresero  agli  scalcinati  soldati  russi  del
generale Vassilij Čuikov. La neve copriva migliaia di caduti da ambo le parti; in quelle
steppe ritornava il silenzio e solamente il vento, ogni tanto, rafficava neve come spilli
di vetro. Oltre il Don e il Volga lunghe colonne di prigionieri tedeschi, italiani, rumeni,
ungheresi  andavano  a  piedi  con  le  loro  infinite  sofferenze  verso  i  campi  di
concentramento. Non arrivarono in tanti.

Ma anche noi eravamo rimasti in pochi. Nell’ultimo combattimento del 26 gennaio, il
piú  duro,  il  piú  difficile  da  superare,  avevamo  perduto  tanti  compagni.  A  centinaia
erano  rimasti  lí  nella  neve,  e  la  notte  era  scesa,  e  la  mattina  prima  dell’alba
riprendemmo  il  cammino  verso  occidente.  Con  lunghe  marce,  senza  soste  per  altri
cinque giorni. Capimmo che eravamo fuori quando incontrammo dei soldati diversi da
noi.

Un poco riposati, si riprese a camminare verso occidente. Si andava a piccoli gruppi,
quello che era rimasto da una compagnia di trecento uomini lo guidavo io da villaggio
a villaggio, ed erano i poveri civili russi che ci davano qualcosa da mangiare. In quelle
marce  senza  combattimenti  accadde  che  alcuni  dei  nostri  compagni  scomparvero
senza  lasciare  traccia.  Forse,  durante  le  bufere  di  neve  avevano  sbagliato  strada  e
chissà dove erano finiti.

Dopo  molti  anni  ne  incontrai  uno  che  mi  raccontò  la  sua  storia.  Si  era  perduto  e
camminò  per  giorni  e  giorni,  mesi,  evitando  le  città,  i  grossi  villaggi  e  i  soldati
tedeschi. In primavera arrivò a Kiev. Lí una pattuglia della Feldgendarmerie lo prese e
lo  rinchiuse  in  un  convento  assieme  ad  altri  soldati  sbandati:  anche  qui  tedeschi,
ungheresi,  rumeni,  italiani,  croati.  Tre  ufficiali  delle  SS  giornalmente  eseguivano  un
interrogatorio  molto  breve:  tre  domande  e  secondo  le  risposte  decidevano.  Molti
passavano dietro un muro dove venivano fucilati. Mi disse che si salvò perché rispose
che era un alpino che veniva dal Don. Ritornò in Italia tre o quattro mesi dopo di noi.

Sono  passati  molti  anni,  56,  eppure  ancora  ritrovo  segni,  persone,  memorie.  Una
estate di qualche anno fa una Mercedes con targa tedesca si fermò davanti a casa mia.
Stavo  spaccando  legna.  Scesero  un  signore  e  una  signora,  si  avvicinarono  e  non
ebbero bisogno di chiedere chi fossi.  Mi salutarono in italiano e li  feci salire in casa.
Mi  guardava  sorridendo  quel  signore;  poi  mi  disse  essere  il  dottor  Bernhard



Penninger,  un  colonnello  medico  delle  truppe  Nato,  il  26  gennaio  (tra  noi  non  è
necessario  dire  l’anno!)  aveva  ventun  anni  ed  era  sergente  carrista  dentro  quel
semovente  che  io  volevo  guidare  verso  l’isba  dove  era  stato  ricoverato  gravemente
ferito  il  mio  capitano  Giuseppe  Signori.  In  Germania  aveva  letto  il  libro  dove
raccontavo  questo  episodio  ed  era  venuto  fin  qui  apposta  per  salutarmi  e  sentire  il
seguito. Ma volli io sapere il seguito della sua storia. Era arrivato a baita anche lui, ma
molto ammalato nei polmoni. Riprese gli studi all’Università, si laureò che c’era ancora
la  guerra  e  quindi  prestò  servizio  negli  ultimi  mesi  in  un  ospedale  militare  al  fronte
occidentale.  Curò anche feriti  inglesi  e americani e quando finalmente la guerra finí,
continuò  a  fare  il  medico  con  gli  Alleati.  Ora  era  in  pensione  e  cosí  aveva  voluto
ritrovare  quel  testardo  sergente  degli  alpini  che  aveva  fatto  perdere  il  periscopio  al
suo cannone corazzato per un colpo di fucile anticarro sparato da un russo che stava in
agguato poco lontano.

Da  San  Pietroburgo  –  ma  per  noi  che  abbiamo  vissuto  quel  tempo  è  pur  sempre
Leningrado –  ho ricevuto una lettera  che qui  in  parte  trascrivo.  È scritta  in  un buon
italiano perché la figlia del signore che l’ha dettata è laureata in lingue: «… lei non mi
conosce ma una volta ci  siamo incontrati;  sono un ex capitano dell’Armata Rossa,  ho
letto qui a Leningrado un suo libro che parla della nostra guerra e le posso dire che la
notte del 27 gennaio 1943 ci siamo sparati addosso l’uno contro l’altro e per fortuna
non ci siamo colpiti a morte. Ma io sono rimasto ferito. Ora sono a casa mia e sto bene.
Vorrei tanto venirla a trovare assieme a mia figlia che parla italiano; ma se lei dovesse
venire qui la mia casa è aperta…»

La notte del 27 gennaio, scrive. Ma io la notte del 27 gennaio non ho sparato; il 26 sí;
dall’alba  al  buio.  Forse,  gli  risposi,  sarà  stata  la  sera  del  26,  tra  le  isbe  dopo  il
terrapieno della ferrovia, e che la mattina del 27, ancora buio, c’era stato uno scontro
tra loro e una compagnia dell’Edolo.

Anche dal Don, da Pavlovsk, una città che dal nostro caposaldo vedevamo molto bene
al di là del fiume, mi hanno scritto una lunga lettera: «… sono un giurista in passato il
tenente  dell’Armata  Rossa…»  «…  sotto  profonda  impressione  io  sono  stato  in  un
villaggio  Mamontovka  dove  nel  ’43  sono  andati  a  piedi  i  migliaia  prigionieri  italiani.
Molti  di  loro  sono  morti  assiderati  nel  cammino  verso  Mamontovka  e  poi  sono  stati
sepolti  in  fosse  comuni…»  «…  Letto  i  tuoi  libri  io  e  i  miei  amici  siamo  stati  colpiti,
sconvolti.  Di  quando  in  quando  noi  ci  raduniamo  sul  riva  del  Don  e  passiamo  oltre
Belogorod, Builowka (era il mio caposaldo) Kasinka e allora sembra che parliamo con
te e  dei  alpini  del  Vestone che ora dormono l’ultimo sonno…» «… poco fa  gli  scolari
hanno trovato una gamella dove ha lasciato traccia queste parole: “CLIA (forse MIA?)
ITALIA - L’Andra (Andrea?) Togni - Amore mio - baci ciao. Tina. Adele”».

La  lettera  è  firmata,  oltre  che  dal  «giurista»,  da  un  reduce  invalido,  da  quattro
insegnanti, dal farmacista e termina con le parole «Ti vogliamo bene».


