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MARIO RIGONI STERN

«RICORDI? TTI HO SPARATO ADDOSSO»

Finiva il gennaio del 1943, al 1° febbraio la formidabile 62 armata corazzata di von
Paulus cesso di combattere e i superstiti si arresero agli scalcinati soldati russi del
generale Vassilij Cuikov. La neve copriva migliaia di caduti da ambo le parti; in quelle
steppe ritornava il silenzio e solamente il vento, ogni tanto, rafficava neve come spilli
di vetro. Oltre il Don e il Volga lunghe colonne di prigionieri tedeschi, italiani, rumeni,
ungheresi andavano a piedi con le loro infinite sofferenze verso i campi di
concentramento. Non arrivarono in tanti.

Ma anche noi eravamo rimasti in pochi. Nell’ultimo combattimento del 26 gennaio, il
piu duro, il piu difficile da superare, avevamo perduto tanti compagni. A centinaia
erano rimasti li nella neve, e la notte era scesa, e la mattina prima dell’alba
riprendemmo il cammino verso occidente. Con lunghe marce, senza soste per altri
cinque giorni. Capimmo che eravamo fuori quando incontrammo dei soldati diversi da
noi.

Un poco riposati, si riprese a camminare verso occidente. Si andava a piccoli gruppi,
quello che era rimasto da una compagnia di trecento uomini lo guidavo io da villaggio
a villaggio, ed erano i poveri civili russi che ci davano qualcosa da mangiare. In quelle
marce senza combattimenti accadde che alcuni dei nostri compagni scomparvero
senza lasciare traccia. Forse, durante le bufere di neve avevano sbagliato strada e
chissa dove erano finiti.

Dopo molti anni ne incontrai uno che mi raccontd la sua storia. Si era perduto e
cammino per giorni e giorni, mesi, evitando le citta, i grossi villaggi e i soldati
tedeschi. In primavera arrivo a Kiev. Li una pattuglia della Feldgendarmerie lo prese e
lo rinchiuse in un convento assieme ad altri soldati sbandati: anche qui tedeschi,
ungheresi, rumeni, italiani, croati. Tre ufficiali delle SS giornalmente eseguivano un
interrogatorio molto breve: tre domande e secondo le risposte decidevano. Molti
passavano dietro un muro dove venivano fucilati. Mi disse che si salvo perché rispose
che era un alpino che veniva dal Don. Ritorno in Italia tre o quattro mesi dopo di noi.

Sono passati molti anni, 56, eppure ancora ritrovo segni, persone, memorie. Una
estate di qualche anno fa una Mercedes con targa tedesca si fermo davanti a casa mia.
Stavo spaccando legna. Scesero un signore e una signora, si avvicinarono e non
ebbero bisogno di chiedere chi fossi. Mi salutarono in italiano e li feci salire in casa.
Mi guardava sorridendo quel signore; poi mi disse essere il dottor Bernhard



Penninger, un colonnello medico delle truppe Nato, il 26 gennaio (tra noi non e
necessario dire l’anno!) aveva ventun anni ed era sergente carrista dentro quel
semovente che io volevo guidare verso l'isba dove era stato ricoverato gravemente
ferito il mio capitano Giuseppe Signori. In Germania aveva letto il libro dove
raccontavo questo episodio ed era venuto fin qui apposta per salutarmi e sentire il
seguito. Ma volli io sapere il seguito della sua storia. Era arrivato a baita anche lui, ma
molto ammalato nei polmoni. Riprese gli studi all’Universita, si laureo che c’era ancora
la guerra e quindi presto servizio negli ultimi mesi in un ospedale militare al fronte
occidentale. Curo anche feriti inglesi e americani e quando finalmente la guerra fini,
continuo a fare il medico con gli Alleati. Ora era in pensione e cosi aveva voluto
ritrovare quel testardo sergente degli alpini che aveva fatto perdere il periscopio al
suo cannone corazzato per un colpo di fucile anticarro sparato da un russo che stava in
agguato poco lontano.

Da San Pietroburgo - ma per noi che abbiamo vissuto quel tempo & pur sempre
Leningrado - ho ricevuto una lettera che qui in parte trascrivo. E scritta in un buon
italiano perché la figlia del signore che ’ha dettata e laureata in lingue: «... lei non mi
conosce ma una volta ci siamo incontrati; sono un ex capitano dell’Armata Rossa, ho
letto qui a Leningrado un suo libro che parla della nostra guerra e le posso dire che la
notte del 27 gennaio 1943 ci siamo sparati addosso I'uno contro l'altro e per fortuna
non ci siamo colpiti a morte. Ma io sono rimasto ferito. Ora sono a casa mia e sto bene.
Vorrei tanto venirla a trovare assieme a mia figlia che parla italiano; ma se lei dovesse
venire qui la mia casa e aperta...»

La notte del 27 gennaio, scrive. Ma io la notte del 27 gennaio non ho sparato; il 26 si;
dall’alba al buio. Forse, gli risposi, sara stata la sera del 26, tra le isbe dopo il
terrapieno della ferrovia, e che la mattina del 27, ancora buio, c’era stato uno scontro
tra loro e una compagnia dell’Edolo.

Anche dal Don, da Pavlovsk, una citta che dal nostro caposaldo vedevamo molto bene
al di la del fiume, mi hanno scritto una lunga lettera: «... sono un giurista in passato il
tenente dell’Armata Rossa...» «... sotto profonda impressione io sono stato in un
villaggio Mamontovka dove nel 43 sono andati a piedi i migliaia prigionieri italiani.
Molti di loro sono morti assiderati nel cammino verso Mamontovka e poi sono stati
sepolti in fosse comuni...» «... Letto i tuoi libri io e i miei amici siamo stati colpiti,
sconvolti. Di quando in quando noi ci raduniamo sul riva del Don e passiamo oltre
Belogorod, Builowka (era il mio caposaldo) Kasinka e allora sembra che parliamo con
te e dei alpini del Vestone che ora dormono l'ultimo sonno...» «... poco fa gli scolari
hanno trovato una gamella dove ha lasciato traccia queste parole: “CLIA (forse MIA?)
ITALIA - L’Andra (Andrea?) Togni - Amore mio - baci ciao. Tina. Adele”».

La lettera e firmata, oltre che dal «giurista», da un reduce invalido, da quattro
insegnanti, dal farmacista e termina con le parole «Ti vogliamo bene».



