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STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

RITORNO SUL DON

Ogni  anno,  quando  cadeva  la  prima  neve  e  dalla  finestra  che  guarda  gli  orti  vedevo
tetti e montagne imbiancarsi, mi prendeva una malinconia che stringeva il cuore e mi
isolava da tutto il  resto. Come se questa neve avvolgesse e coprisse la vita che è nel
corpo. Anche di notte mi svegliavo quando nevicava. Lo sentivo che nevicava, e stavo
immobile dentro il letto.

I  primi  anni  prendevo  gli  sci  e  andavo.  Andavo  da  solo  dove  non  avrei  incontrato
nessuno. Nessuno, tranne quello che avevo lasciato là.

Certe  volte  che  ero  in  ufficio  a  trascrivere  le  volture  catastali  sui  vecchi  registri  mi
pareva  che  il  nero  dell’inchiostro  ferro-gallico  sulla  pagina  fosse  come  la  colonna  in
ritirata nella steppa. E mi capitava pure di scrivere nomi di compaesani che non erano
ritornati.

Allora  per  delle  giornate  intere  stavo  zitto  e  chiuso;  i  colleghi  d’ufficio  e  a  casa
dicevano che era perché avevo la luna di traverso. Era difficile spiegare, o non volevo.
Perché una madre che aspetta non poteva sapere. Aspetta, prega, ma non si stanca di
sperare. Magari, dice, è sposato in qualche parte perché la Russia è grande; e magari
avrò  anche dei  nipotini,  laggiú.  Mi  mandasse  almeno una cartolina,  pensa.  E  intanto
vive.

Ma io sapevo. Avevo visto cose che non si possono dire alle madri. Cosí, ogni volta che
nevicava  era  come  morire  un  poco.  Ma  passavano  anche  gli  inverni,  e  a  primavera,
quando  ritornavano  le  allodole,  il  cuore  si  liberava  dalla  stretta  come  il  prato  dalla
neve.

Fu per questo vivere, forse, che un mattino di dicembre il cuore si fermò? Forse poteva
essere un allarme per dirmi che avevo ancora poco tempo? Ma io so che il tempo della
vita non è quello che si misura con l’orologio.

Andai in pensione. Per mesi ogni tanto mi capitava in casa un contadino per chiedermi
di  controllare  sui  registri  la  superficie  delle  sue  proprietà,  o  una  vecchia  perché
spiegassi la maniera di fare un testamento giusto, o un emigrante per la successione
del  padre,  o  un  bottegaio  per  la  denuncia  dei  redditi.  Sentivo  il  mio  cane  abbaiare
verso  la  strada  che  saliva  dal  paese  e  dicevo:  eccoli,  vengono da  me.  E  se  anche  mi
distoglievano dai miei lavori manuali, in fondo ero contento di giovare a qualcuno.



Però solo una cosa, ora, mi interessava veramente: avere quanto prima l’indennità di
buonuscita che da Roma doveva liquidarmi l’Enpas. Quei soldi li  volevo per ritornare
in  Russia.  Forse  avrei  potuto  trovare  anche  un  giornale  che  avrebbe  finanziato  il
viaggio;  ero  pur  sempre  quel  tale  che  aveva  scritto  Il  sergente.  Anche  degli  amici
comunisti avrebbero trovato il modo di farmi ritornare laggiú con poca spesa. Ma non
volevo questo, o non cercavo queste strade; volevo essere libero di andare a modo mio.

Quando arrivò l’assegno della Banca d’Italia scrissi all’Inturist di Milano. Era d’estate,
e mi risposero che avrebbero organizzato il viaggio per ottobre, quando non ci sarebbe
stata  la  confusione  dei  turisti;  ma  fino  a  Harkov:  arrivati  là,  avremmo  dovuto,  per
proseguire, prendere accordi con le organizzazioni locali.

Interessai un amico di Roma il quale a sua volta parlò con altri amici che telefonarono
a Mosca: – Che venga intanto fino a Harkov, – dissero.

Mi bastò quell’intanto. Sí, perché non solo attraverso i loro poeti e i loro narratori, ma
dal vivo, in Ucraina e in Russia Bianca, ma piú ancora nei Lager tedeschi, avevo capito
il loro animo. Tante cose vissute in comune con loro, la fame specialmente e l’amicizia
soprattutto, non potevano cadere nel niente.

Quando  ogni  cosa  fu  pronta  mi  decisi  a  parlare  per  telefono  con  il  direttore  del
«Giorno».  –  Vado  in  Russia,  sul  Don,  forse.  Pubblicheresti  qualcosa  che  potrei
scrivere?

Era  di  notte.  Il  mio  cane abbaiò  forte  e  festoso  perché certo  credeva che si  andasse
sulla montagna a galli: – Stai buono, – gli dissi, – per questa partenza non mi dispiace
perdere il passo delle beccacce. Ma quando tornerò ne troveremo ancora qualcuna.

In cucina, su tre fogli distinti, erano scritte le incombenze sotto ogni nome: uno doveva
badare  alle  galline,  al  cane,  all’orto  (le  api  non  avevano  bisogno  di  nulla  in  questa
stagione); uno alle pulizie della casa; uno a preparare il cibo per tutti.

Pioveva,  era  notte  fonda  e  mentre  l’automobile  ci  portava  giú  per  i  tornanti  della
montagna per prendere il treno che da Torino arriva fino a Togliattigrad, pensavo alle
altre mie partenze.

Questa  era  la  terza  volta  che  andavo  nelle  Russie;  la  prima  fu  quando  partimmo  da
Aosta con il Cervino, la notte del 13 gennaio 1942. Nevicava, allora. Gli alpini salivano
sui  vagoni  con fiaschi  e  bottiglie  in mano e nello  zaino,  e  vino in corpo;  si  cantava e
uno della mia squadra frantumò un fiasco pieno sulla testa di un ufficiale superiore che
ci  voleva contegnosi  e disciplinati.  Il  vino rosso gli  colava giú dal  viso e fino in terra
lungo la divisa, e con il cappello schiacciato in testa stava lí stupito senza dire parola.



Il viaggio fu lungo, durò fino al 21 febbraio: quaranta giorni attraverso la Germania, la
Polonia  e  l’Ucraina.  Il  freddo  era  intenso  e  persistente.  Il  treno  tutto  coperto  di
ghiaccio  molte  volte  era  costretto  a  fermarsi  perché  si  congelavano  gli  impianti  di
riscaldamento,  o  i  freni  non  funzionavano.  Nei  vagoni  installammo  delle  stufe  e  per
farle funzionare molte volte andavamo a rubare il carbone nei depositi delle stazioni.

Piú avanti, in Polonia, il treno si fermava perché i partigiani facevano saltare i binari o
i  ponti  sui  fiumi.  Allora,  in  quelle  lunghe  soste,  l’aiutante  di  battaglia  Gualdi  ci
raccontava  di  quando  era  stato  al  Polo  Nord  con  il  capitano  Sora  alla  ricerca  della
Tenda Rossa; o, anche, con Gigi Panei cantavamo le canzoni abruzzesi.

Ogni mattina con il fiato scioglievo un cerchietto di ghiaccio sul vetro del finestrino e
attraverso  questo  foro  osservavo  curioso  un  mondo  insolito  e  nuovo:  sterminate
pianure, foreste sepolte nella neve, villaggi, voli di corvi, lepri, caprioli.

Un giorno incrociammo un treno carico di feriti  che scendevano dal fronte di Mosca;
stavano  ammucchiati  sulla  paglia  dentro  i  vagoni  merci,  fasciati  con  bende  di  carta,
poco coperti, pidocchiosi. Erano nelle medesime condizioni di come si sarebbe stati noi
un  anno  dopo,  all’uscita  della  sacca  del  Don.  Un  alpino  di  Gressoney  che  parlava
tedesco chiese a uno di loro che a sua volta ci aveva chiesto da fumare: – Come va la
guerra? – Merda!– ci rispose.

Nello  scompartimento  di  terza  classe  assieme  a  me  c’erano  De  Marzi,  Bonomi  e
Marcellin;  due  dormivano  sulle  panche  e  due  sui  teli  da  tenda  tesi  come amache.  Io
stavo sopra, dentro il telo, e quando il treno partiva o si fermava gli scossoni erano tali
che  si  dondolava  per  un  bel  poco.  Nelle  stazioni  dove  si  fermavano  per  fare
rifornimento  di  acqua  e  carbone,  andavamo  di  corsa  nei  posti  di  ristoro  della  Croce
Rossa;  là  ci  davano  in  abbondanza  infusi  di  tiglio  che  le  inservienti  si  ostinavano  a
chiamare tè, o anche, ci davano, pappette di semolino. Strane, in quelle stazioni, erano
anche  le  latrine:  stanghe  sospese  orizzontalmente  sopra  le  fosse  dove  si  stava
accovacciati  con  la  stanga  sotto  le  ginocchia  come lunghe file  di  uccelli  sui  fili  della
luce.

Una volta ci dissero che il treno sarebbe stato fermo per almeno sei o sette ore. C’era
una  stazioncina  semidistrutta  con  un  passaggio  a  livello,  e  lontano,  dentro  la  bianca
pianura, un villaggio coi tetti di paglia. Andammo verso il villaggio, e lungo la strada
un contadino ci fece salire sulla sua slitta. C’era il mercato: uova, galline, nastri, paste
colorate,  semi  di  girasole,  sedie  impagliate,  utensili  da  tavola  in  legno  e  donne  che
conversavano  animatamente.  Due  soldati  tedeschi  delle  SS,  armati  di  tutto  punto,
osservavano staccati e con aria di sufficienza. Barattammo due saponette e un pettine
con parecchie uova.

In un altro villaggio incontrai  un vecchio che nel  1917 era stato con gli  austriaci  nel
mio paese devastato; io gli offrii tabacco e lui mi portò un secchio di birra, e stemmo a



conversare in una lingua strana, ma dicendoci tante cose, durante tutta la sosta.

Il 7 febbraio eravamo a Leopoli e qui piú che altrove si vedevano i segni della guerra. I
cittadini silenziosi e dimessi nella stazione semidistrutta mi fecero piú impressione che
non i  carri  armati  e  gli  aeroplani  sui  campi  delle  grandi  battaglie.  E dopo,  a  mano a
mano che ci si addentrava nell’Ucraina, non si vide una stazione ferroviaria intatta, né
una fabbrica; cosí che pareva impossibile che un treno potesse ancora andare.

Il 23 febbraio il generale Messe che comandava il Csir venne a Jassinovataia e ci fece
il discorso. Disse che il Cervino era un battaglione speciale, da non sprecarsi, e che il
nostro compito sarebbe stato di far pattuglie nelle retrovie russe e colpi di mano.

Venne un marzo freddo che per niente annunciava la primavera. Si andava di pattuglia
con  gli  sci  per  le  pianure  nei  dintorni  di  Rykovo,  e  un  giorno  ci  imbattemmo in  una
grande  fossa  ricolma  di  cadaveri  nudi  di  ogni  età  e  sesso.  Restammo  sconvolti  e
quando un tenente volle ritornare su quel posto con la macchina fotografica, trovò le
fosse coperte con terra e neve.

Nei  giorni  di  riposo  andavamo  a  fare  i  tiri  contro  le  piramidi  dei  materiali  di  scarto
delle  miniere,  o  anche  in  un  grande  stabilimento  dove  ci  dicevano  di  disfare  gli
impianti  elettrici  e  i  grossi  cavi  di  rame  delle  centrali.  E  mi  faceva  rabbia  veder
distruggere  impianti  costosi  per  ricavare  il  metallo.  Dicevano,  gli  alpini,  che  il  rame
serviva in Italia per solforare le viti.

Qualche pomeriggio ci portavano anche a teatro. La compagnia teatrale era di ragazze
e  ragazzi  ucraini  che  ballavano  e  cantavano  in  costume.  I  soldati  che  affollavano  il
teatro di Rykovo fischiavano, urlavano e battevano i piedi quando nel ritmo della danza
apparivano  le  ginocchia  delle  ragazze  o  sobbalzavano  i  seni.  Ma  certe  canzoni
profondamente malinconiche facevano stare tutti zitti.

Quel  che  era  strano  in  quel  periodo  era  che  di  notte  si  facevano  pattuglie  e  colpi  di
mano e di giorno si andava a spasso per la città o a teatro.

Nella primavera del 1942 ritornai in Italia con altri compagni, alla Scuola d’Aosta. Alla
stazione  di  Jassinovatia,  Simonutti  e  Anzi  rubarono  alla  sussistenza  un  barile  di
cognac; dopo la bevuta si addormentarono in Russia e si svegliarono a Udine.

Nell’estate ritornai al mio reggimento e ripartimmo per le Russie la seconda volta.

Eravamo  in  tanti,  questa  volta,  tre  divisioni:  nove  reggimenti  di  alpini  e  tre  di
artiglieria,  e  i  servizi;  tanti  lunghi  treni,  con  tanti  muli,  non  i  trecento  alpini  del
Cervino. Diceva, Radio Scarpa, che si sarebbe andati nel Caucaso per poi scendere da
lí per l’Armenia sino a incontrare l’armata dell’Africa che sarebbe salita dall’Egitto.



Ma  in  una  tampa  a  Torino,  la  sera  prima  di  partire  un  operaio  della  Fiat  mi  aveva
detto:  –  Non finirà  tanto  presto  questa  guerra.  La  Russia  è  grande.  Cosa  credono  di
fare  Mussolini  e  Hitler?  La  fine  di  Napoleone,  faranno.  Quello  che  ti  auguro  è  di
ritornare a casa –. Bevemmo insieme un paio di bottiglie.

Era  una  domenica  mattina  e,  al  comando  «Zaino  in  spalla,  riposo»,  uscimmo  dalla
caserma Monte Grappa con la bocca ancora impastata per il vino della notte. Le strade
mattutine  di  una  Torino  ancora  addormentata  erano  deserte;  i  rari  passanti  si
fermavano sui marciapiedi e ci guardavano passare senza farci alcun gesto. Il rumore
dei  chiodi  degli  scarponi  e  degli  zoccoli  dei  muli  sull’asfalto  di  corso  Vinzaglio
sembrava  riempire  la  città;  nelle  case  la  gente  dentro  i  letti  forse  ascoltava  questo
rumore  giungere  alle  finestre  e  svanire  come  un  brontolio.  Erano  gli  alpini  della
Tridentina che andavano in Russia.

Alle  10,40  la  tradotta  partí,  e  Gazzoli,  il  tromba  della  compagnia,  suonò  l’avanti;  il
macchinista rispose con il fischio del vapore. Gli alpini urlarono. Dopo i primi giri delle
ruote  Bona  intonò:  «Non  ti  potrò  scordare  piemontesina  bella…»  e  tutto  il  treno
rispose al suo invito. Cosí, con un grande coro, partimmo dalla stazione di Porta Nuova
quella domenica del 26 luglio.

A Brescia trovammo tanto vino perché dalle montagne erano scesi i parenti dei nostri
compagni  bresciani;  vino,  pane  e  salame  anche  a  Verona  per  i  veronesi,  e  anche  a
Trento per i  trentini.  Poi,  quando il  treno scese dall’altra parte delle  Alpi,  stavamo a
guardare dalla porta spalancata del carro ferroviario, con le gambe a penzoloni.

Ora sono venuto in Russia per la terza volta. Il treno è entrato in Ucraina e corre via
liscio e veloce; a Kop, mentre ci controllavano i passaporti, gli operai hanno cambiato i
carrelli ai vagoni e ora non si sentono piú i sobbalzi e gli scossoni che nell’attraversare
l’Ungheria  ti  mescolavano  il  cervello  e  le  viscere.  Allora  i  treni  non  facevano  questa
strada,  passavano  piú  a  nord,  per  la  Cecoslovacchia  e  la  Polonia.  Da  Leopoli  sí  che
sarà la stessa. Sarò forse il primo alpino che ritornerà in quei luoghi dopo trent’anni.
Come sarà?

Il  treno corre tra i  boschi della Transcarpazia, ricordo i  miei due viaggi precedenti,  i
compagni di allora. In silenzio guardo le cittadine e i villaggi con i camini che fumano,
le oche negli stagni, i vagoni che sfilano nelle ampie curve. L’autunno è meraviglioso
di  colori  e  questi  boschi  sembrano  i  miei.  Volentieri  mi  fermerei  a  parlare  con  quel
cacciatore e quel ragazzo: hanno appena sparato e il  cane gli  riporta la beccaccia.  È
un mondo pulito e pacifico, ma pure sento dentro qualcosa che risale, come una paura
profonda e assopita, e quando giungiamo a L’vov (la Leopoli per i polacchi, la Lemberg
per  i  tedeschi)  mi  ritrovo  dentro  la  stazione  di  allora,  quella  distrutta  dai
bombardamenti e le donne ebree di quel lontano 1942, e non questa ricostruita, con la
gente tranquilla e serena attorno ai treni.



È  notte,  mia  moglie  prepara  i  lettini  nella  cabina  e  intanto  parlo  nel  corridoio  con  i
compagni di viaggio. Due sono italiani,  gli  altri  russi.  Il  piú giovane degli italiani si è
laureato  a  Mosca  e  ha  sposato  una  ragazza  di  qui,  ora  si  interessa  di  import-export;
l’altro  italiano  è  un  vecchio  fuoruscito  della  Bassa  Padana,  al  suo  paese  faceva  il
fabbro ma nel 1925 dovette emigrare in Francia perché i fascisti di Farinacci volevano
ucciderlo;  dalla  Francia  passò  in  Russia  dove  continuò a  lavorare  come forgiatore  in
una grande officina. Mi parla delle lotte proletarie del 1920 e poi del suo mestiere di
ferraiolo, di come conosce bene i metalli e di come li tempra, di come i cacciatori del
suo  paese  e  anche  qui  in  Russia  gli  portavano  i  fucili  perché  li  aggiustasse  quando
saltavano le molle dei cani. Mi mostra con orgoglio la lettera che Longo gli ha mandato
in  occasione  del  suo  cinquantesimo  di  militante  comunista,  la  medaglia  d’oro  e  la
cicatrice  sulla  mano,  quando venne ferito  in  uno scontro  davanti  la  Casa del  Popolo.
Gli aveva fatto impressione rivedere il suo paese dopo tanti anni, e commosso la festa
dei  vecchi  compagni;  pure sentiva nostalgia della  moglie che lo aspettava a Mosca e
del pane nero e saporito. Mi dice anche in confidenza che quando al confine sono saliti
i  funzionari  russi,  ha  sentito  che  tra  loro  dicevano  di  un  certo  Rigoni,  un  italiano,
scrittore di guerra, che avrebbe dovuto essere sul treno. Mi aspettavano, insomma.

Tra i viaggiatori russi c’è un giovane tecnico che viene da Torino. Sono quasi due anni
che manca dall’Urss e la sua impazienza per arrivare a casa è grande e comprensibile.
Sí, certo, dice, in Italia si sta bene e la gente è brava, ha trovato anche amici con cui
andava a pescare le trote nei torrenti delle Alpi piemontesi, ma a Uljanovsk, sul Volga,
è un’altra cosa.

I miei compagni di viaggio dormono nelle loro cabine, il treno corre liscio sulle rotaie,
la notte è serena e le costellazioni mi indicano l’orientamento: andiamo verso sud-est.
Passano foreste, villaggi con piccole luci, città illuminate, distese di terra nera arate di
fresco, stoppie, altre distese, ancora villaggi: questa è la Russia. Domattina saremo a
Kiev. Per questa strada ferrata passammo anche allora, e da Vinitza era Lisa Mitz che
faceva  la  cuoca  al  distaccamento  di  prigionieri  lungo  la  ferrovia  del  Baltico.  Sarà
ancora viva?

Il  treno  corre  nella  notte  e  non dormo.  Allora  eravamo in  tanti  dentro  i  vagoni  dalle
porte spalancate e si stava distesi tra armi e zaini. Ma ha un senso andare alla ricerca
di quel tempo?

A Kiev, appena siamo giú dal treno si avvicina una ragazza: – Scusi, – dice in perfetto
italiano, – è lei il signor Rigoni Stern? Le do il benvenuto. Sono dell’Inturist.

Un uomo ci  porta i  bagagli  sino a una macchina che ci  aspetta davanti  alla stazione.
Andiamo con fiducia e mia moglie mi prende a braccetto. Certo, questa che vedo ora
non è la Russia dei miei ricordi: la città è pulita, ordinata, fresca; e la gente se ne va
tranquilla per le belle strade alberate. Ma questo parlare mi riporta i compagni con i
quali ho diviso i lunghi mesi nei Lager tedeschi, e i ragazzi che se ne vanno a scuola



allegri altri ragazzi che in tristissimi tempi si erano aggregati alla cucina del Cervino
per poter sopravvivere.

Si  sa  che  Kiev  è  una  città  antica,  con  parchi  sterminati  e  il  grande  Donec,  la  gente
cordiale;  ma  la  prima  cosa  che  qui  appare  evidente  è  la  grande  pulizia  che  si  nota
dovunque: nelle strade, nei parchi, alla stazione delle corriere, nei sottopassaggi, sulle
rive del fiume.

L’interprete vorrebbe accompagnarci  nei  soliti  luoghi  che i  turisti  vogliono vedere:  il
Gum,  il  metrò,  i  musei,  le  cattedrali,  i  vecchi  conventi,  e  rimane  sorpresa  quando  le
dico che preferisco stare tra la gente.

I colori e il sole di questo lungo autunno sui giardini di Kiev mi allontanano dallo scopo
del  mio  viaggio  fino  a  quando  in  un  parco  sopra  la  collina  vediamo il  monumento  ai
soldati caduti per liberare la città nel dicembre del 1943. Leggo il nome di un generale
di  quarantadue  anni  e  quello  del  giovanissimo  soldato  che  per  primo  vi  entrò  su  un
carro  armato,  e  vedo  la  grande  fossa  dove  sono  tutti  insieme sepolti  e  i  fiori  freschi
sulle pietre. Due sposi si fanno fotografare davanti alla «fiamma della gloria eterna» e
l’interprete mi spiega che tutte le giovani coppie vengono qui a portare i loro fiori per
riconoscenza e ricordo.

Nella  primavera  del  1945  a  Kiev  erano  sopravvissuti  appena  duecentocinquantamila
abitanti, ora sono oltre i due milioni. I trucidati, i deportati, i caduti in combattimento
in Ucraina furono milioni, e non c’è casa o famiglia che non abbia avuto i suoi morti.

Ma questo lo sapevo anche se la guida-interprete non me lo diceva; lei lo ha imparato
a scuola, io qui, allora. Ed è per questo che vorrei camminare per le strade come uno
di  loro;  come  quel  contadino  dalla  faccia  tartara,  quel  mutilato  con  le  stampelle,
quell’operaio con le mani in tasca e la berretta alla Lenin che si fuma la sua papiroska
aspettando il  tram.  O sedermi  accanto  a  quell’ebreo,  chissà  come sopravvissuto,  che
sulla  panchina  si  gode  il  sole  guardando  i  ragazzi  che  giocano.  No,  noi  qui  non
eravamo  come  i  tedeschi;  e  dopo,  quando  ognuno  poté  scegliere,  fui  con  voi.  Per
questo  posso  dire  tranquillamente:  «Ià  italianschi»  e  voi  rispondermi  sorridendo:
«Italianschi carasciò!»

Oggi, qui a Kiev, potrebbe essere venuto dalla campagna dei dintorni anche Vassilij, il
partigiano russo che aveva combattuto sulle mie montagne e che ancora i compaesani
ricordano con affetto. Io l’avevo conosciuto quel giorno che andammo a recuperare il
corpo  del  Moretto,  giú  per  i  precipizi  della  Valsugana.  E  Kremenčug?  Era  grande  e
grosso, e nella «baracca della fame» ricordava il  pane della sua Ucraina e i campi di
frumento e di girasoli. Faceva il ferroviere, e lo chiamavamo con quel nome perché era
macchinista sulla linea Kremenčug-Kiev. Sarà ritornato a far correre i treni per le sue
pianure? e a mangiare il suo pane saporito? Era quasi sempre allegro, ma certe volte
lo prendeva la nostalgia e piangeva come un bambino.



Il giorno dopo sono in viaggio per Harkov: è da questa città che spero di raggiungere il
Don. Qui a Harkov vi era un grande ospedale italiano dove molti nostri compagni sono
morti. Anche il mio capitano che venne ferito a Nikolaevka il 26 gennaio. E nei pressi
di  Belgorod,  a  una  ottantina  di  chilometri  da  qui,  siamo  usciti  dalla  sacca  in  quel
febbraio del 1943.

In treno ci  fa  compagnia una donna ucraina;  fu deportata in Germania nel  1942;  nel
1944 arrivò sino in Italia, nel Friuli, come operaia lungo le ferrovie; dopo, fu liberata
dagli  americani,  e  dalla  Germania passò in America dove aveva dei  parenti  emigrati.
Ora  è  ritornata  in  Russia  come turista,  ma  il  mondo  della  civiltà  consumistica  non  è
riuscito  a  cambiarla  perché è  rimasta  la  dolce  babušca contadina.  Si  fermerà qui  un
paio  di  mesi  e  si  porta  al  seguito  una  nipote  per  fare  il  giro  di  tutti  i  conoscenti.  A
Harkov scendiamo allo stesso albergo.

Anche  qui  mi  aspettano  alla  stazione,  e  dopo,  in  albergo,  il  direttore  dell’Inturist  mi
chiede se il mio desiderio è proprio quello di visitare i luoghi dove hanno combattuto
gli italiani. Ci tiene a precisare che le distanze sono grandi, le strade non tutte buone
e, infine, mi chiede se sono disposto a pagare in valuta, ossia in dollari o lire, tutte le
spese  per  autista,  macchina,  accompagnatrice.  Mi  domanda  con  insistenza  perché
voglio  andare  in  quei  posti  scomodi  e  lontani  dopo  tanti  anni,  se  lo  scopo  del  mio
viaggio  è  speculativo  e  se  dietro  di  me  vi  sono  organizzazioni  politiche,  o
giornalistiche, o la televisione. Mi assumerò tutte le spese in lire, lo rassicuro; dietro di
me non vi sono organizzazioni, e lo scopo del mio viaggio è solo quello di portare un
saluto  ai  miei  compagni  caduti  e  rimasti  per  sempre  in  quelle  steppe,  e  anche  un
ringraziamento  alla  gente  dei  villaggi  e  delle  isbe.  Solamente  ora  sorride  appena:  –
Allora  siamo  d’accordo,  –  dice.  E  sul  volume  delle  carte  stradali  dell’Urss,  che  un
amico di Milano mi aveva mandato a casa (lo stupisce questo volume di carte edito a
Mosca, nemmeno loro lo conoscevano), facciamo l’itinerario per l’indomani.

Lasciamo  Harkov  al  primo  albore  perché  la  strada  sarà  molto  lunga.  Dopo  circa
centocinquanta  chilometri  di  camionabile  asfaltata  ci  inoltreremo  per  piste  di  terra
battuta  sino  a  raggiungere  Valujki,  poi  piegheremo  a  nord-est  per  Nikitovka  e
Arnautovo,  e  da  lí,  per  Nikolaevka  lungo  la  strada  del  nostro  ripiegamento,
ritorneremo a Harkov per Šebekino e Belgorod.

Per buona sorte il cielo è limpido e la temperatura fresca, appena qualche grado sotto
zero. Il nostro autista si chiama Jurij e l’accompagnatrice, che parla il francese, Larisa.
La macchina, una Volga, affronta con buona velocità la strada e sorpassiamo i camion
dei kolchoziani che vanno al lavoro, trattori, motocarrozzelle. Dopo una cinquantina di
chilometri  costeggiamo un grande lago artificiale e Larisa ci  spiega con orgoglio che
quest’acqua  serve  per  le  industrie  metallurgiche  di  Harkov:  viene  pompata,  usata,
depurata e nuovamente qui rimessa.



Piú  avanti  entriamo in  quella  parte  dell’Ucraina  meno abitata,  i  villaggi  sono  lontani
tra  di  loro  decine  di  chilometri;  a  tratti,  dopo  le  distese  di  terra  nera  e  grassa,
affiorano colline biancheggianti solcate dai calanchi; le isbe hanno quasi tutte il tetto
di  paglia;  le  strade  sono piste  di  terra  battuta,  come allora,  e,  ai  lati  di  queste,  ogni
tanto compaiono i lunghi pagliai dove avevano trebbiato nell’estate.

Era  su  pagliai  come  questi  che  molte  notti  si  cercava  riparo  dal  freddo  e  dalla
tormenta;  qualche  volta  venivano  incendiati  da  quelli  che  stavano  sotto,  e  chi  stava
sopra finiva bruciato. Spiego questo sottovoce a mia moglie ma anche Larisa ha capito
qualcosa  e  chiede  spiegazioni.  In  russo-francese  tento  di  farmi  capire  e  l’autista  che
segue attentamente le mie parole dice dopo: – Anch’io ho combattuto da queste parti;
da Voronež a Valujki nell’inverno del ’43. Davanti a noi avevamo gli ungheresi; ma poi
ho  visto  anche  gli  italiani.  E  sempre  camminando  sono  arrivato  sino  a  Berlino  nel
1945.

Ha la mia stessa età, ed è uno dei rari sopravvissuti di questa leva in Urss. – I nostri
compagni, – dice, – sono tutti morti!

La strada diventa sempre piú accidentata, sul fondo delle balke ci sono dei fossi che ci
fanno sbattere la testa contro il tetto della vettura, ma Jurij è un autista eccezionale e
guida la sua Volga come fosse un carro armato. Il viso di Larisa non è piú allegro come
alla  partenza;  anche  per  lei,  abituata  ad  accompagnare  operatori  stranieri  nelle
officine di Harkov, questa Russia forse è nuova.

Quando  attraversiamo  un  villaggio  mia  moglie  guarda  curiosa  le  isbe  e  dice:  –  A
vederle, le donne, sembrano vestite in maniera goffa, ma tra le casupole ho visto stesa
della biancheria che non ha niente da invidiare alla nostra.

È  mezzogiorno  e  abbiamo  continuato  ad  andare  senza  mai  fermarci;  consultando  le
carte  e  i  chilometri  fatti  dico  che  si  dovrebbe  essere  fuori  dall’Ucraina  e  già  nella
Repubblica  russa.  –  È  vero!  –  mi  conferma  Jurij.  E  Larisa  ridendo:  –  Andiamo per  le
Russie!

Finalmente  incontriamo  una  tabella  che  indica  Valujki  a  quarantatre  chilometri.  Ci
arriviamo  dopo  l’una  e  quando  scendo  dalla  macchina  sento  che  ora,  sí  proprio  ora,
sono tra loro. Tra gli alpini, dico. E mi allontano dal gruppo per una strada qualsiasi.
Quasi mi viene da chiamare nomi.

Qui, tra queste case, per queste strade, per questi orti finirono i resti della Julia e della
Cuneense tra il 26 e il 28 gennaio del 1943. I paesani e i ragazzi mi guardano curiosi:
«Chi sarà questo straniero dal passo incerto?»

Mia moglie mi chiama e anche Larisa e Jurij mi fanno cenno di ritornare.



Nel ristorante del soviet locale è pronto da mangiare per noi.  Ma io prima mi aggiro
ancora,  solo,  attorno  alla  chiesa  bianca  e  celeste  dove  vecchie  contadine  sono  forse
venute in pellegrinaggio dalla campagna. Cantano sommesse, e sopra le loro voci esili
sento quella baritonale del pope. Quanti nostri feriti, quanti nostri morti alpini saranno
stati dentro e attorno questa chiesa di Valujki? La luminosità del cielo, il miele dorato
della chioma delle betulle sopra il prato, il suono delle campanelle nell’arco della porta
bianca e azzurra, i canti sussurrati, i giochi delle ombre che il sole tra le foglie fa sui
volti  di  alcune  vecchie  appoggiate  al  muro  e  che  mi  guardano miti,  mi  fanno  per  un
attimo  cancellare  ben  altre  immagini  che  impetuose  risalgono  vivide  e  con  violenza.
Sto  trepidante  a  guardarmi  attorno  assorbendo  da  ogni  poro  questo  di  oggi  per
mitigare quello di allora.

Finché mia moglie e Jurij mi vengono a prendere perché la tavola è già imbandita e la
sol’anka va raffreddandosi.

La nostra colazione non è ancora terminata che viene da noi un uomo con gli occhiali;
ci  dice:  –  Il  segretario  del  soviet  di  Valujki  vi  aspetta  nella  sede;  vi  prego,  quindi,
appena avete finito, di seguirmi.

L’edificio vecchio mi ricorda la Scuola elementare della mia infanzia: le spesse mura di
pietra, i pavimenti di legno, le porte tinteggiate con olio di lino e terraombra, le pareti
a calce,  l’odore di  varechina e il  silenzio.  Sí,  certo,  qui  dentro c’erano;  mi  sembra di
sentire  la  loro  presenza  fisica  e  guardo  attorno  in  ogni  angolo  e  sento  parole
piemontesi e furlane nell’aria immota. Saliamo in silenzio quattro rampe di scale; in un
corridoio  un  ufficiale  d’artiglieria  –  forse  un  generale?  –  passeggia  in  attesa  di
qualcosa.  L’accompagnatore con gli  occhiali  e dall’aria di  seminarista,  senza bussare
apre una porta e ci fa entrare. Mi accorgo che con noi non c’è Jurij  e mi sento come
indifeso;  sento  pure  la  preoccupazione  di  mia  moglie  e  la  improvvisa  remissività  di
Larisa.

Stava  dietro  una  scrivania  e  dietro,  sopra  la  parete,  campeggiavano  un  ritratto  di
Lenin  e  una  bandiera  rossa  ricamata  con  simboli  in  oro.  Con  un  gesto  ci  indica  una
panca laterale dove sederci; di fronte a noi, sull’altra panca, stanno seduti l’uomo che
è venuto a chiamarci e un altro uomo piú anziano dall’aria bonaria di fabbro paesano.
Senza farsi vedere dagli altri, mi sorride con gli occhi. Il segretario del soviet è magro,
asciutto, dai lineamenti del viso decisi e convinti,  lo sguardo assorto; parla sottovoce
senza alcun gesto o inflessione. Anche Larisa, che è seduta sull’orlo della panca dopo
mia moglie e fa da interprete, risponde sottovoce e compunta: sembra di essere in una
chiesa di frati. Ma, anche, mi sembra un interrogatorio.

Finalmente,  dopo  le  mie  risposte,  l’ambiente  si  rasserena  e,  sempre  lui,  ci  racconta
che  «allora»  era  qui  e  aveva  quattordici  anni.  Mi  sembra  di  rivederlo  in  uno  di  quei
ragazzi che con un parabellum di traverso il petto o un fucile piú alto di loro operavano
con i partigiani.



Ricorda  gli  italiani  e  il  loro  ultimo  combattimento  quando  furono  circondati  dalla
cavalleria  cosacca;  i  prigionieri.  Ricorda  che  cantavano,  anche.  Cantavano,  precisa,
quelli  che  erano  qui  a  Valujki  con  i  servizi,  prima  dell’offensiva  dell’Armata  Rossa.
Parla  ancora  dei  nostri  prigionieri  e  dei  nostri  feriti,  del  freddo  che  avevano  perché
erano male coperti  e delle scarpe che gli  congelavano i  piedi;  e la fame che avevano
tutti, anche loro russi.

–  Le  so,  queste  cose,  –  dico.  Di  sua  iniziativa  mi  dice  che  i  nostri  morti  sono  stati
sepolti in una fossa comune, fuori dal paese, verso la steppa.

Forse questo sarà anche vero, ma so per certo che a Nikolaevka tutti i nostri morti li
hanno raccolti  davanti  alla  chiesa,  cosparsi  di  benzina e  inceneriti:  non era possibile
scavare  una  fossa  perché  il  terreno  era  gelato  in  profondità,  duro  come  la  pietra.
Quello che mi dice è forse una pietosa bugia e non gli chiedo dove è la fossa comune
degli  italiani.  Forse  nemmeno  me  la  indicherebbe,  o  mi  indicherebbe  un  luogo
qualsiasi. Cosa importa, ormai? Da qui al Don è tutta una tomba d’alpini.

Mi chiede del mio paese, dell’Italia, di come si vive. Rimane molto stupito quando gli
spiego  che  da  noi,  sulle  montagne,  viene  tanta  neve  e  qualche  inverno  arriviamo  ai
trenta gradi  sotto zero.  Mi nomina qualche città:  Torino,  Milano,  Napoli,  Roma, e mi
chiede quale di queste è piú vicina al mio paese. – Venezia, – gli rispondo. Allora con
un  sorriso  aperto  e  per  farmi  contento  ci  dice  che  una  volta  aveva  visto  su  un  libro
delle illustrazioni di Venezia che è «Bolsciòi krasíva». Bellissima.

Si  alza,  ci  alziamo  tutti  e  ci  avviciniamo  a  un  tavolo.  Su  un  foglio  fa  scrivere  a
macchina l’indirizzo del soviet di Valujki e mi dice di scrivergli, quando sarò ritornato
a casa, e di salutargli a nome dei compagni di qui i  compagni del mio paese; ci offre
ospitalità, ci stringe le mani. (Quel foglio con l’indirizzo l’ho perduto chissà dove, e mi
dispiace veramente non potergli scrivere come avevo promesso).

Fa portare al tavolo una carta geografica della zona, la confronta con la nostra carta
stradale della Russia, con le mie italiane e gli dico dove intendo andare. Ma in nessuna
carta russa è segnato il nome che cerco: Nikolaevka. C’è solo sulle carte italiane. – Ma
non  esiste  questo  paese?  –  dico.  –  Ma  qui  c’è  pure  Nikitòvka  e  Arnautòvo  –.  Noi
abbiamo  sempre  pronunciato  in  maniera  sbagliata:  c’è,  mi  dicono,  Nikítovka  e
Arnáutovo.

Le  due  carte  russe  non  corrispondono,  le  tre  italiane  nemmeno.  Forse,  su  quelle
italiane,  vi  sono errori  di  trascrizione dal  cirillico o  dal  tedesco.  E poi  tutte  e  cinque
hanno scala diversa. Rimango imbarazzato e confuso quando uno di loro sbadatamente
si appoggia sul vetro che ricopre la loro carta incorniciata e lo rompe. Sono io la causa
di questo danno.



Due membri del soviet di Valujki si offrono di accompagnarci verso la pista che porta a
Nikitovka e Arnautovo: – Andiamo, – dico, – si  fa tardi –.  Poi penso tra me: – Da lí  la
strada per Nikolaevka la troverò io. Diavolo se la troverò!

Dopo che i compagni di Valujki ci hanno lasciato con grandi gesti di saluto, seguiamo
per un pezzo la ferrovia; ma la pista, dopo un bel tratto, diventa impraticabile anche
per la Volga di Jurij.

Non  si  vedono  villaggi:  solo  terra,  terra  arata  e  no,  cielo,  e  corvi  che  si  alzano
gracchiando  al  nostro  passaggio.  Larisa  è  visibilmente  stanca  e  mia  moglie  guarda
stupita  in  silenzio.  Finalmente  incontriamo  delle  isbe  e  Larisa  chiede  la  strada  per
Nikolaevka: – Non so, – ci rispondono. Oppure: – Mai sentito nominare questo paese.

Mi viene il dubbio che il nome sia quello del tempo degli zar, Nicola, appunto, e prego
Larisa di chiedere ai piú vecchi. Non lo sanno nemmeno loro. Non c’è.

Larisa  e  Jurij  sono  preoccupati.  «Ma  dove  ci  vuole  portate  questo  pazzo  di  italiano?
Alla  ricerca  di  un  paese  che  non  esiste?»  Allora  prendo  io  l’iniziativa:  controllo  i
chilometri  fatti  da  Valujki,  guardo le  carte,  il  sole:  –  Vai  per  di  qua,  –  dico  a  Jurij.  E
dopo: – Prendi per quella traccia.

Il sole è basso all’orizzonte, non si vede un’isba, un uomo. Solo cielo e terra. Scendo.
Una nuvola di  corvi  si  alza da un arato senza confini.  Ma laggiú,  tra pochi  alberi  coi
colori  dell’autunno,  in  un  grande  silenzio,  due  villaggi  sembrano  confondersi  e
impastarsi  con  l’aria  e  la  terra:  Nikitovka  e  Arnautovo.  Non  mi  posso  sbagliare.  No,
non mi sono sbagliato.

Cammino fuori dalla pista. Capitano Grandi del Tirano, dormi in questa pace. Ti porto i
saluti  dei  superstiti  del  tuo  battaglione,  di  Nuto  Revelli  e  di  tutti  gli  alpini  della
Tridentina. Dormite in pace amici valtellinesi, in questo silenzio, in questa terra nera,
in  questo  autunno dolcissimo.  Chino la  testa  e  poi  faccio  un cenno con la  mano:  «Ci
ritroveremo un giorno. Arrivederci.

Dalla  macchina mi  chiamano.  Salgo  e  non parlo;  con la  mano indico  la  direzione del
sole che sta per tramontare.

Da sopra il dosso mi appare come allora. Non riesco a dire di fermare la macchina ma
Jurij  ha  capito.  Le  mie  mani  a  stento  aprono  la  porta,  a  stento  i  piedi  si  posano  sul
terreno.  Cammino?  Cammino  verso  Nikolaevka.  Il  dosso.  Questo  dosso  dove  siamo
scesi la mattina del 26 gennaio. I resti dei battaglioni, delle compagnie, delle squadre
del 6° alpini. Il Vestone, la 55: la valletta ricolma di neve, il terrapieno della ferrovia, il
sottopassaggio, il casello. Giuanin, Minelli, il capitano, il tenente Pendoli, i russi vestiti
di bianco con le due mitragliatrici,  i  cannoni anticarro che i  paesani del genio alpino
hanno  assaltato  a  bombe  a  mano.  Tutto.  Tutto  come  allora.  Metro  per  metro.  In



quell’isba  sono  entrato  con  Antonelli  e  la  pesante,  e  Dotti  e  Menegolo  mi  hanno
portato  poi  le  munizioni.  Là  sono  andato  a  mangiare  e  c’erano  dentro  i  soldati  russi
con  la  donna  e  i  bambini.  In  questa  il  tenente  Pendoli  era  con  il  capitano  ferito  a
morte;  e  da  qui  sono  usciti  i  soldati  russi  con  i  parabellum.  Quanti  siamo  rimasti?
Forse in due, forse in quattro con loro. Guardo e non sono capace di dire una parola, di
fare un gesto. Rino, Raoul, Giuanin, il generale Martinat, il colonnello Calbo, Moreschi,
Tourn,  il  tenente  Danda,  il  maggiore  Bracchi,  Cenci,  Baroni,  Moscioni,  Novello,  don
Carlo Gnocchi. Tutti qui eravamo,

Mi  fanno  risalire  in  macchina  e  scendiamo  lentamente  per  la  strada  che  va  verso  la
chiesa; da questa strada dove, dopo ore e ore di battaglia, il generale Reverberi e un
gruppo  di  disperati  hanno  trascinato  la  massa  che  aspettava.  Per  questa  strada,  tra
queste isbe che fanno da quinta, e la chiesa da fondale. È stata la porta che abbiamo
aperto per arrivare a baita. Qui, davanti a questa chiesa, con Baroni ho chiamato quelli
che  mai  piú  sarebbero  venuti  avanti;  e  il  tenente  Zanotelli  diceva:  –  Ma  dove  sono
tutti?  Vestone!  Vestone!  –  Il  freddo,  la  notte  e  il  silenzio  erano  scesi  su  questo
villaggio. E gli alpini morti restavano nella neve.

Mia moglie, Larisa e Jurij si guardano in faccia, dicono qualcosa che non capisco, ma
vedo i loro occhi gonfi di pianto. E la macchina riparte veloce.

È  scesa  la  sera,  non  si  vedono  piú  villaggi  e,  quando  mi  giro,  nemmeno  Nikolaevka.
Come allora  neve  e  cielo,  ora  terra  e  cielo.  Quando parlo  dico  a  fatica:  –  Per  questa
pista siamo passati il 27 gennaio. La riconosco.

Quelle lunghe marce, eterne, senza soste, senza cibo, con i congelati che restavano ai
lati  della  pista,  con  i  feriti  che  morivano  sulle  slitte,  con  i  sopravvissuti  che  si
trascinavano. Neve cielo, notte giorno, neve cielo. Ma come abbiamo potuto?

Dopo ore di corsa con la Volga incontriamo un villaggio, dopo ore un altro, e quando
arriviamo a Šebekino è vicina la mezzanotte.

Tutte le porte e le case sono chiuse; ma rivedo le isbe che ci hanno accolto dopo quei
diciassette giorni di marcia dal Don; dove era il Comando della Tridentina, e del 5° e
del 6° alpini, e del 2° artiglieria. Qui ci siamo contati, e qui è morto il nostro colonnello
Signorini.

Ancora due ore di macchina e poi saremo a Harkov, in albergo. Un tè, un letto pulito, il
caldo. Ma è possibile? Ma come è stato possibile?

Ho visto  Kiev  e  Harkov;  le  università,  gli  alberghi,  i  negozi,  i  monumenti  a  Lenin,  le
piazze, le chiese, i musei. A lungo mi sono soffermato in una sala dove erano esposte
molte armi della nostra guerra, bandiere naziste e, in una vetrina, alla rinfusa, croci di
ferro  di  ogni  classe,  spalline  di  generali  e  un  bastone  di  maresciallo.  Sulle  pareti,



pannelli plastici in altorilievo riproducevano ingenuamente fasi di battaglie.

Avevo  chiesto  anche  di  passare  una  giornata  o  due  in  un  kolchoz,  ma,  mi  dicono,  in
questa stagione non è possibile perché i kolchoziani sono tutti impegnati nell’aratura e
nella  raccolta  delle  barbabietole;  e  per  questo  l’ospitalità  verrebbe  trascurata.  Mi
propongono  in  cambio  una  visita  a  una  fabbrica,  e  una  mattina  fredda  e  ventosa
andiamo.

L’ingegnere che mi guida nella  visita  era un pilota di  aerei  da combattimento;  quelli
che  volavano  bassi  sopra  la  steppa  e  d’improvviso  ti  erano  sopra  a  spezzonare  e
mitragliare. «La morte nera» li chiamavano i tedeschi; lui era stato abbattuto due o tre
volte dietro le linee, e anche ferito malamente, e sempre se l’era cavata. Nel pannello
dove  sono  le  persone  illustri  che  hanno  lavorato  in  questa  fabbrica  c’è  anche  la  sua
fotografia perché eroe nazionale.

Anche  questo  ingegnere,  dopo  una  prima  fase  di  staccata  riservatezza,  si  lascia
naturalmente andare e della fabbrica mi racconta e mi vuol far vedere tutto. Ma io non
me  ne  intendo  assolutamente  di  meccanica  e  piú  che  le  macchine  elettroniche  e  la
produzione  dei  trattori  mi  interessano  le  bacheche  dove  sono  esposte  vecchie
fotografie e lettere, si vede come qui vivevano e lavoravano settant’anni fa, Lenin che
parla  agli  operai  proprio  in  questa  fabbrica  e  come  l’avevano  ridotta  i  tedeschi  nel
1943.

Quando vuole riparlarmi di motori diesel dico ancora che non me ne intendo. – So solo,
–  gli  dico,  –  che  le  vostre  macchine,  armi  o  carri  o  trattori  che  fossero,  andavano
sempre, anche quando sembravano scassate, mentre le nostre… – E lui ride divertito.

Al funzionario dell’Inturist, in albergo, dico del mio desiderio di ritornare ancora una
volta  sui  campi  di  battaglia.  Ma  non  a  Poltava  dove  nel  1709  i  russi  sconfissero  gli
svedesi, e nemmeno a Jassinovataia e Rykovo, che mi propongono: tra l’altro arrivare
laggiú,  dove ero il  primo inverno con il  Cervino,  o dove il  1° settembre il  Vestone fu
distrutto, è troppo lontano. – Sul Don, – dico, – desidero andare.

Loro  si  sono  già  informati  e  mi  spiegano  che  invece  di  rifare  la  strada  per  Valujki  è
molto meglio arrivare a Rossoš scendendo da Alekseevka perché la strada è asfaltata
per  un  bel  tratto;  non  sanno,  invece,  come  sarà  verso  Rossoš  e  il  Don.  Cosí,  a  un
primo, conteggio, i chilometri sono circa novecento. Ce la faremo?

Non  c’è  Jurij  questa  volta  a  guidare  la  Volga;  ha  ancora  le  reni  rotte  per  il  viaggio
dell’altro  giorno.  Boris  si  chiama  il  nuovo  autista,  ed  è  piú  giovane;  Larisa  è  ormai
rassegnata ad accompagnarci anche questa volta.

Il  mattino  è  meraviglioso  e  smaglianti  i  colori  dell’autunno;  nei  campi  senza  fine
stanno raccogliendo le barbabietole da zucchero e i mucchi immensi vengono caricati



sui  camion:  ne  incontriamo  una  lunghissima  fila.  Sono  autocarri  militari,  ogni  tanto
intercalati da uno colcosiano; i militari sono contenti di fare questo servizio, lo si vede
dai loro visi sorridenti e dai saluti che ci fanno con la mano.

Oltre  Belgorod  un  odore  acuto  penetra  nella  macchina:  viene  dagli  zuccherifici  che
stiamo costeggiando.

La strada corre diritta: sale, scende, risale, ridiscende; i limiti dei kolchoz sono segnati
da insegne con il nome e il numero. Terre arate, terre seminate: nero, verde. Rosso di
foreste  di  querce,  bianco  verticale  di  betulle  con  le  chiome  d’oro.  Stagni  con  oche
bianche  e  vaporose,  pascoli  con  mandrie  bicolori.  La  sorpresa  in  una  balka  è  un
gregge di pecore.

Dopo  Alekseevka  il  paesaggio  cambia;  diventa  piú  selvaggio,  ampie  zone  non  sono
coltivate,  i  villaggi  sembrano  piú  poveri;  la  strada  è  una  pista  di  terra  battuta  che
sovente dobbiamo lasciare per i lavori in corso sul fondo delle balke. Piccole mandrie
di cavalli girano libere nei pascoli; corsi d’acqua si impaludano.

– Fermati, – dico a Boris, – qui vorrei scendere.

Il  luogo  mi  è  noto  anche  se  non  c’è  la  neve.  Sono  certo  di  essere  tra  Postojali  e
Seljakino. Ma perché queste macchie d’alberi lontani, questa terra, queste lunghe erbe
secche  e  questo  cielo  si  impastano  e  sfumano  in  un’unica  linea  orizzontale?  Si
sciolgono come se una calda luce liquida li dissolvesse. Da laggiú siamo arrivati dopo
aver  lasciato  il  Don  e  per  questo  lungo  dosso  abbiamo  camminato  tra  il  20  e  il  22
gennaio. Vorrei camminare come allora lungo una traccia che so, e dormire nelle isbe;
e vorrei che fossero qui anche loro: gli amici che sono rimasti vivi e che mai, forse, qui
potranno ritornare. Ma gli altri come potranno capire questo?

Ecco, da qui, a ogni gruppo di isbe è legata la nostra storia; una storia di alpini della
Julia,  della  Cuneense,  della  Tridentina,  del  Cervino.  Siamo  passati  per  ogni  pista  e  i
nostri  nomi  sono  stati  gridati  nella  tormenta  di  queste  steppe.  Morte,  speranza,
disperazione, fatalismo. Chi potrebbe dire tutto? Nessuno. Nessuno saprà tutto. E per
tutti e per ognuno una storia diversa. Ed eravamo in tanti.

Cammino un poco da solo, e ai margini di uno stagno inselvatichito osservo i resti di
quattro  isbe.  Vedo  tra  le  erbacce  le  stufe  di  mattoni,  i  camini  crollati,  qualche  trave
carbonizzata.  Per  chi  si  sarà  svolta  qui  l’ultima  parte  del  dramma?  Da  quale  paese
delle nostre montagne sono venuti a morire qui?

Tutt’intorno non si vede un essere vivente. Nemmeno corvi, o uccelli nello stagno. Mi
sembra  d’essere  dentro  un  profondo  oceano,  ma  anche  provo  una  malinconica  pace.
Mia  moglie,  Larisa  e  Boris  non  parlano;  forse  anche  loro  sono  colpiti  da  questo
immobile silenzio.



Passiamo per Olchovatka; scendiamo lungo il Kalitva e alle due pomeridiane arriviamo
a Rossoš. Boris, Larisa e mia moglie cercano un ristorante o un’osteria, se c’è, ma io
vado intanto per le strade dove hanno combattuto e sono morti gli amici del Cervino e
della Julia. Mi guardo attorno e mi sembra strano vedere la gente tranquilla vicino alla
chiesa  ad  aspettare  la  corriera,  e  non  sentire  i  carri  armati  e  le  raffiche  dei  mitra.
Proprio lí, tra la chiesa di San Nicola e la stazione (che ancora porta i segni di allora) è
stato  visto  per  l’ultima  volta  il  Mario  Pesavento,  mio  compagno  alle  elementari.  Suo
padre lo  vedevo tutti  i  giorni  passare  davanti  a  casa  mia  quando tornava dalla  cava;
ora  ha  tanti  anni,  ma  l’ultimo  suo  lavoro  di  scalpellino  è  stato  un  monumento  per  i
dispersi in Russia.

Anche qui a RossoŠ c’è un monumento dentro un giardino di betulle e di aceri; è per i
loro  caduti  e  a  fatica  traduco:  «Alla  gloria  eterna  di  coloro  che  sono  morti  per  la
liberazione e l’indipendenza del loro paese».

Un poco fuori del centro, lungo la strada che scende a Novo Kalitva, hanno trovato un
ristorante.

Prima di sedermi al tavolo mi avvicino al banco per comperare qualcosa per il viaggio
perché prevedo una cena molto lontana: – Sono un italiano, – dico alla donna che mi
serve.  E  vedo  il  suo  viso  trasfigurarsi:  impallidire,  arrossire,  gli  occhi  illuminarsi  e
inumidirsi; sorridere, infine.

Non riusciamo a parlarci. Questa donna che per l’emozione non è capace di avvolgere
il  pacchetto,  allora avrà avuto vent’anni.  Mi dice: – Dasvidània! – E poi,  in italiano: –
Arrivederci –. E nient’altro.

Mangiamo  la  solita  sol’anka,  montone  arrosto,  cavoli.  Per  bere  c’è  vino  di  ciliegie  o
birra. Boris beve solamente acqua, come aveva fatto Jurij  del resto, perché chi guida
non può assolutamente bere alcolici.

Ora ho fretta di arrivare sul Don, anche se Larisa, dopo essersi allontanata dal gruppo
per  telefonare,  mi  dice  che  il  soviet  di  Rossoš  gradirebbe  una  nostra  visita.  –  No,  –
dico,  –  se  è  possibile;  si  farebbe  troppo  tardi.  E  poi  bisogna  ritornare  a  Harkov
viaggiando tutta la notte. Andiamo subito a Podgornoe.

Vorrei  anche  andare  verso  Staraja  e  Novo  Kalitva,  a  Quota  Pisello,  dove  hanno
combattuto  quelli  della  Julia  e  della  Cuneense.  Ma  lassú  c’è  il  mio  caposaldo:  –
Andiamo, – dico, accennando al nord.

Ecco Podgornoe con la fabbrica di  calce e i  carrelli  che passano sopra la  strada;  qui
ogni  cartello  indica  un  nome  noto:  Saprina,  Morosovka,  Sergheevka,  Opit,  Dacia,
Skororyb, Basovka, Morozov. Passo dopo passo, dal Don fino a qui, la prima notte della



ritirata,  fino  a  queste  isbe  che  ora  mi  vedo  davanti  nella  verzura  degli  orti  e  con  le
donne sedute sulle panchine a chiacchierare. Allora ci apparvero dentro il fumo della
tormenta  dopo  la  notte  piú  lunga  e  fredda.  E  dopo,  l’uscita  da  questo  paese  per  la
salita  dove  i  camion  non  ce  la  facevano,  e  i  magazzini  che  bruciavano  e  il  nostro
ospedale  divisionale  con  la  grande  bandiera  bianca  e  la  croce  rossa,  e  i  feriti  che  si
trascinavano fuori sulla neve della via perché volevano venire con noi.

Sulla  strada  che  va  a  Dacia  c’è  ancora  il  mulino  a  vento  dove  un  giorno  incontrai  il
Silvio  dalle  Ave  che  faceva  il  guardafili:  ero  passato  con  gli  sci  prima  di  andare  in
linea,  per  trovare  Rino  al  Comando  del  battaglione  genio.  Questo  mulino  indicava  la
strada ai nostri conducenti e ai portaordini, ed è come rivedere un campanile di paese.

Stiamo attraversando un villaggio e Boris ferma la macchina vicino a un pozzo perché
ha sete. Anch’io scendo per bere e sento il cuore salirmi in gola: in queste isbe c’era il
Comando  del  mio  battaglione,  del  Vestone  e  là,  verso  la  balka,  avevamo  scavato  i
ricoveri per invernarci. Invece, quando furono finiti, andammo in linea per prendere il
posto del Valcismon. Gli scavi erano grandi e profondi, per stare al caldo e al sicuro;
uno ogni due plotoni. Noi mitraglieri del tenente Sarpi eravamo con i fucilieri di Cenci.
Quanto abbiamo cantato là sotto quando veniva la sera! Ci  sono ancora i  segni  degli
scavi  ed  è  come  mi  ritrovassi  davanti  tutti  i  compagni  di  allora  e  le  voci:  Artico,
Tardivel, Moreschi, Bodei, Monchieri, Linardi, Corazza, Barp. Tutti.

Bevo  avidamente  l’acqua  di  questo  pozzo  che  ci  dissetò  anche  allora.  E  adesso
andiamo, andiamo in fretta Boris, voglio arrivare sul Don con la luce.

Belogor’e;  il  paese  che  declina  verso  il  fiume,  a  destra  e  a  sinistra  le  due  montagne
biancheggianti, il boschetto e la piana con il fosso anticarro, le erbe, la riva e l’acqua
che va lenta. Lo riconoscete, amici del Tirano, questo posto? Quante volte siete venuti
di  pattuglia  dove  ora  cammino  e  non  sparano?  Quaggiú  sulla  riva  c’erano  i  posti
avanzati  dove venivate di  notte;  sui  dossi  ci  sono ancora i  segni  delle  trincee e delle
postazioni e guardando verso il sole che tramonta indico con la mano i capisaldi. Lassú
c’era  il  caposaldo  «Madonna di  Tirano» della  46,  poi  venivano  quelli  del  Valchiese  e
del  Verona;  laggiú,  lungo  il  fiume,  l’Edolo,  il  Vestone,  il  Morbegno.  E  poi  ancora,
lontano, la Cuneense e la Julia.

Scendo alla riva, con l’acqua mi bagno la fronte e raccolgo una manciata di terra. Un
cartello dice che è vietato fare il bagno: forse perché sul letto ci sono ancora bombe a
mano o mine?

Un  ponte  di  barche  unisce  le  due  rive;  al  di  là  la  strada  prosegue  dentro  il  bosco  e
camminando  su  questo  ponte  dondolante  ho  l’impressione  della  vastità  delle  Russie.
Quante  migliaia  di  chilometri  ancora?  Foreste,  città,  pianure,  fiumi,  deserti,  laghi,
villaggi, steppe, montagne fino dove finisce il mondo.



Di  notte,  stando  sulla  riva  alta  di  questo  fiume,  vedevamo  lontano  delle  luci  che
parevano un altro firmamento; ed è da qui che sono partiti per liberare la loro patria e
l’umanità dal nazismo. Si fermarono quando raggiunsero Berlino.

Sul ponte di barche, nel mezzo del fiume, un vecchio è assorto a pescare e mi fermo
con  lui  in  silenzio.  Dopo  un  poco  gli  chiedo  in  russo:  –  Kak  dielà?  –  Nicevò,  –  mi
risponde  girando  appena  la  testa.  E  sorride  con  gli  occhi,  non  stupendosi  del  mio
essere straniero.

Con tutto il cuore avrei voluto sostare a lungo su quel ponte a pescare con il vecchio, a
sentire  l’acqua  frusciare  contro  i  legni  mentre  il  sole  incendiava  di  colori  il  bosco
autunnale. Anche i pesci che tirava su brillavano nell’ultimo sole come le cupole delle
chiese ortodosse. Il vecchio voleva offrirmeli.

Con un cenno lo salutai  e ripresi  la strada del  ritorno. Mia moglie,  Larisa e Boris mi
aspettavano accanto alla macchina. E ripartimmo.

Allora, in quella notte del 18 gennaio 1943, questa pista che va a ovest era gremita di
muli, di automezzi, di battaglioni di alpini della Tridentina che avevano lasciato il Don
con troppo ritardo per obbedire a un ordine dell’Okw di Hitler; era stato lui che aveva
ordinato al Comando dell’8a armata italiana che il corpo d’armata alpino non lasciasse
il fiume.

Da Rossoš saliva la Julia che per un mese in aperta steppa aveva fermato la fanteria e i
carri armati russi che avevano rotto il fronte nell’ansa di Verk Mamon e che avevano
tentato di aggirarci. Dalla zona di Karabut veniva il 1° reggimento alpini e da Staraja
Kalitva  il  2°  e  i  gruppi  del  4°  artiglieria  alpina.  Dal  nord,  dove  la  23a  divisione
ungherese  aveva  abbandonato  la  linea  di  propria  iniziativa,  le  masse  degli  sbandati
ungheresi e tedeschi intasavano villaggi e piste da Judino a Podgornoe.

I soldati russi dei reggimenti della Guardia e i carri armati stavano chiudendoci nella
sacca.  I  villaggi  bruciavano,  negli  ospedali  gli  ufficiali  medici  piú  giovani  tiravano  a
sorte  chi  doveva  restare  per  assistere  i  feriti  che  non  potevano  andarsene  con  le
proprie gambe. Le tradotte con i complementi che arrivavano dall’Italia, nelle stazioni
a  ridosso  del  Don  invece  di  trovare  i  nostri  Comandi  tappa  trovavano  i  carri  russi.
Colonne  motorizzate  di  servizi  e  di  salmerie  arretrate  pistavano  veloci  al  di  là  dello
sbarramento per raggiungere Harkov.

Noi si restava dentro la bufera; ancora reparto per reparto, squadra per squadra. Fino
a  quando  abbiamo  trovato  i  magazzini  abbandonati  dove  i  pochi  civili  rimasti  nei
villaggi  e  i  partigiani  cercavano  di  salvare  dalle  fiamme  quanto  potevano.  Allora
incominciarono a staccarsi i primi; e di quelli che trovarono il cognac nelle botti forse
non si è salvato nessuno.



Le  notti  e  i  giorni  del  19  e  del  20:  incursioni  di  carri  armati,  mitragliamenti  aerei,  i
primi  morti  assiderati  ai  lati  delle  piste,  i  primi  bruciati  dentro  le  isbe.  La  prima
grande fame di sonno e di baita.

Ora  abbiamo  lasciato  alle  nostre  spalle  le  case  di  Belogor’e,  e  al  rosso  di  quello
straordinario tramonto sul Don si è ora sostituita una notte tranquilla. Quelle luci che
vedo alla mia destra sono forse delle isbe di Kasinka; allora, lassú, c’era il Verona, e di
là  partimmo  in  una  notte  di  estremo  gelo  per  andare  giú  verso  Bujlovka,  a  dare  il
cambio in linea al Valcismon della Julia.

Che  notti  in  quel  dicembre  del  1942!  E  don  Carlo  Gnocchi  con  gli  alpini  dell’Edolo
preparava  il  presepio  in  una  tana  sopra  il  fiume  gelato.  Ricordo  le  postazioni,  le
pattuglie di collegamento con il Morbegno, le ore nei ricoveri e l’odore e la macina del
grano e la polenta di segale e i semi di girasole; e le armi che non volevano sparare e
l’alpino Lombardi che stava sempre silenzioso e staccato, indifferente nel suo grande
coraggio  perché  la  morte  era  già  in  lui.  E  Giuanin:  –  Sergentmagiú,  ghe  rivarem  a
baita?

Vorrei  dire  a  Boris  di  fermare  la  macchina  per  farmi  scendere,  a  Larisa  di
accompagnare  mia  moglie  a  Harkov  e  farla  ripartire  per  l’Italia  e  io  restarmene  qui
solo,  per  tutto  l’inverno  in  questi  villaggi,  e  camminare  dall’uno  all’altro.  In  silenzio,
sulla neve. Fino a primavera, fino al disgelo, e dopo riprendere il  treno per casa. Ma
questo  non  lo  posso  chiedere;  posso  solamente  pensarlo  e  immaginarlo;  nemmeno
accennarlo, a loro. È già molto cosí. Quanti di quelli che siamo usciti dalla sacca, dai
Lager,  dalla  Resistenza,  dalla  guerra  degli  alpini,  insomma,  vorrebbero  essere  qui
stasera con me?

La  macchina  corre  veloce  tra  il  Don  e  Alekseevka;  ancora  paesi  di  allora:  dopo
Podgornoe,  Opit,  Postojali,  Novo  Charkovka.  Boris  tiene  il  finestrino  completamente
abbassato per sentire il vento della corsa tenerlo sveglio e fuma in silenzio; mia moglie
per  il  freddo  si  stringe  a  me.  Ma  forse  non  è  solamente  per  il  freddo.  Larisa  deve
essere molto stanca perché da qualche ora non dice una parola. Ad un tratto accende
la radio e dopo la musica jazz e cubana sentiamo il bollettino meteorologico; Larisa mi
spiega che nel nord della Russia nevica, che il freddo e il fronte di basse pressioni ha
investito l’Ucraina settentrionale.

È  per  questo  che  prima,  guardando  in  cielo,  non  vedevo  piú  le  stelle.  Le  foglie  di
betulla  che  il  vento  strappa  dai  rami  vengono  ad  illuminarsi  davanti  ai  fari  della
macchina  come  balenanti  farfalle:  «Se  venisse  ora  a  nevicare,  –  penso,  –  forse
saremmo  costretti  a  fermarci,  a  cercare  un’isba  per  chiedere  ospitalità  e  ripartire
domani».

Ora desidero questa neve che ho tanto maledetto, che mi ha ossessionato per anni; la
desidero per passare una notte sopra la stufa di un’isba, perché troverei ad aspettarmi



tutti gli amici e i compagni che non sono arrivati a baita.

Mia moglie forse capisce qualcosa perché mi stringe il braccio. – Ho freddo, – dice poi.
Ma se dovessi  dire a Boris di  chiudere il  finestrino certo si  addormenterebbe perché
sono undici ore che guida, e cosí copro Anna con la mia cacciatora di velluto e lana.

Il paese che si dovrebbe raggiungere è Alekseevka (anche allora, in un primo tempo,
fu una meta: dicevano che c’era un caposaldo tedesco, invece era già stato occupato);
da Alekseevka prenderemo la strada asfaltata per Belgorod e Harkov. Ma questo paese
sembra irraggiungibile, e quando Boris si accorge di aver perso la pista buona, chissà
dove diavolo siamo.

Seguendo la carreggiata di un trattore arriviamo nelle vicinanze di un grande recinto
fiancheggiato da due stalle. I fari illuminano un branco di cavalli e i puledri spaventati
dalla  luce  improvvisa  corrono in  tondo con le  criniere  e  le  code al  vento;  e  mi  viene
davanti  un’altra  immagine,  quando  la  mia  compagnia  una  notte  era  in  testa  alla
colonna  accerchiata:  c’era  tormenta  e  sbucarono  dal  buio  due  autoblinde  che  nel
turbinio  della  neve  ci  spararono  sopra  la  testa  raffiche  di  pallottole  traccianti.  Poi
sparirono nuovamente nel buio; come questi puledri, dopo che Boris ha spento i fari.

Non  c’è  nessuno  qui,  a  custodire  i  cavalli,  nessuno  risponde  al  nostro  richiamo.
Risaliamo  in  macchina  e  ci  inoltriamo  cautamente  verso  il  fondo  di  una  balka;
incontriamo  delle  isbe,  Boris  suona  il  clacson  e  scende.  Dei  cani  abbaiano,  qualche
porta  si  apre  e  nel  riquadro  della  luce  compaiono  delle  figure  di  donne.  I  ragazzi
saranno tutti a letto perché è tardi.

Chiediamo  la  strada  per  Alekseevka  e  rispondono  tutte  insieme,  dicendo  cose
differenti.  Dal  gran  ciacolare  che  fanno  riesco  a  capire  che  grosso  modo  siamo  in
quella zona poco abitata che è tra Varvarovka e Ostrogožsk. Anche degli uomini sono
usciti  dal  loro  sonno,  fanno  stare  zitte  le  donne  e  poi  parlano  con  calma.  Ci  offrono
anche ospitalità e dico a Larisa e Boris di fermarci: potremo riprendere domattina.

Non  è  possibile,  dicono:  dobbiamo  ritornare  nel  nostro  albergo  anche  a  costo  di
viaggiare  sino  a  giorno.  A  questo  riguardo,  forse,  avranno  ricevuto  una  consegna.
Allora  un  giovanotto  si  offre  di  accompagnarci  verso  la  strada  buona  e  lo  facciamo
salire  dietro,  con  me  e  mia  moglie.  Ripartiamo  ringraziando  e  salutando  la  gente  di
questo paese sconosciuto: – Bolsciòi spasíba! – Dasvidània, – ci dicono loro.

Dopo un’ora il  ragazzo scende, dice che in questo villaggio che stiamo attraversando
c’è  una  donna  che  l’attende  e  che  domani,  con  la  fortuna  di  qualche  trattore
kolchoziano, ritornerà a casa per far pascolare i cavalli. Ci indica la strada buona e ci
augura buon viaggio fino in Italia.

La  macchina  corre  nel  buio,  il  vento  gelido  della  steppa  entra  dal  finestrino  tutto



aperto,  nessuno  dice  parole.  Boris  ogni  tanto  rallenta  la  corsa  e  china  la  testa  sul
volante: anche se andiamo fuori strada, penso, non succederà niente: è tutto piano!

Prima  un  tasso,  poi  una  volpe,  un’altra  volpe  ancora  e  delle  lepri  attraversano  nella
luce  dei  fari  dove  sempre  le  foglie  dell’autunno  sembrano  farfalle  rosse.  In  queste
distese  infinite  dormono  i  miei  compagni,  e  questa  è  la  Russia  che  sono  venuto  a
cercare.

Altre  due  volte  abbiamo  perso  la  strada  in  quella  notte  che  avrei  voluto  ancora  piú
lunga.  In  un  villaggio,  dove  Boris  cercava  qualcuno  per  chiedere  dell’acqua,  due
giovani  ci  rispondono  buffamente,  ciondolando:  anche  qui  ci  sono  gli  ubriachi  del
sabato.  Larisa  e  Boris  sono  seccati  per  questo  incidente  davanti  agli  ospiti  stranieri,
ma io sorrido al loro imbarazzo.

Piú avanti una gomma si sgonfia, lontano abbaiano i cani, delle gocce miste a neve ci
sferzano mentre cambiamo la ruota. Dopo altre due ore di viaggio e di silenzio dico a
Boris, che sento teso per la stanchezza e il dispetto di aver smarrito la strada: – Non
prendertela! Se non arriveremo a Harkov arriveremo a Voronež o a Mosca. È lo stesso!
– Finalmente lo sento ridere, e finisco: – Nicevò, Borís, nièt voinà! – Non prendertela,
non siamo in guerra.

Se  ci  fossero  le  stelle,  la  troverei  la  strada  per  Harkov.  Ma  quanti  nostri  compagni
allora,  in  quella  bufera  di  fuoco  e  di  neve  come  in  un  inferno,  non  hanno  trovato  la
strada di  casa? Camminavano, giravano in tondo, si  trascinavano sulle ginocchia e si
perdevano. Quando ritornavano le stelle o il sole, un piccolo rialzo sulla neve indicava
che lí sotto c’era un uomo.

Finalmente troviamo una tabella che indica Koroča. Ci eravamo portati troppo a nord,
ma  tra  centoquaranta  chilometri  di  buona  strada  saremo  a  Harkov,  nell’albergo
dell’Inturist  dove  sarà  fin  troppo  caldo.  Ci  arriveremo  per  la  prima  colazione;  è  da
Rossoš, dal mezzogiorno di ieri, che non mangiamo; e come cena abbiamo succhiato le
grosse caramelle di crema, comperate dalla donna che mi ha detto «arrivederci».

Per  due  giorni  mia  moglie  stette  quasi  sempre  a  letto  con  la  febbre  e  io  verso  sera
uscivo un paio d’ore a passeggiare per la città. Mi piaceva andare lungo una vecchia
strada, forse la piú vecchia e intatta e paesana via di questa Harkov rifatta nuova dopo
tante  battaglie.  Su  questa  mia  cara  strada,  dei  gradini  scendono  verso  le  porte
illuminate  delle  botteghe  seminterrate:  lí  sotto  è  caldo,  è  intimo.  Entro  in  tutte:
vendono  libri,  stampe,  tabacco,  tè,  ciambelle,  bottoni.  Sono  riuscito  a  trovare  un
pacchetto di machorka, il vecchio e rustico tabacco ucraino che noi e i nostri paesani
russi riuscivamo a fumare nei Lager. – Mario, davài gazeta, – mi diceva Pëtr Ivanovič.
E con un pezzo di giornale propagandistico tedesco faceva delle grosse sigarette che
quando aspirava si incendiavano. Ora questo ritrovato machorka mi sembra il tabacco
piú  prezioso  e  piú  buono  del  mondo.  La  vecchia  che  l’ha  spolverato  dal  piú  riposto



angolo della bottega me lo porge scrollando la testa e non vuole nemmeno i  copechi
del prezzo segnato sulla carta gialla; forse ha capito cosa cercavo.

Queste  botteghe  sotto  il  livello  della  strada  piena  del  traffico  serale  mi  ricordano  la
vecchia  Russia  di  Gogol’  e  Chagall;  solo  che  una  volta  entrato  non  trovo  vecchi
mercanti, ma studenti. Ragazzi e ragazze che sfogliano libri, bevono il tè, discutono, si
scambiano francobolli e distintivi, si fanno i fatti loro, insomma; e io vecchio sergente
maggiore  degli  alpini  che  ho  combattuto  contro  i  loro  padri  prima  di  essere  stato  a
questi fratello, mi sembra d’essere dell’era neolitica. O forse no, perché in una bottega
color cannella dove mi sono fermato a bere tè e mangiare frittelle,  quando stavo per
uscire un paio del gruppo mi hanno detto «ciao». Proprio ciao!

Anche  verso  la  periferia  della  città,  dove  stanno  costruendo  dei  nuovi  rioni,  sono
andato un paio di volte camminando tranquillo. Le costruzioni sono grandi e moderne,
con centinaia di appartamenti, ma attorno vi sono ancora case a un piano con gli orti e
le galline. Una profonda balka divide la città vecchia dalla nuova e un largo ponte la
scavalca. Mi sono fermato sul ponte a vedere la gente che ritornava a sera con le borse
della  spesa;  venivano  anche  dalla  campagna  in  bicicletta  e  con  ceste  di  funghi.  Un
cacciatore teneva al guinzaglio un magnifico bracco unicolore: passando mi annusò e
mosse  la  coda.  Certo  avrà  sentito  sui  pantaloni  l’odore  del  mio  Cimbro.  Io  lo  grattai
dietro le orecchie.

Ritornammo a  Kiev  e  il  giorno  dopo  riprendemmo il  treno  che  da  Togliattigrad  va  a
Torino.  Compagno  di  viaggio  era  un  chiassoso  italoamericano,  nato  da  genitori
trentini,  che  dal  tempo  della  guerra  di  Corea  vive  a  Tokyo.  Aveva  preso  la
transiberiana a Vladivostok e portava con sé un armamento di macchine fotografiche e
cineprese;  ma  anche  bottiglie  di  whisky  e  tanti  dollari.  Appena  varcata  la  frontiera
dell’Urss  si  mise  a  imprecare  contro  i  doganieri  sovietici  che  gli  avevano  messo  a
soqquadro la cabina.

Io  volevo  stare  in  pace,  e  in  silenzio  guardare  dal  treno  la  campagna  dove  i  trattori
rivoltavano  la  terra  e  gli  uccelli  volavano  sopra  gli  arati.  Anche  allora,  nel  1943,
quando  noi  pochi  rimasti  prendemmo  il  treno  per  ritornare,  avevo  portato  via  una
immagine  simile  che  per  anni  mi  aiutò  a  vivere:  dopo  un  villaggio  distrutto,  su  una
collina nera contro l’orizzonte del cielo rosso un contadino arava solitario, un cavallo
bianco e magro tirava l’aratro e la lunga frusta che il contadino teneva diritta pareva
sostenere il cielo.

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiú, quello tra il Donec
e il Don, è diventato il posto piú tranquillo del mondo. C’è una grande pace, un grande
silenzio, un’infinita dolcezza.

La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure dove dormono nella



loro pace i nostri compagni che non sono tornati a baita.


