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MARIO RIGONI STERN
RITORNO SUL DON

Ogni anno, quando cadeva la prima neve e dalla finestra che guarda gli orti vedevo
tetti e montagne imbiancarsi, mi prendeva una malinconia che stringeva il cuore e mi
isolava da tutto il resto. Come se questa neve avvolgesse e coprisse la vita che e nel
corpo. Anche di notte mi svegliavo quando nevicava. Lo sentivo che nevicava, e stavo
immobile dentro il letto.

I primi anni prendevo gli sci e andavo. Andavo da solo dove non avrei incontrato
nessuno. Nessuno, tranne quello che avevo lasciato la.

Certe volte che ero in ufficio a trascrivere le volture catastali sui vecchi registri mi
pareva che il nero dell’inchiostro ferro-gallico sulla pagina fosse come la colonna in
ritirata nella steppa. E mi capitava pure di scrivere nomi di compaesani che non erano
ritornati.

Allora per delle giornate intere stavo zitto e chiuso; i colleghi d’ufficio e a casa
dicevano che era perché avevo la luna di traverso. Era difficile spiegare, o non volevo.
Perché una madre che aspetta non poteva sapere. Aspetta, prega, ma non si stanca di
sperare. Magari, dice, € sposato in qualche parte perché la Russia € grande; e magari
avro anche dei nipotini, laggia. Mi mandasse almeno una cartolina, pensa. E intanto
vive.

Ma io sapevo. Avevo visto cose che non si possono dire alle madri. Cosi, ogni volta che
nevicava era come morire un poco. Ma passavano anche gli inverni, e a primavera,
quando ritornavano le allodole, il cuore si liberava dalla stretta come il prato dalla
neve.

Fu per questo vivere, forse, che un mattino di dicembre il cuore si fermo? Forse poteva
essere un allarme per dirmi che avevo ancora poco tempo? Ma io so che il tempo della
vita non e quello che si misura con 1’orologio.

Andai in pensione. Per mesi ogni tanto mi capitava in casa un contadino per chiedermi
di controllare sui registri la superficie delle sue proprieta, o una vecchia perché
spiegassi la maniera di fare un testamento giusto, o un emigrante per la successione
del padre, o un bottegaio per la denuncia dei redditi. Sentivo il mio cane abbaiare
verso la strada che saliva dal paese e dicevo: eccoli, vengono da me. E se anche mi
distoglievano dai miei lavori manuali, in fondo ero contento di giovare a qualcuno.



Pero solo una cosa, ora, mi interessava veramente: avere quanto prima l'indennita di
buonuscita che da Roma doveva liquidarmi I’Enpas. Quei soldi li volevo per ritornare
in Russia. Forse avrei potuto trovare anche un giornale che avrebbe finanziato il
viaggio; ero pur sempre quel tale che aveva scritto Il sergente. Anche degli amici
comunisti avrebbero trovato il modo di farmi ritornare laggii con poca spesa. Ma non
volevo questo, o non cercavo queste strade; volevo essere libero di andare a modo mio.

Quando arrivo 1’assegno della Banca d’Italia scrissi all’Inturist di Milano. Era d’estate,
e mi risposero che avrebbero organizzato il viaggio per ottobre, quando non ci sarebbe
stata la confusione dei turisti; ma fino a Harkov: arrivati la, avremmo dovuto, per
proseguire, prendere accordi con le organizzazioni locali.

Interessai un amico di Roma il quale a sua volta parlo con altri amici che telefonarono
a Mosca: - Che venga intanto fino a Harkov, - dissero.

Mi basto quell’intanto. Si, perché non solo attraverso i loro poeti e i loro narratori, ma
dal vivo, in Ucraina e in Russia Bianca, ma pil ancora nei Lager tedeschi, avevo capito
il loro animo. Tante cose vissute in comune con loro, la fame specialmente e ’amicizia
soprattutto, non potevano cadere nel niente.

Quando ogni cosa fu pronta mi decisi a parlare per telefono con il direttore del
«Giorno». - Vado in Russia, sul Don, forse. Pubblicheresti qualcosa che potrei
scrivere?

Era di notte. Il mio cane abbaio forte e festoso perché certo credeva che si andasse
sulla montagna a galli: - Stai buono, - gli dissi, - per questa partenza non mi dispiace
perdere il passo delle beccacce. Ma quando tornero ne troveremo ancora qualcuna.

In cucina, su tre fogli distinti, erano scritte le incombenze sotto ogni nome: uno doveva
badare alle galline, al cane, all’orto (le api non avevano bisogno di nulla in questa
stagione); uno alle pulizie della casa; uno a preparare il cibo per tutti.

Pioveva, era notte fonda e mentre 1’automobile ci portava gili per i tornanti della
montagna per prendere il treno che da Torino arriva fino a Togliattigrad, pensavo alle
altre mie partenze.

Questa era la terza volta che andavo nelle Russie; la prima fu quando partimmo da
Aosta con il Cervino, la notte del 13 gennaio 1942. Nevicava, allora. Gli alpini salivano
sui vagoni con fiaschi e bottiglie in mano e nello zaino, e vino in corpo; si cantava e
uno della mia squadra frantumo un fiasco pieno sulla testa di un ufficiale superiore che
ci voleva contegnosi e disciplinati. Il vino rosso gli colava giu dal viso e fino in terra
lungo la divisa, e con il cappello schiacciato in testa stava li stupito senza dire parola.



Il viaggio fu lungo, duro fino al 21 febbraio: quaranta giorni attraverso la Germania, la
Polonia e 1'Ucraina. Il freddo era intenso e persistente. Il treno tutto coperto di
ghiaccio molte volte era costretto a fermarsi perché si congelavano gli impianti di
riscaldamento, o i freni non funzionavano. Nei vagoni installammo delle stufe e per
farle funzionare molte volte andavamo a rubare il carbone nei depositi delle stazioni.

Piu avanti, in Polonia, il treno si fermava perché i partigiani facevano saltare i binari o
i ponti sui fiumi. Allora, in quelle lunghe soste, l'aiutante di battaglia Gualdi ci
raccontava di quando era stato al Polo Nord con il capitano Sora alla ricerca della
Tenda Rossa; 0, anche, con Gigi Panei cantavamo le canzoni abruzzesi.

Ogni mattina con il fiato scioglievo un cerchietto di ghiaccio sul vetro del finestrino e
attraverso questo foro osservavo curioso un mondo insolito e nuovo: sterminate
pianure, foreste sepolte nella neve, villaggi, voli di corvi, lepri, caprioli.

Un giorno incrociammo un treno carico di feriti che scendevano dal fronte di Mosca;
stavano ammucchiati sulla paglia dentro i vagoni merci, fasciati con bende di carta,
poco coperti, pidocchiosi. Erano nelle medesime condizioni di come si sarebbe stati noi
un anno dopo, all’'uscita della sacca del Don. Un alpino di Gressoney che parlava
tedesco chiese a uno di loro che a sua volta ci aveva chiesto da fumare: - Come va la
guerra? - Merda!- ci rispose.

Nello scompartimento di terza classe assieme a me c’erano De Marzi, Bonomi e
Marcellin; due dormivano sulle panche e due sui teli da tenda tesi come amache. Io
stavo sopra, dentro il telo, e quando il treno partiva o si fermava gli scossoni erano tali
che si dondolava per un bel poco. Nelle stazioni dove si fermavano per fare
rifornimento di acqua e carbone, andavamo di corsa nei posti di ristoro della Croce
Rossa; la ci davano in abbondanza infusi di tiglio che le inservienti si ostinavano a
chiamare te, o anche, ci davano, pappette di semolino. Strane, in quelle stazioni, erano
anche le latrine: stanghe sospese orizzontalmente sopra le fosse dove si stava
accovacciati con la stanga sotto le ginocchia come lunghe file di uccelli sui fili della
luce.

Una volta ci dissero che il treno sarebbe stato fermo per almeno sei o sette ore. C’era
una stazioncina semidistrutta con un passaggio a livello, e lontano, dentro la bianca
pianura, un villaggio coi tetti di paglia. Andammo verso il villaggio, e lungo la strada
un contadino ci fece salire sulla sua slitta. C’era il mercato: uova, galline, nastri, paste
colorate, semi di girasole, sedie impagliate, utensili da tavola in legno e donne che
conversavano animatamente. Due soldati tedeschi delle SS, armati di tutto punto,
osservavano staccati e con aria di sufficienza. Barattammo due saponette e un pettine
con parecchie uova.

In un altro villaggio incontrai un vecchio che nel 1917 era stato con gli austriaci nel
mio paese devastato; io gli offrii tabacco e lui mi porto un secchio di birra, e stemmo a



conversare in una lingua strana, ma dicendoci tante cose, durante tutta la sosta.

I1 7 febbraio eravamo a Leopoli e qui piu che altrove si vedevano i segni della guerra. I
cittadini silenziosi e dimessi nella stazione semidistrutta mi fecero pit impressione che
non i carri armati e gli aeroplani sui campi delle grandi battaglie. E dopo, a mano a
mano che ci si addentrava nell’Ucraina, non si vide una stazione ferroviaria intatta, né
una fabbrica; cosi che pareva impossibile che un treno potesse ancora andare.

I1 23 febbraio il generale Messe che comandava il Csir venne a Jassinovataia e ci fece
il discorso. Disse che il Cervino era un battaglione speciale, da non sprecarsi, e che il
nostro compito sarebbe stato di far pattuglie nelle retrovie russe e colpi di mano.

Venne un marzo freddo che per niente annunciava la primavera. Si andava di pattuglia
con gli sci per le pianure nei dintorni di Rykovo, e un giorno ci imbattemmo in una
grande fossa ricolma di cadaveri nudi di ogni eta e sesso. Restammo sconvolti e
quando un tenente volle ritornare su quel posto con la macchina fotografica, trovo le
fosse coperte con terra e neve.

Nei giorni di riposo andavamo a fare i tiri contro le piramidi dei materiali di scarto
delle miniere, o anche in un grande stabilimento dove ci dicevano di disfare gli
impianti elettrici e i grossi cavi di rame delle centrali. E mi faceva rabbia veder
distruggere impianti costosi per ricavare il metallo. Dicevano, gli alpini, che il rame
serviva in Italia per solforare le viti.

Qualche pomeriggio ci portavano anche a teatro. La compagnia teatrale era di ragazze
e ragazzi ucraini che ballavano e cantavano in costume. I soldati che affollavano il
teatro di Rykovo fischiavano, urlavano e battevano i piedi quando nel ritmo della danza
apparivano le ginocchia delle ragazze o sobbalzavano i seni. Ma certe canzoni
profondamente malinconiche facevano stare tutti zitti.

Quel che era strano in quel periodo era che di notte si facevano pattuglie e colpi di
mano e di giorno si andava a spasso per la citta o a teatro.

Nella primavera del 1942 ritornai in Italia con altri compagni, alla Scuola d’Aosta. Alla
stazione di Jassinovatia, Simonutti e Anzi rubarono alla sussistenza un barile di
cognac; dopo la bevuta si addormentarono in Russia e si svegliarono a Udine.

Nell’estate ritornai al mio reggimento e ripartimmo per le Russie la seconda volta.

Eravamo in tanti, questa volta, tre divisioni: nove reggimenti di alpini e tre di
artiglieria, e i servizi; tanti lunghi treni, con tanti muli, non i trecento alpini del
Cervino. Diceva, Radio Scarpa, che si sarebbe andati nel Caucaso per poi scendere da
li per ’Armenia sino a incontrare I’armata dell’Africa che sarebbe salita dall’Egitto.



Ma in una tampa a Torino, la sera prima di partire un operaio della Fiat mi aveva
detto: - Non finira tanto presto questa guerra. La Russia e grande. Cosa credono di
fare Mussolini e Hitler? La fine di Napoleone, faranno. Quello che ti auguro e di
ritornare a casa -. Bevemmo insieme un paio di bottiglie.

Era una domenica mattina e, al comando «Zaino in spalla, riposo», uscimmo dalla
caserma Monte Grappa con la bocca ancora impastata per il vino della notte. Le strade
mattutine di una Torino ancora addormentata erano deserte; i rari passanti si
fermavano sui marciapiedi e ci guardavano passare senza farci alcun gesto. Il rumore
dei chiodi degli scarponi e degli zoccoli dei muli sull’asfalto di corso Vinzaglio
sembrava riempire la citta; nelle case la gente dentro i letti forse ascoltava questo
rumore giungere alle finestre e svanire come un brontolio. Erano gli alpini della
Tridentina che andavano in Russia.

Alle 10,40 la tradotta parti, e Gazzoli, il tromba della compagnia, suono l’avanti; il
macchinista rispose con il fischio del vapore. Gli alpini urlarono. Dopo i primi giri delle
ruote Bona intono: «Non ti potro scordare piemontesina bella...» e tutto il treno
rispose al suo invito. Cosi, con un grande coro, partimmo dalla stazione di Porta Nuova
quella domenica del 26 luglio.

A Brescia trovammo tanto vino perché dalle montagne erano scesi i parenti dei nostri
compagni bresciani; vino, pane e salame anche a Verona per i veronesi, e anche a
Trento per i trentini. Poi, quando il treno scese dall’altra parte delle Alpi, stavamo a
guardare dalla porta spalancata del carro ferroviario, con le gambe a penzoloni.

Ora sono venuto in Russia per la terza volta. Il treno e entrato in Ucraina e corre via
liscio e veloce; a Kop, mentre ci controllavano i passaporti, gli operai hanno cambiato i
carrelli ai vagoni e ora non si sentono piu i sobbalzi e gli scossoni che nell’attraversare
I'Ungheria ti mescolavano il cervello e le viscere. Allora i treni non facevano questa
strada, passavano piu a nord, per la Cecoslovacchia e la Polonia. Da Leopoli si che
sara la stessa. Saro forse il primo alpino che ritornera in quei luoghi dopo trent’anni.
Come sara?

Il treno corre tra i boschi della Transcarpazia, ricordo i miei due viaggi precedenti, i
compagni di allora. In silenzio guardo le cittadine e i villaggi con i camini che fumano,
le oche negli stagni, i vagoni che sfilano nelle ampie curve. L’autunno € meraviglioso
di colori e questi boschi sembrano i miei. Volentieri mi fermerei a parlare con quel
cacciatore e quel ragazzo: hanno appena sparato e il cane gli riporta la beccaccia. E
un mondo pulito e pacifico, ma pure sento dentro qualcosa che risale, come una paura
profonda e assopita, e quando giungiamo a L’vov (la Leopoli per i polacchi, la Lemberg
per i tedeschi) mi ritrovo dentro la stazione di allora, quella distrutta dai
bombardamenti e le donne ebree di quel lontano 1942, e non questa ricostruita, con la
gente tranquilla e serena attorno ai treni.



E notte, mia moglie prepara i lettini nella cabina e intanto parlo nel corridoio con i
compagni di viaggio. Due sono italiani, gli altri russi. Il pia giovane degli italiani si e
laureato a Mosca e ha sposato una ragazza di qui, ora si interessa di import-export;
I’altro italiano e un vecchio fuoruscito della Bassa Padana, al suo paese faceva il
fabbro ma nel 1925 dovette emigrare in Francia perché i fascisti di Farinacci volevano
ucciderlo; dalla Francia passo in Russia dove continuo a lavorare come forgiatore in
una grande officina. Mi parla delle lotte proletarie del 1920 e poi del suo mestiere di
ferraiolo, di come conosce bene i metalli e di come li tempra, di come i cacciatori del
suo paese e anche qui in Russia gli portavano i fucili perché li aggiustasse quando
saltavano le molle dei cani. Mi mostra con orgoglio la lettera che Longo gli ha mandato
in occasione del suo cinquantesimo di militante comunista, la medaglia d’oro e la
cicatrice sulla mano, quando venne ferito in uno scontro davanti la Casa del Popolo.
Gli aveva fatto impressione rivedere il suo paese dopo tanti anni, e commosso la festa
dei vecchi compagni; pure sentiva nostalgia della moglie che lo aspettava a Mosca e
del pane nero e saporito. Mi dice anche in confidenza che quando al confine sono saliti
i funzionari russi, ha sentito che tra loro dicevano di un certo Rigoni, un italiano,
scrittore di guerra, che avrebbe dovuto essere sul treno. Mi aspettavano, insomma.

Tra i viaggiatori russi c’e un giovane tecnico che viene da Torino. Sono quasi due anni
che manca dall’Urss e la sua impazienza per arrivare a casa € grande e comprensibile.
Si, certo, dice, in Italia si sta bene e la gente e brava, ha trovato anche amici con cui
andava a pescare le trote nei torrenti delle Alpi piemontesi, ma a Uljanovsk, sul Volga,
e un’altra cosa.

I miei compagni di viaggio dormono nelle loro cabine, il treno corre liscio sulle rotaie,
la notte e serena e le costellazioni mi indicano ’orientamento: andiamo verso sud-est.
Passano foreste, villaggi con piccole luci, citta illuminate, distese di terra nera arate di
fresco, stoppie, altre distese, ancora villaggi: questa e la Russia. Domattina saremo a
Kiev. Per questa strada ferrata passammo anche allora, e da Vinitza era Lisa Mitz che
faceva la cuoca al distaccamento di prigionieri lungo la ferrovia del Baltico. Sara
ancora viva?

Il treno corre nella notte e non dormo. Allora eravamo in tanti dentro i vagoni dalle
porte spalancate e si stava distesi tra armi e zaini. Ma ha un senso andare alla ricerca
di quel tempo?

A Kiev, appena siamo giu dal treno si avvicina una ragazza: - Scusi, - dice in perfetto
italiano, - e lei il signor Rigoni Stern? Le do il benvenuto. Sono dell’Inturist.

Un uomo ci porta i bagagli sino a una macchina che ci aspetta davanti alla stazione.
Andiamo con fiducia e mia moglie mi prende a braccetto. Certo, questa che vedo ora
non ¢ la Russia dei miei ricordi: la citta e pulita, ordinata, fresca; e la gente se ne va
tranquilla per le belle strade alberate. Ma questo parlare mi riporta i compagni con i
quali ho diviso i lunghi mesi nei Lager tedeschi, e i ragazzi che se ne vanno a scuola



allegri altri ragazzi che in tristissimi tempi si erano aggregati alla cucina del Cervino
per poter sopravvivere.

Si sa che Kiev e una citta antica, con parchi sterminati e il grande Donec, la gente
cordiale; ma la prima cosa che qui appare evidente e la grande pulizia che si nota
dovunque: nelle strade, nei parchi, alla stazione delle corriere, nei sottopassaggi, sulle
rive del fiume.

L’interprete vorrebbe accompagnarci nei soliti luoghi che i turisti vogliono vedere: il
Gum, il metro, i musei, le cattedrali, i vecchi conventi, e rimane sorpresa quando le
dico che preferisco stare tra la gente.

I colori e il sole di questo lungo autunno sui giardini di Kiev mi allontanano dallo scopo
del mio viaggio fino a quando in un parco sopra la collina vediamo il monumento ai
soldati caduti per liberare la citta nel dicembre del 1943. Leggo il nome di un generale
di quarantadue anni e quello del giovanissimo soldato che per primo vi entro su un
carro armato, e vedo la grande fossa dove sono tutti insieme sepolti e i fiori freschi
sulle pietre. Due sposi si fanno fotografare davanti alla «fiamma della gloria eterna» e
I'interprete mi spiega che tutte le giovani coppie vengono qui a portare i loro fiori per
riconoscenza e ricordo.

Nella primavera del 1945 a Kiev erano sopravvissuti appena duecentocinquantamila
abitanti, ora sono oltre i due milioni. I trucidati, i deportati, i caduti in combattimento
in Ucraina furono milioni, e non c’e casa o famiglia che non abbia avuto i suoi morti.

Ma questo lo sapevo anche se la guida-interprete non me lo diceva; lei lo ha imparato
a scuola, io qui, allora. Ed e per questo che vorrei camminare per le strade come uno
di loro; come quel contadino dalla faccia tartara, quel mutilato con le stampelle,
quell’operaio con le mani in tasca e la berretta alla Lenin che si fuma la sua papiroska
aspettando il tram. O sedermi accanto a quell’ebreo, chissa come sopravvissuto, che
sulla panchina si gode il sole guardando i ragazzi che giocano. No, noi qui non
eravamo come i tedeschi; e dopo, quando ognuno poté scegliere, fui con voi. Per
questo posso dire tranquillamente: «Ia italianschi» e voi rispondermi sorridendo:
«Italianschi carascio!»

Oggi, qui a Kiev, potrebbe essere venuto dalla campagna dei dintorni anche Vassilij, il
partigiano russo che aveva combattuto sulle mie montagne e che ancora i compaesani
ricordano con affetto. Io I’avevo conosciuto quel giorno che andammo a recuperare il
corpo del Moretto, giu per i precipizi della Valsugana. E Kremencug? Era grande e
grosso, e nella «baracca della fame» ricordava il pane della sua Ucraina e i campi di
frumento e di girasoli. Faceva il ferroviere, e lo chiamavamo con quel nome perché era
macchinista sulla linea Kremencug-Kiev. Sara ritornato a far correre i treni per le sue
pianure? e a mangiare il suo pane saporito? Era quasi sempre allegro, ma certe volte
lo prendeva la nostalgia e piangeva come un bambino.



I1 giorno dopo sono in viaggio per Harkov: e da questa citta che spero di raggiungere il
Don. Qui a Harkov vi era un grande ospedale italiano dove molti nostri compagni sono
morti. Anche il mio capitano che venne ferito a Nikolaevka il 26 gennaio. E nei pressi
di Belgorod, a una ottantina di chilometri da qui, siamo usciti dalla sacca in quel
febbraio del 1943.

In treno ci fa compagnia una donna ucraina; fu deportata in Germania nel 1942; nel
1944 arrivo sino in Italia, nel Friuli, come operaia lungo le ferrovie; dopo, fu liberata
dagli americani, e dalla Germania passo in America dove aveva dei parenti emigrati.
Ora é ritornata in Russia come turista, ma il mondo della civilta consumistica non e
riuscito a cambiarla perché e rimasta la dolce babusca contadina. Si fermera qui un
paio di mesi e si porta al seguito una nipote per fare il giro di tutti i conoscenti. A
Harkov scendiamo allo stesso albergo.

Anche qui mi aspettano alla stazione, e dopo, in albergo, il direttore dell’Inturist mi
chiede se il mio desiderio e proprio quello di visitare i luoghi dove hanno combattuto
gli italiani. Ci tiene a precisare che le distanze sono grandi, le strade non tutte buone
e, infine, mi chiede se sono disposto a pagare in valuta, ossia in dollari o lire, tutte le
spese per autista, macchina, accompagnatrice. Mi domanda con insistenza perché
voglio andare in quei posti scomodi e lontani dopo tanti anni, se lo scopo del mio
viaggio € speculativo e se dietro di me vi sono organizzazioni politiche, o
giornalistiche, o la televisione. Mi assumero tutte le spese in lire, lo rassicuro; dietro di
me non vi sono organizzazioni, e lo scopo del mio viaggio e solo quello di portare un
saluto ai miei compagni caduti e rimasti per sempre in quelle steppe, e anche un
ringraziamento alla gente dei villaggi e delle isbe. Solamente ora sorride appena: -
Allora siamo d’accordo, - dice. E sul volume delle carte stradali dell’Urss, che un
amico di Milano mi aveva mandato a casa (lo stupisce questo volume di carte edito a
Mosca, nemmeno loro lo conoscevano), facciamo l’itinerario per I'indomani.

Lasciamo Harkov al primo albore perché la strada sara molto lunga. Dopo circa
centocinquanta chilometri di camionabile asfaltata ci inoltreremo per piste di terra
battuta sino a raggiungere Valujki, poi piegheremo a nord-est per Nikitovka e
Arnautovo, e da li, per Nikolaevka lungo la strada del nostro ripiegamento,
ritorneremo a Harkov per Sebekino e Belgorod.

Per buona sorte il cielo & limpido e la temperatura fresca, appena qualche grado sotto
zero. Il nostro autista si chiama Jurij e I’accompagnatrice, che parla il francese, Larisa.
La macchina, una Volga, affronta con buona velocita la strada e sorpassiamo i camion
dei kolchoziani che vanno al lavoro, trattori, motocarrozzelle. Dopo una cinquantina di
chilometri costeggiamo un grande lago artificiale e Larisa ci spiega con orgoglio che
quest’acqua serve per le industrie metallurgiche di Harkov: viene pompata, usata,
depurata e nuovamente qui rimessa.



Pit avanti entriamo in quella parte dell’'Ucraina meno abitata, i villaggi sono lontani
tra di loro decine di chilometri; a tratti, dopo le distese di terra nera e grassa,
affiorano colline biancheggianti solcate dai calanchi; le isbe hanno quasi tutte il tetto
di paglia; le strade sono piste di terra battuta, come allora, e, ai lati di queste, ogni
tanto compaiono i lunghi pagliai dove avevano trebbiato nell’estate.

Era su pagliai come questi che molte notti si cercava riparo dal freddo e dalla
tormenta; qualche volta venivano incendiati da quelli che stavano sotto, e chi stava
sopra finiva bruciato. Spiego questo sottovoce a mia moglie ma anche Larisa ha capito
qualcosa e chiede spiegazioni. In russo-francese tento di farmi capire e ’autista che
segue attentamente le mie parole dice dopo: - Anch’io ho combattuto da queste parti;
da Voronez a Valujki nell’inverno del '43. Davanti a noi avevamo gli ungheresi; ma poi
ho visto anche gli italiani. E sempre camminando sono arrivato sino a Berlino nel
1945.

Ha la mia stessa eta, ed € uno dei rari sopravvissuti di questa leva in Urss. - I nostri
compagni, - dice, - sono tutti morti!

La strada diventa sempre piu accidentata, sul fondo delle balke ci sono dei fossi che ci
fanno sbattere la testa contro il tetto della vettura, ma Jurij & un autista eccezionale e
guida la sua Volga come fosse un carro armato. Il viso di Larisa non e piu allegro come
alla partenza; anche per lei, abituata ad accompagnare operatori stranieri nelle
officine di Harkov, questa Russia forse € nuova.

Quando attraversiamo un villaggio mia moglie guarda curiosa le isbe e dice: - A
vederle, le donne, sembrano vestite in maniera goffa, ma tra le casupole ho visto stesa
della biancheria che non ha niente da invidiare alla nostra.

E mezzogiorno e abbiamo continuato ad andare senza mai fermarci; consultando le
carte e i chilometri fatti dico che si dovrebbe essere fuori dall’Ucraina e gia nella
Repubblica russa. - E vero! - mi conferma Jurij. E Larisa ridendo: - Andiamo per le
Russie!

Finalmente incontriamo una tabella che indica Valujki a quarantatre chilometri. Ci
arriviamo dopo l'una e quando scendo dalla macchina sento che ora, si proprio ora,
sono tra loro. Tra gli alpini, dico. E mi allontano dal gruppo per una strada qualsiasi.
Quasi mi viene da chiamare nomi.

Qui, tra queste case, per queste strade, per questi orti finirono i resti della Julia e della
Cuneense tra il 26 e il 28 gennaio del 1943. I paesani e i ragazzi mi guardano curiosi:

«Chi sara questo straniero dal passo incerto?»

Mia moglie mi chiama e anche Larisa e Jurij mi fanno cenno di ritornare.



Nel ristorante del soviet locale € pronto da mangiare per noi. Ma io prima mi aggiro
ancora, solo, attorno alla chiesa bianca e celeste dove vecchie contadine sono forse
venute in pellegrinaggio dalla campagna. Cantano sommesse, e sopra le loro voci esili
sento quella baritonale del pope. Quanti nostri feriti, quanti nostri morti alpini saranno
stati dentro e attorno questa chiesa di Valujki? La luminosita del cielo, il miele dorato
della chioma delle betulle sopra il prato, il suono delle campanelle nell’arco della porta
bianca e azzurra, i canti sussurrati, i giochi delle ombre che il sole tra le foglie fa sui
volti di alcune vecchie appoggiate al muro e che mi guardano miti, mi fanno per un
attimo cancellare ben altre immagini che impetuose risalgono vivide e con violenza.
Sto trepidante a guardarmi attorno assorbendo da ogni poro questo di oggi per
mitigare quello di allora.

Finché mia moglie e Jurij mi vengono a prendere perché la tavola e gia imbandita e la
sol’anka va raffreddandosi.

La nostra colazione non € ancora terminata che viene da noi un uomo con gli occhiali;
ci dice: - Il segretario del soviet di Valujki vi aspetta nella sede; vi prego, quindi,
appena avete finito, di seguirmi.

L’edificio vecchio mi ricorda la Scuola elementare della mia infanzia: le spesse mura di
pietra, i pavimenti di legno, le porte tinteggiate con olio di lino e terraombra, le pareti
a calce, 'odore di varechina e il silenzio. Si, certo, qui dentro c’erano; mi sembra di
sentire la loro presenza fisica e guardo attorno in ogni angolo e sento parole
piemontesi e furlane nell’aria immota. Saliamo in silenzio quattro rampe di scale; in un
corridoio un ufficiale d’artiglieria - forse un generale? - passeggia in attesa di
qualcosa. L’accompagnatore con gli occhiali e dall’aria di seminarista, senza bussare
apre una porta e ci fa entrare. Mi accorgo che con noi non c’é Jurij e mi sento come
indifeso; sento pure la preoccupazione di mia moglie e la improvvisa remissivita di
Larisa.

Stava dietro una scrivania e dietro, sopra la parete, campeggiavano un ritratto di
Lenin e una bandiera rossa ricamata con simboli in oro. Con un gesto ci indica una
panca laterale dove sederci; di fronte a noi, sull’altra panca, stanno seduti I'uomo che
e venuto a chiamarci e un altro uomo pit anziano dall’aria bonaria di fabbro paesano.
Senza farsi vedere dagli altri, mi sorride con gli occhi. Il segretario del soviet € magro,
asciutto, dai lineamenti del viso decisi e convinti, lo sguardo assorto; parla sottovoce
senza alcun gesto o inflessione. Anche Larisa, che & seduta sull’orlo della panca dopo
mia moglie e fa da interprete, risponde sottovoce e compunta: sembra di essere in una
chiesa di frati. Ma, anche, mi sembra un interrogatorio.

Finalmente, dopo le mie risposte, ’ambiente si rasserena e, sempre lui, ci racconta
che «allora» era qui e aveva quattordici anni. Mi sembra di rivederlo in uno di quei
ragazzi che con un parabellum di traverso il petto o un fucile piu alto di loro operavano
con i partigiani.



Ricorda gli italiani e il loro ultimo combattimento quando furono circondati dalla
cavalleria cosacca; i prigionieri. Ricorda che cantavano, anche. Cantavano, precisa,
quelli che erano qui a Valujki con i servizi, prima dell’offensiva dell’Armata Rossa.
Parla ancora dei nostri prigionieri e dei nostri feriti, del freddo che avevano perché
erano male coperti e delle scarpe che gli congelavano i piedi; e la fame che avevano
tutti, anche loro russi.

- Le so, queste cose, - dico. Di sua iniziativa mi dice che i nostri morti sono stati
sepolti in una fossa comune, fuori dal paese, verso la steppa.

Forse questo sara anche vero, ma so per certo che a Nikolaevka tutti i nostri morti li
hanno raccolti davanti alla chiesa, cosparsi di benzina e inceneriti: non era possibile
scavare una fossa perché il terreno era gelato in profondita, duro come la pietra.
Quello che mi dice e forse una pietosa bugia e non gli chiedo dove & la fossa comune
degli italiani. Forse nemmeno me la indicherebbe, o mi indicherebbe un luogo
qualsiasi. Cosa importa, ormai? Da qui al Don e tutta una tomba d’alpini.

Mi chiede del mio paese, dell’Italia, di come si vive. Rimane molto stupito quando gli
spiego che da noi, sulle montagne, viene tanta neve e qualche inverno arriviamo ai
trenta gradi sotto zero. Mi nomina qualche citta: Torino, Milano, Napoli, Roma, e mi
chiede quale di queste e piu vicina al mio paese. - Venezia, - gli rispondo. Allora con
un sorriso aperto e per farmi contento ci dice che una volta aveva visto su un libro
delle illustrazioni di Venezia che e «Bolscioi krasiva». Bellissima.

Si alza, ci alziamo tutti e ci avviciniamo a un tavolo. Su un foglio fa scrivere a
macchina l'indirizzo del soviet di Valujki e mi dice di scrivergli, quando saro¢ ritornato
a casa, e di salutargli a nome dei compagni di qui i compagni del mio paese; ci offre
ospitalita, ci stringe le mani. (Quel foglio con l'indirizzo 1’ho perduto chissa dove, e mi
dispiace veramente non potergli scrivere come avevo promesso).

Fa portare al tavolo una carta geografica della zona, la confronta con la nostra carta
stradale della Russia, con le mie italiane e gli dico dove intendo andare. Ma in nessuna
carta russa e segnato il nome che cerco: Nikolaevka. C’e solo sulle carte italiane. - Ma
non esiste questo paese? - dico. - Ma qui c’e pure Nikitovka e Arnautovo -. Noi
abbiamo sempre pronunciato in maniera sbagliata: c’e¢, mi dicono, Nikitovka e
Arnautovo.

Le due carte russe non corrispondono, le tre italiane nemmeno. Forse, su quelle
italiane, vi sono errori di trascrizione dal cirillico o dal tedesco. E poi tutte e cinque
hanno scala diversa. Rimango imbarazzato e confuso quando uno di loro sbadatamente
si appoggia sul vetro che ricopre la loro carta incorniciata e lo rompe. Sono io la causa
di questo danno.



Due membri del soviet di Valujki si offrono di accompagnarci verso la pista che porta a
Nikitovka e Arnautovo: - Andiamo, - dico, - si fa tardi -. Poi penso tra me: - Da li la
strada per Nikolaevka la trovero io. Diavolo se la trovero!

Dopo che i compagni di Valujki ci hanno lasciato con grandi gesti di saluto, seguiamo
per un pezzo la ferrovia; ma la pista, dopo un bel tratto, diventa impraticabile anche
per la Volga di Jurij.

Non si vedono villaggi: solo terra, terra arata e no, cielo, e corvi che si alzano
gracchiando al nostro passaggio. Larisa e visibilmente stanca e mia moglie guarda
stupita in silenzio. Finalmente incontriamo delle isbe e Larisa chiede la strada per
Nikolaevka: - Non so, - ci rispondono. Oppure: - Mai sentito nominare questo paese.

Mi viene il dubbio che il nome sia quello del tempo degli zar, Nicola, appunto, e prego
Larisa di chiedere ai pit1 vecchi. Non lo sanno nemmeno loro. Non c’e.

Larisa e Jurij sono preoccupati. «Ma dove ci vuole portate questo pazzo di italiano?
Alla ricerca di un paese che non esiste?» Allora prendo io l’iniziativa: controllo i
chilometri fatti da Valujki, guardo le carte, il sole: - Vai per di qua, - dico a Jurij. E
dopo: - Prendi per quella traccia.

Il sole e basso all’orizzonte, non si vede un’isba, un uomo. Solo cielo e terra. Scendo.
Una nuvola di corvi si alza da un arato senza confini. Ma laggiu, tra pochi alberi coi
colori dell’autunno, in un grande silenzio, due villaggi sembrano confondersi e
impastarsi con l’aria e la terra: Nikitovka e Arnautovo. Non mi posso sbagliare. No,
non mi sono sbagliato.

Cammino fuori dalla pista. Capitano Grandi del Tirano, dormi in questa pace. Ti porto i
saluti dei superstiti del tuo battaglione, di Nuto Revelli e di tutti gli alpini della
Tridentina. Dormite in pace amici valtellinesi, in questo silenzio, in questa terra nera,
in questo autunno dolcissimo. Chino la testa e poi faccio un cenno con la mano: «Ci
ritroveremo un giorno. Arrivederci.

Dalla macchina mi chiamano. Salgo e non parlo; con la mano indico la direzione del
sole che sta per tramontare.

Da sopra il dosso mi appare come allora. Non riesco a dire di fermare la macchina ma
Jurij ha capito. Le mie mani a stento aprono la porta, a stento i piedi si posano sul
terreno. Cammino? Cammino verso Nikolaevka. Il dosso. Questo dosso dove siamo
scesi la mattina del 26 gennaio. I resti dei battaglioni, delle compagnie, delle squadre
del 6° alpini. Il Vestone, la 55: la valletta ricolma di neve, il terrapieno della ferrovia, il
sottopassaggio, il casello. Giuanin, Minelli, il capitano, il tenente Pendoli, i russi vestiti
di bianco con le due mitragliatrici, i cannoni anticarro che i paesani del genio alpino
hanno assaltato a bombe a mano. Tutto. Tutto come allora. Metro per metro. In



quell’isba sono entrato con Antonelli e la pesante, e Dotti e Menegolo mi hanno
portato poi le munizioni. La sono andato a mangiare e c’erano dentro i soldati russi
con la donna e i bambini. In questa il tenente Pendoli era con il capitano ferito a
morte; e da qui sono usciti i soldati russi con i parabellum. Quanti siamo rimasti?
Forse in due, forse in quattro con loro. Guardo e non sono capace di dire una parola, di
fare un gesto. Rino, Raoul, Giuanin, il generale Martinat, il colonnello Calbo, Moreschi,
Tourn, il tenente Danda, il maggiore Bracchi, Cenci, Baroni, Moscioni, Novello, don
Carlo Gnocchi. Tutti qui eravamo,

Mi fanno risalire in macchina e scendiamo lentamente per la strada che va verso la
chiesa; da questa strada dove, dopo ore e ore di battaglia, il generale Reverberi e un
gruppo di disperati hanno trascinato la massa che aspettava. Per questa strada, tra
queste isbe che fanno da quinta, e la chiesa da fondale. E stata la porta che abbiamo
aperto per arrivare a baita. Qui, davanti a questa chiesa, con Baroni ho chiamato quelli
che mai pit sarebbero venuti avanti; e il tenente Zanotelli diceva: - Ma dove sono
tutti? Vestone! Vestone! - Il freddo, la notte e il silenzio erano scesi su questo
villaggio. E gli alpini morti restavano nella neve.

Mia moglie, Larisa e Jurij si guardano in faccia, dicono qualcosa che non capisco, ma
vedo i loro occhi gonfi di pianto. E la macchina riparte veloce.

E scesa la sera, non si vedono piu villaggi e, quando mi giro, nemmeno Nikolaevka.
Come allora neve e cielo, ora terra e cielo. Quando parlo dico a fatica: - Per questa
pista siamo passati il 27 gennaio. La riconosco.

Quelle lunghe marce, eterne, senza soste, senza cibo, con i congelati che restavano ai
lati della pista, con i feriti che morivano sulle slitte, con i sopravvissuti che si
trascinavano. Neve cielo, notte giorno, neve cielo. Ma come abbiamo potuto?

Dopo ore di corsa con la Volga incontriamo un villaggio, dopo ore un altro, e quando
arriviamo a Sebekino & vicina la mezzanotte.

Tutte le porte e le case sono chiuse; ma rivedo le isbe che ci hanno accolto dopo quei
diciassette giorni di marcia dal Don; dove era il Comando della Tridentina, e del 5° e
del 6° alpini, e del 2° artiglieria. Qui ci siamo contati, e qui & morto il nostro colonnello
Signorini.

Ancora due ore di macchina e poi saremo a Harkov, in albergo. Un te, un letto pulito, il
caldo. Ma é possibile? Ma come e stato possibile?

Ho visto Kiev e Harkov; le universita, gli alberghi, i negozi, i monumenti a Lenin, le
piazze, le chiese, i musei. A lungo mi sono soffermato in una sala dove erano esposte
molte armi della nostra guerra, bandiere naziste e, in una vetrina, alla rinfusa, croci di
ferro di ogni classe, spalline di generali e un bastone di maresciallo. Sulle pareti,



pannelli plastici in altorilievo riproducevano ingenuamente fasi di battaglie.

Avevo chiesto anche di passare una giornata o due in un kolchoz, ma, mi dicono, in
questa stagione non e possibile perché i kolchoziani sono tutti impegnati nell’aratura e
nella raccolta delle barbabietole; e per questo l'ospitalita verrebbe trascurata. Mi
propongono in cambio una visita a una fabbrica, e una mattina fredda e ventosa
andiamo.

L’ingegnere che mi guida nella visita era un pilota di aerei da combattimento; quelli
che volavano bassi sopra la steppa e d’improvviso ti erano sopra a spezzonare e
mitragliare. «La morte nera» li chiamavano i tedeschi; lui era stato abbattuto due o tre
volte dietro le linee, e anche ferito malamente, e sempre se 1’era cavata. Nel pannello
dove sono le persone illustri che hanno lavorato in questa fabbrica c’e anche la sua
fotografia perché eroe nazionale.

Anche questo ingegnere, dopo una prima fase di staccata riservatezza, si lascia
naturalmente andare e della fabbrica mi racconta e mi vuol far vedere tutto. Ma io non
me ne intendo assolutamente di meccanica e pii che le macchine elettroniche e la
produzione dei trattori mi interessano le bacheche dove sono esposte vecchie
fotografie e lettere, si vede come qui vivevano e lavoravano settant’anni fa, Lenin che
parla agli operai proprio in questa fabbrica e come l’avevano ridotta i tedeschi nel
1943.

Quando vuole riparlarmi di motori diesel dico ancora che non me ne intendo. - So solo,
- gli dico, - che le vostre macchine, armi o carri o trattori che fossero, andavano
sempre, anche quando sembravano scassate, mentre le nostre... - E lui ride divertito.

Al funzionario dell’Inturist, in albergo, dico del mio desiderio di ritornare ancora una
volta sui campi di battaglia. Ma non a Poltava dove nel 1709 i russi sconfissero gli
svedesi, e nemmeno a Jassinovataia e Rykovo, che mi propongono: tra 1’altro arrivare
laggid, dove ero il primo inverno con il Cervino, o dove il 1° settembre il Vestone fu
distrutto, e troppo lontano. - Sul Don, - dico, - desidero andare.

Loro si sono gia informati e mi spiegano che invece di rifare la strada per Valujki &
molto meglio arrivare a Rosso$ scendendo da Alekseevka perché la strada e asfaltata
per un bel tratto; non sanno, invece, come sara verso RossoS e il Don. Cosi, a un
primo, conteggio, i chilometri sono circa novecento. Ce la faremo?

Non c’e Jurij questa volta a guidare la Volga; ha ancora le reni rotte per il viaggio
dell’altro giorno. Boris si chiama il nuovo autista, ed e piu giovane; Larisa € ormai
rassegnata ad accompagnarci anche questa volta.

Il mattino € meraviglioso e smaglianti i colori dell’autunno; nei campi senza fine
stanno raccogliendo le barbabietole da zucchero e i mucchi immensi vengono caricati



sui camion: ne incontriamo una lunghissima fila. Sono autocarri militari, ogni tanto
intercalati da uno colcosiano; i militari sono contenti di fare questo servizio, lo si vede
dai loro visi sorridenti e dai saluti che ci fanno con la mano.

Oltre Belgorod un odore acuto penetra nella macchina: viene dagli zuccherifici che
stiamo costeggiando.

La strada corre diritta: sale, scende, risale, ridiscende; i limiti dei kolchoz sono segnati
da insegne con il nome e il numero. Terre arate, terre seminate: nero, verde. Rosso di
foreste di querce, bianco verticale di betulle con le chiome d’oro. Stagni con oche
bianche e vaporose, pascoli con mandrie bicolori. La sorpresa in una balka € un
gregge di pecore.

Dopo Alekseevka il paesaggio cambia; diventa piu selvaggio, ampie zone non sono
coltivate, i villaggi sembrano piu poveri; la strada € una pista di terra battuta che
sovente dobbiamo lasciare per i lavori in corso sul fondo delle balke. Piccole mandrie
di cavalli girano libere nei pascoli; corsi d’acqua si impaludano.

- Fermati, - dico a Boris, - qui vorrei scendere.

Il luogo mi € noto anche se non c’e la neve. Sono certo di essere tra Postojali e
Seljakino. Ma perché queste macchie d’alberi lontani, questa terra, queste lunghe erbe
secche e questo cielo si impastano e sfumano in un’unica linea orizzontale? Si
sciolgono come se una calda luce liquida li dissolvesse. Da laggiu siamo arrivati dopo
aver lasciato il Don e per questo lungo dosso abbiamo camminato tra il 20 e il 22
gennaio. Vorrei camminare come allora lungo una traccia che so, e dormire nelle isbe;
e vorrei che fossero qui anche loro: gli amici che sono rimasti vivi e che mai, forse, qui
potranno ritornare. Ma gli altri come potranno capire questo?

Ecco, da qui, a ogni gruppo di isbe e legata la nostra storia; una storia di alpini della
Julia, della Cuneense, della Tridentina, del Cervino. Siamo passati per ogni pista e i
nostri nomi sono stati gridati nella tormenta di queste steppe. Morte, speranza,
disperazione, fatalismo. Chi potrebbe dire tutto? Nessuno. Nessuno sapra tutto. E per
tutti e per ognuno una storia diversa. Ed eravamo in tanti.

Cammino un poco da solo, e ai margini di uno stagno inselvatichito osservo i resti di
quattro isbe. Vedo tra le erbacce le stufe di mattoni, i camini crollati, qualche trave
carbonizzata. Per chi si sara svolta qui l'ultima parte del dramma? Da quale paese
delle nostre montagne sono venuti a morire qui?

Tutt’intorno non si vede un essere vivente. Nemmeno corvi, o uccelli nello stagno. Mi
sembra d’essere dentro un profondo oceano, ma anche provo una malinconica pace.
Mia moglie, Larisa e Boris non parlano; forse anche loro sono colpiti da questo
immobile silenzio.



Passiamo per Olchovatka; scendiamo lungo il Kalitva e alle due pomeridiane arriviamo
a Rossos. Boris, Larisa e mia moglie cercano un ristorante o un’osteria, se c’e, ma io
vado intanto per le strade dove hanno combattuto e sono morti gli amici del Cervino e
della Julia. Mi guardo attorno e mi sembra strano vedere la gente tranquilla vicino alla
chiesa ad aspettare la corriera, e non sentire i carri armati e le raffiche dei mitra.
Proprio li, tra la chiesa di San Nicola e la stazione (che ancora porta i segni di allora) e
stato visto per l'ultima volta il Mario Pesavento, mio compagno alle elementari. Suo
padre lo vedevo tutti i giorni passare davanti a casa mia quando tornava dalla cava;
ora ha tanti anni, ma l'ultimo suo lavoro di scalpellino & stato un monumento per i
dispersi in Russia.

Anche qui a RossoS c¢’é un monumento dentro un giardino di betulle e di aceri; & per i
loro caduti e a fatica traduco: «Alla gloria eterna di coloro che sono morti per la
liberazione e l'indipendenza del loro paese».

Un poco fuori del centro, lungo la strada che scende a Novo Kalitva, hanno trovato un
ristorante.

Prima di sedermi al tavolo mi avvicino al banco per comperare qualcosa per il viaggio
perché prevedo una cena molto lontana: - Sono un italiano, - dico alla donna che mi
serve. E vedo il suo viso trasfigurarsi: impallidire, arrossire, gli occhi illuminarsi e
inumidirsi; sorridere, infine.

Non riusciamo a parlarci. Questa donna che per I’emozione non e capace di avvolgere
il pacchetto, allora avra avuto vent’anni. Mi dice: - Dasvidania! - E poi, in italiano: -
Arrivederci -. E nient’altro.

Mangiamo la solita sol’anka, montone arrosto, cavoli. Per bere c’e vino di ciliegie o
birra. Boris beve solamente acqua, come aveva fatto Jurij del resto, perché chi guida
non puo assolutamente bere alcolici.

Ora ho fretta di arrivare sul Don, anche se Larisa, dopo essersi allontanata dal gruppo
per telefonare, mi dice che il soviet di RossoS gradirebbe una nostra visita. - No, -
dico, - se e possibile; si farebbe troppo tardi. E poi bisogna ritornare a Harkov
viaggiando tutta la notte. Andiamo subito a Podgornoe.

Vorrei anche andare verso Staraja e Novo Kalitva, a Quota Pisello, dove hanno
combattuto quelli della Julia e della Cuneense. Ma lassu c’e il mio caposaldo: -
Andiamo, - dico, accennando al nord.

Ecco Podgornoe con la fabbrica di calce e i carrelli che passano sopra la strada; qui
ogni cartello indica un nome noto: Saprina, Morosovka, Sergheevka, Opit, Dacia,
Skororyb, Basovka, Morozov. Passo dopo passo, dal Don fino a qui, la prima notte della



ritirata, fino a queste isbe che ora mi vedo davanti nella verzura degli orti e con le
donne sedute sulle panchine a chiacchierare. Allora ci apparvero dentro il fumo della
tormenta dopo la notte piu lunga e fredda. E dopo, l'uscita da questo paese per la
salita dove i camion non ce la facevano, e i magazzini che bruciavano e il nostro
ospedale divisionale con la grande bandiera bianca e la croce rossa, e i feriti che si
trascinavano fuori sulla neve della via perché volevano venire con noi.

Sulla strada che va a Dacia c’e ancora il mulino a vento dove un giorno incontrai il
Silvio dalle Ave che faceva il guardafili: ero passato con gli sci prima di andare in
linea, per trovare Rino al Comando del battaglione genio. Questo mulino indicava la
strada ai nostri conducenti e ai portaordini, ed € come rivedere un campanile di paese.

Stiamo attraversando un villaggio e Boris ferma la macchina vicino a un pozzo perché
ha sete. Anch’io scendo per bere e sento il cuore salirmi in gola: in queste isbe c’era il
Comando del mio battaglione, del Vestone e la, verso la balka, avevamo scavato i
ricoveri per invernarci. Invece, quando furono finiti, andammo in linea per prendere il
posto del Valcismon. Gli scavi erano grandi e profondi, per stare al caldo e al sicuro;
uno ogni due plotoni. Noi mitraglieri del tenente Sarpi eravamo con i fucilieri di Cenci.
Quanto abbiamo cantato la sotto quando veniva la sera! Ci sono ancora i segni degli
scavi ed € come mi ritrovassi davanti tutti i compagni di allora e le voci: Artico,
Tardivel, Moreschi, Bodei, Monchieri, Linardi, Corazza, Barp. Tutti.

Bevo avidamente l’acqua di questo pozzo che ci dissetdo anche allora. E adesso
andiamo, andiamo in fretta Boris, voglio arrivare sul Don con la luce.

Belogor’e; il paese che declina verso il fiume, a destra e a sinistra le due montagne
biancheggianti, il boschetto e la piana con il fosso anticarro, le erbe, la riva e 'acqua
che va lenta. Lo riconoscete, amici del Tirano, questo posto? Quante volte siete venuti
di pattuglia dove ora cammino e non sparano? Quaggiu sulla riva c’erano i posti
avanzati dove venivate di notte; sui dossi ci sono ancora i segni delle trincee e delle
postazioni e guardando verso il sole che tramonta indico con la mano i capisaldi. Lasstu
c’era il caposaldo «Madonna di Tirano» della 46, poi venivano quelli del Valchiese e
del Verona; laggit, lungo il fiume, I’Edolo, il Vestone, il Morbegno. E poi ancora,
lontano, la Cuneense e la Julia.

Scendo alla riva, con 'acqua mi bagno la fronte e raccolgo una manciata di terra. Un
cartello dice che e vietato fare il bagno: forse perché sul letto ci sono ancora bombe a
mano o mine?

Un ponte di barche unisce le due rive; al di la la strada prosegue dentro il bosco e
camminando su questo ponte dondolante ho I'impressione della vastita delle Russie.
Quante migliaia di chilometri ancora? Foreste, citta, pianure, fiumi, deserti, laghi,
villaggi, steppe, montagne fino dove finisce il mondo.



Di notte, stando sulla riva alta di questo fiume, vedevamo lontano delle luci che
parevano un altro firmamento; ed e da qui che sono partiti per liberare la loro patria e
I’'umanita dal nazismo. Si fermarono quando raggiunsero Berlino.

Sul ponte di barche, nel mezzo del fiume, un vecchio e assorto a pescare e mi fermo
con lui in silenzio. Dopo un poco gli chiedo in russo: - Kak diela? - Nicevo, - mi
risponde girando appena la testa. E sorride con gli occhi, non stupendosi del mio
essere straniero.

Con tutto il cuore avrei voluto sostare a lungo su quel ponte a pescare con il vecchio, a
sentire 1’acqua frusciare contro i legni mentre il sole incendiava di colori il bosco
autunnale. Anche i pesci che tirava su brillavano nell’ultimo sole come le cupole delle
chiese ortodosse. Il vecchio voleva offrirmeli.

Con un cenno lo salutai e ripresi la strada del ritorno. Mia moglie, Larisa e Boris mi
aspettavano accanto alla macchina. E ripartimmo.

Allora, in quella notte del 18 gennaio 1943, questa pista che va a ovest era gremita di
muli, di automezzi, di battaglioni di alpini della Tridentina che avevano lasciato il Don
con troppo ritardo per obbedire a un ordine dell’Okw di Hitler; era stato lui che aveva
ordinato al Comando dell’8a armata italiana che il corpo d’armata alpino non lasciasse
il fiume.

Da Rossos saliva la Julia che per un mese in aperta steppa aveva fermato la fanteria e i
carri armati russi che avevano rotto il fronte nell’ansa di Verk Mamon e che avevano
tentato di aggirarci. Dalla zona di Karabut veniva il 1° reggimento alpini e da Staraja
Kalitva il 2° e i gruppi del 4° artiglieria alpina. Dal nord, dove la 23a divisione
ungherese aveva abbandonato la linea di propria iniziativa, le masse degli sbandati
ungheresi e tedeschi intasavano villaggi e piste da Judino a Podgornoe.

I soldati russi dei reggimenti della Guardia e i carri armati stavano chiudendoci nella
sacca. I villaggi bruciavano, negli ospedali gli ufficiali medici pit giovani tiravano a
sorte chi doveva restare per assistere i feriti che non potevano andarsene con le
proprie gambe. Le tradotte con i complementi che arrivavano dall’Italia, nelle stazioni
a ridosso del Don invece di trovare i nostri Comandi tappa trovavano i carri russi.
Colonne motorizzate di servizi e di salmerie arretrate pistavano veloci al di la dello
sbarramento per raggiungere Harkov.

Noi si restava dentro la bufera; ancora reparto per reparto, squadra per squadra. Fino
a quando abbiamo trovato i magazzini abbandonati dove i pochi civili rimasti nei
villaggi e i partigiani cercavano di salvare dalle fiamme quanto potevano. Allora
incominciarono a staccarsi i primi; e di quelli che trovarono il cognac nelle botti forse
non si € salvato nessuno.



Le notti e i giorni del 19 e del 20: incursioni di carri armati, mitragliamenti aerei, i
primi morti assiderati ai lati delle piste, i primi bruciati dentro le isbe. La prima
grande fame di sonno e di baita.

Ora abbiamo lasciato alle nostre spalle le case di Belogor’e, e al rosso di quello
straordinario tramonto sul Don si € ora sostituita una notte tranquilla. Quelle luci che
vedo alla mia destra sono forse delle isbe di Kasinka; allora, lassu, c’era il Verona, e di
la partimmo in una notte di estremo gelo per andare giu verso Bujlovka, a dare il
cambio in linea al Valcismon della Julia.

Che notti in quel dicembre del 1942! E don Carlo Gnocchi con gli alpini dell’Edolo
preparava il presepio in una tana sopra il fiume gelato. Ricordo le postazioni, le
pattuglie di collegamento con il Morbegno, le ore nei ricoveri e 1’odore e la macina del
grano e la polenta di segale e i semi di girasole; e le armi che non volevano sparare e
I’alpino Lombardi che stava sempre silenzioso e staccato, indifferente nel suo grande
coraggio perché la morte era gia in lui. E Giuanin: - Sergentmagid, ghe rivarem a
baita?

Vorrei dire a Boris di fermare la macchina per farmi scendere, a Larisa di
accompagnare mia moglie a Harkov e farla ripartire per 1'Italia e io restarmene qui
solo, per tutto l'inverno in questi villaggi, e camminare dall’'uno all’altro. In silenzio,
sulla neve. Fino a primavera, fino al disgelo, e dopo riprendere il treno per casa. Ma
questo non lo posso chiedere; posso solamente pensarlo e immaginarlo; nemmeno
accennarlo, a loro. E gia molto cosi. Quanti di quelli che siamo usciti dalla sacca, dai
Lager, dalla Resistenza, dalla guerra degli alpini, insomma, vorrebbero essere qui
stasera con me?

La macchina corre veloce tra il Don e Alekseevka; ancora paesi di allora: dopo
Podgornoe, Opit, Postojali, Novo Charkovka. Boris tiene il finestrino completamente
abbassato per sentire il vento della corsa tenerlo sveglio e fuma in silenzio; mia moglie
per il freddo si stringe a me. Ma forse non e solamente per il freddo. Larisa deve
essere molto stanca perché da qualche ora non dice una parola. Ad un tratto accende
la radio e dopo la musica jazz e cubana sentiamo il bollettino meteorologico; Larisa mi
spiega che nel nord della Russia nevica, che il freddo e il fronte di basse pressioni ha
investito I'Ucraina settentrionale.

E per questo che prima, guardando in cielo, non vedevo pid le stelle. Le foglie di
betulla che il vento strappa dai rami vengono ad illuminarsi davanti ai fari della
macchina come balenanti farfalle: «Se venisse ora a nevicare, - penso, - forse
saremmo costretti a fermarci, a cercare un’isba per chiedere ospitalita e ripartire
domani».

Ora desidero questa neve che ho tanto maledetto, che mi ha ossessionato per anni; la
desidero per passare una notte sopra la stufa di un’isba, perché troverei ad aspettarmi



tutti gli amici e i compagni che non sono arrivati a baita.

Mia moglie forse capisce qualcosa perché mi stringe il braccio. - Ho freddo, - dice poi.
Ma se dovessi dire a Boris di chiudere il finestrino certo si addormenterebbe perché
sono undici ore che guida, e cosi copro Anna con la mia cacciatora di velluto e lana.

Il paese che si dovrebbe raggiungere e Alekseevka (anche allora, in un primo tempo,
fu una meta: dicevano che c’era un caposaldo tedesco, invece era gia stato occupato);
da Alekseevka prenderemo la strada asfaltata per Belgorod e Harkov. Ma questo paese
sembra irraggiungibile, e quando Boris si accorge di aver perso la pista buona, chissa
dove diavolo siamo.

Seguendo la carreggiata di un trattore arriviamo nelle vicinanze di un grande recinto
fiancheggiato da due stalle. I fari illuminano un branco di cavalli e i puledri spaventati
dalla luce improvvisa corrono in tondo con le criniere e le code al vento; e mi viene
davanti un’altra immagine, quando la mia compagnia una notte era in testa alla
colonna accerchiata: c’era tormenta e sbucarono dal buio due autoblinde che nel
turbinio della neve ci spararono sopra la testa raffiche di pallottole traccianti. Poi
sparirono nuovamente nel buio; come questi puledri, dopo che Boris ha spento i fari.

Non c’e nessuno qui, a custodire i cavalli, nessuno risponde al nostro richiamo.
Risaliamo in macchina e ci inoltriamo cautamente verso il fondo di una balka;
incontriamo delle isbe, Boris suona il clacson e scende. Dei cani abbaiano, qualche
porta si apre e nel riquadro della luce compaiono delle figure di donne. I ragazzi
saranno tutti a letto perché e tardi.

Chiediamo la strada per Alekseevka e rispondono tutte insieme, dicendo cose
differenti. Dal gran ciacolare che fanno riesco a capire che grosso modo siamo in
quella zona poco abitata che e tra Varvarovka e Ostrogozsk. Anche degli uomini sono
usciti dal loro sonno, fanno stare zitte le donne e poi parlano con calma. Ci offrono
anche ospitalita e dico a Larisa e Boris di fermarci: potremo riprendere domattina.

Non e possibile, dicono: dobbiamo ritornare nel nostro albergo anche a costo di
viaggiare sino a giorno. A questo riguardo, forse, avranno ricevuto una consegna.
Allora un giovanotto si offre di accompagnarci verso la strada buona e lo facciamo
salire dietro, con me e mia moglie. Ripartiamo ringraziando e salutando la gente di
questo paese sconosciuto: - Bolscioi spasiba! - Dasvidania, - ci dicono loro.

Dopo un’ora il ragazzo scende, dice che in questo villaggio che stiamo attraversando
c’é una donna che l'attende e che domani, con la fortuna di qualche trattore
kolchoziano, ritornera a casa per far pascolare i cavalli. Ci indica la strada buona e ci
augura buon viaggio fino in Italia.

La macchina corre nel buio, il vento gelido della steppa entra dal finestrino tutto



aperto, nessuno dice parole. Boris ogni tanto rallenta la corsa e china la testa sul
volante: anche se andiamo fuori strada, penso, non succedera niente: e tutto piano!

Prima un tasso, poi una volpe, un’altra volpe ancora e delle lepri attraversano nella
luce dei fari dove sempre le foglie dell’autunno sembrano farfalle rosse. In queste
distese infinite dormono i miei compagni, e questa e la Russia che sono venuto a
cercare.

Altre due volte abbiamo perso la strada in quella notte che avrei voluto ancora piua
lunga. In un villaggio, dove Boris cercava qualcuno per chiedere dell’acqua, due
giovani ci rispondono buffamente, ciondolando: anche qui ci sono gli ubriachi del
sabato. Larisa e Boris sono seccati per questo incidente davanti agli ospiti stranieri,
ma io sorrido al loro imbarazzo.

Pit avanti una gomma si sgonfia, lontano abbaiano i cani, delle gocce miste a neve ci
sferzano mentre cambiamo la ruota. Dopo altre due ore di viaggio e di silenzio dico a
Boris, che sento teso per la stanchezza e il dispetto di aver smarrito la strada: - Non
prendertela! Se non arriveremo a Harkov arriveremo a Voronez o a Mosca. E lo stesso!
- Finalmente lo sento ridere, e finisco: - Nicevo, Boris, niet voina! - Non prendertela,
non siamo in guerra.

Se ci fossero le stelle, la troverei la strada per Harkov. Ma quanti nostri compagni
allora, in quella bufera di fuoco e di neve come in un inferno, non hanno trovato la
strada di casa? Camminavano, giravano in tondo, si trascinavano sulle ginocchia e si
perdevano. Quando ritornavano le stelle o il sole, un piccolo rialzo sulla neve indicava
che li sotto ¢’era un uomo.

Finalmente troviamo una tabella che indica Koroca. Ci eravamo portati troppo a nord,
ma tra centoquaranta chilometri di buona strada saremo a Harkov, nell’albergo
dell’Inturist dove sara fin troppo caldo. Ci arriveremo per la prima colazione; e da
Rossos, dal mezzogiorno di ieri, che non mangiamo; e come cena abbiamo succhiato le
grosse caramelle di crema, comperate dalla donna che mi ha detto «arrivederci».

Per due giorni mia moglie stette quasi sempre a letto con la febbre e io verso sera
uscivo un paio d’ore a passeggiare per la citta. Mi piaceva andare lungo una vecchia
strada, forse la piu vecchia e intatta e paesana via di questa Harkov rifatta nuova dopo
tante battaglie. Su questa mia cara strada, dei gradini scendono verso le porte
illuminate delle botteghe seminterrate: 1i sotto e caldo, € intimo. Entro in tutte:
vendono libri, stampe, tabacco, té, ciambelle, bottoni. Sono riuscito a trovare un
pacchetto di machorka, il vecchio e rustico tabacco ucraino che noi e i nostri paesani
russi riuscivamo a fumare nei Lager. - Mario, davai gazeta, - mi diceva Pétr Ivanovic.
E con un pezzo di giornale propagandistico tedesco faceva delle grosse sigarette che
quando aspirava si incendiavano. Ora questo ritrovato machorka mi sembra il tabacco
piu prezioso e piu buono del mondo. La vecchia che 1'ha spolverato dal piu riposto



angolo della bottega me lo porge scrollando la testa e non vuole nemmeno i copechi
del prezzo segnato sulla carta gialla; forse ha capito cosa cercavo.

Queste botteghe sotto il livello della strada piena del traffico serale mi ricordano la
vecchia Russia di Gogol’ e Chagall; solo che una volta entrato non trovo vecchi
mercanti, ma studenti. Ragazzi e ragazze che sfogliano libri, bevono il te, discutono, si
scambiano francobolli e distintivi, si fanno i fatti loro, insomma; e io vecchio sergente
maggiore degli alpini che ho combattuto contro i loro padri prima di essere stato a
questi fratello, mi sembra d’essere dell’era neolitica. O forse no, perché in una bottega
color cannella dove mi sono fermato a bere té e mangiare frittelle, quando stavo per
uscire un paio del gruppo mi hanno detto «ciao». Proprio ciao!

Anche verso la periferia della citta, dove stanno costruendo dei nuovi rioni, sono
andato un paio di volte camminando tranquillo. Le costruzioni sono grandi e moderne,
con centinaia di appartamenti, ma attorno vi sono ancora case a un piano con gli orti e
le galline. Una profonda balka divide la citta vecchia dalla nuova e un largo ponte la
scavalca. Mi sono fermato sul ponte a vedere la gente che ritornava a sera con le borse
della spesa; venivano anche dalla campagna in bicicletta e con ceste di funghi. Un
cacciatore teneva al guinzaglio un magnifico bracco unicolore: passando mi annuso e
mosse la coda. Certo avra sentito sui pantaloni I'odore del mio Cimbro. Io lo grattai
dietro le orecchie.

Ritornammo a Kiev e il giorno dopo riprendemmo il treno che da Togliattigrad va a
Torino. Compagno di viaggio era un chiassoso italoamericano, nato da genitori
trentini, che dal tempo della guerra di Corea vive a Tokyo. Aveva preso la
transiberiana a Vladivostok e portava con sé un armamento di macchine fotografiche e
cineprese; ma anche bottiglie di whisky e tanti dollari. Appena varcata la frontiera
dell’Urss si mise a imprecare contro i doganieri sovietici che gli avevano messo a
sogquadro la cabina.

Io volevo stare in pace, e in silenzio guardare dal treno la campagna dove i trattori
rivoltavano la terra e gli uccelli volavano sopra gli arati. Anche allora, nel 1943,
quando noi pochi rimasti prendemmo il treno per ritornare, avevo portato via una
immagine simile che per anni mi aiuto a vivere: dopo un villaggio distrutto, su una
collina nera contro l'orizzonte del cielo rosso un contadino arava solitario, un cavallo
bianco e magro tirava l’aratro e la lunga frusta che il contadino teneva diritta pareva
sostenere il cielo.

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggit, quello tra il Donec
e il Don, e diventato il posto piu tranquillo del mondo. C’e una grande pace, un grande
silenzio, un’infinita dolcezza.

La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure dove dormono nella



loro pace i nostri compagni che non sono tornati a baita.



