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STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

NEL CUORE LA RABBIA DEL DON

In quel settembre del 1943 ci trovavamo verso il Brennero; i plotoni erano accampati
sulla  sinistra  dell’Isarco,  in  alto  nel  bosco  a  dominare  la  valle.  Laggiú  vedevamo
passare giorno e notte lunghe colonne di automezzi e treni che trasportavano soldati,
carri  armati,  cannoni  tedeschi.  I  nostri  reparti  che  presidiavano  le  fortificazioni  e  i
viadotti  ricevevano  continuamente  ordini  contraddittori.  Se  il  tenente  ci  ordinava  di
spostare  tende  e  postazioni  delle  mitragliatrici  pesanti,  subito  dopo  sopra  di  noi
apparivano i soldati tedeschi; era come giocare a rimpiattino, tanto che gli alpini erano
esasperati  e  si  sfogavano  nelle  osterie  prendendo  a  botte  i  «tognini»  che  con  noi
presidiavano la zona.

Una  notte,  nei  pressi  di  Colle  Isarco,  mentre  ero  nel  piú  profondo  sonno  mi  sentii
strattonare:  era  un  conducente  anziano  che,  seduto  sul  mio  giaciglio,  voleva  dirmi
qualcosa. Capivo che aveva un po’ bevuto e gli dicevo di andarsene a dormire; ma lui
insisteva  a  scuotermi  e  a  borbottare,  e  finalmente  capii  che  aveva  rotto  il  calcio  del
moschetto.

– Ma va’ dúrmer! Quando sarà giorno andremo in fureria.

– Sergenmagiú, l’hò spacàt su’l co’ d’ún tugní!

L’aveva spaccato sulla testa di un soldato tedesco che voleva prenderlo in giro. Lui e
un suo compagno avevano dato una botta alla lampadina e poi menato alla cieca.

Cosí il nostro animo in quei giorni. Noi anziani, ormai, eravamo rimasti in pochi dopo
le  campagne  di  Francia,  Albania  e  Russia,  e  le  reclute  erano  impreparate  e  tanto
giovani; a comandare la compagnia, poi, era venuto un capitano richiamato dopo il 25
luglio  perché ex  gerarchetto,  cui  obbedivamo di  malavoglia  e  che  concordemente  da
noi  tutti  era  chiamato  «capitano  della  Gil»  (la  nostra  compagnia  era  conosciuta  nel
reggimento  come  «la  Repubblica»  perché  piuttosto  poco  osservante  dell’ordine
militare; lui, il «capitano della Gil», voleva ribattezzarla «la Serenissima»!)

Malgrado  tutto,  qualcosa  si  sarebbe  potuto  fare  se  dai  Comandi  di  un  certo  livello
fossero  arrivati  degli  ordini  chiari.  Far  saltare  strada e  linea ferroviaria  sulla  via  del
Brennero  non  sarebbe  stato  per  noi  un  grosso  problema;  anche  perché  dentro
avevamo  ancora  la  rabbia  e  il  ricordo  della  sacca  del  Don  e  il  dolore  per  i  nostri
compagni lasciati nella steppa. Invece, pochi giorni prima dell’8 settembre ordinarono



di  svuotare  le  camere  da  mina  dei  ponti  e  delle  gallerie.  Le  opere  fortificate  già  da
tempo erano state disarmate e rese inefficienti.

Quel  giorno  il  comandante  di  battaglione  mi  aveva  fatto  chiamare  al  Comando  per
certe  proposte  di  medaglie  e  promozioni  che  riguardavano  la  campagna  di  Russia  e
per dirmi di avere pazienza con il  «capitano della Gil»; ci  diedero anche in consegna
dei mitra Beretta, una trentina per tutto il battaglione. Alla sera, dopo il rancio, con tre
compagni  scendevo  dal  bosco  per  andare  nell’osteria  di  una  frazione,  e  fu  qui,  sulla
porta, che incontrammo il cappellano padre Marcolini che ci fermò. Aveva sentito alla
radio il messaggio di Badoglio e stava facendo il giro di tutte le osterie e delle strade
del  paese  per  invitare  gli  alpini  a  rientrare  negli  accampamenti  e  a  prepararsi  a
qualcosa di brutto.

Un’aria  pesante  e  un  cupo  silenzio  gravavano  su  tutta  la  valle;  sulla  strada  e  sulla
ferrovia non transitavano né automezzi né treni; i soldati tedeschi erano come spariti
nel nulla e ogni tanto si sentivano delle raffiche. Una di queste, lo seppi dopo, uccise il
cuciniere  della  nostra  compagnia  che  stava  preparando  il  caffè  per  l’indomani:
all’arrivo  di  un  automezzo  tedesco  aveva  preso  il  fucile  e  si  era  messo  a  sparargli
contro.

Arrivati al piccolo accampamento del plotone, feci spegnere il fuoco; con noi non c’era
nemmeno  il  tenente;  gli  ufficiali  erano  stati  sorpresi  mentre  erano  alla  mensa  del
battaglione.  Su  per  la  mulattiera  di  terra  battuta  giunse  una  motocarrozzella  e  la
tenemmo  sotto  tiro;  un  tedesco  sventolava  uno  straccio  bianco.  Alla  luce  dei  fari  ci
fecero leggere una carta intestata del nostro reggimento dove, a macchina, era scritto
e firmato dal maggiore l’ordine di scendere in paese con le armi; lí le avremmo dovute
consegnare ai tedeschi che poi ci avrebbero mandati a casa.

Personalmente,  invece di  scendere  salii  per  la  montagna tenendomi  il  mitra  con una
buona  scorta  di  munizioni  e  di  viveri.  Forse  avrei  dovuto  seguire  le  reclute  e  non
abbandonarle al  loro destino; ma non mi sentivo di  coinvolgerle nella mia avventura,
né di consegnare le armi ai tedeschi. Per boschi e montagne pensavo di raggiungere la
mia casa, anche se i chilometri da percorrere sarebbero stati tanti, ma ormai a questo
ero abituato.

Non andai molto lontano, perché i contadini del Sud Tirolo non furono con noi come i
contadini  ucraini.  Il  giorno  dopo,  mentre  scendevo  in  Val  di  Vizze,  che  per  forza  di
cose  ero  costretto  a  valicare  e  che  sarebbe  stata  la  prima  di  altre  cinque,  mi  sentii
sparare sopra la testa e poi intimare l’alt. Uscirono dal bosco dei civili armati di fucili
da caccia a cannocchiale: mi aspettavano come un capriolo al pascolo. Mi disarmarono
e dopo tre o quattro ore mi ritrovai con i miei compagni rinchiusi nel campo da tennis
di Colle Isarco.

Una  grande  rabbia  mi  tormentava  per  quello  che  avrebbe  dovuto  essere  e  non  era



stato. Ragionando lucidamente mi rendevo conto in maniera chiara di come i tedeschi
ci  avessero  giocato;  ma  piú  ancora  mi  rendevo  conto  di  come  con  pochi  uomini  ben
preparati  e  comandati  avremmo  potuto  far  saltare  la  galleria  ferroviaria  di  Laste,  i
ponti sull’Isarco e le rocce sopra e sotto la strada: cosí avremmo isolato tutte le truppe
tedesche che erano scese in Italia e impedito l’accesso di altre, anche occupando con i
nostri  reparti  alpini  gli  alti  passi  dei  confini.  Ma io  non ero un generale,  ero solo  un
sergente anziano stanco di guerre.

Camminavo con rabbia attorno alla rete del campo da tennis e come un lupo in gabbia
guardavo i soldati tedeschi che, pistole mitragliatrici spianate, ci circondavano stando
al di là. Intanto, con tre o quattro sergenti delle altre compagnie cercavo il motivo di
quanto  era  accaduto,  e  perché  i  nostri  ufficiali  non  ci  avevano  dato  ordini  precisi,  e
perché  ci  avevano  tenuti  all’oscuro  di  tutto.  Nel  frattempo  le  reclute  che  avevano
poche  settimane  di  naia  si  stringevano  attorno  a  noi  come  pulcini,  e  quando  in  una
esplosione di rabbia mi scagliai contro colonnelli e generali mi sentii battere una mano
sulla  spalla:  –  Stai  buono,  adesso  dobbiamo  pensare  noi  a  non  far  sbandare  queste
reclute.

A parlare  cosí  era  stato  il  cappellano,  padre Marcolini,  che si  era  rifiutato  di  andare
con  gli  ufficiali  e  che,  vestito  da  prete,  voleva  seguire  la  nostra  sorte.  Che  poi  fu
amarissima.

Il giorno dopo, incolonnati e sotto buona scorta, passammo il Brennero a piedi, come
una  mandria  che  scende  dall’alpeggio.  Camminammo  fino  a  Innsbruck,  dove  ci
rinchiusero in un campo sportivo.

Lungo  la  strada  meditavo  di  scappare,  di  gettarmi  nel  bosco  dal  luogo  piú  propizio;
studiavo  il  comportamento  della  scorta,  calcolavo  quanto  dovevo  correre  per  essere
fuori tiro e se mi conveniva prima buttarmi verso valle. Padre Marcolini, che assieme
al  sergente  Baroni  mi  camminava  al  fianco,  aveva  notato  la  mia  concentrazione  e
quando feci per balzare mi sentii afferrare: – Stai buono, calmati. Non faresti in tempo
a raggiungere la scarpata. La guerra finirà presto.

Ora  nel  campo  sportivo  eravamo  in  tanti;  alla  rinfusa;  alpini  piemontesi,  lombardi  e
veneti, quasi tutti reclute e complementi arrivati nei nostri reparti dopo che avevamo
combattuto in Russia l’inverno del 1942-43. Come animali in un recinto o peggio, e con
le  mitragliatrici  piazzate  tutt’intorno  pronte  a  sparare  e  gli  altoparlanti  che
trasmettevano  canzoni  patriottiche.  Il  giorno  13,  dopo  un  «Attenzione!»  ripetuto  piú
volte con voce solenne, ci venne annunciato che Mussolini era stato liberato e in Italia
rifatto il governo fascista. Dalla nostra massa si alzò dapprima un brontolio sordo, poi
forti mugugni e fischi acuti.

Fu quello  stesso giorno che mi  sentii  chiamare per nome da un Feldwebel  che stava
accanto  a  una  mitragliatrice  su  uno  spalto  dello  stadio.  Con  mia  grande  sorpresa



riconobbi un altoatesino che era stato nel mio plotone alla Scuola militare d’Aosta nel
1939.  Volle  offrirmi  delle  sigarette  e  del  pane;  poi  chiaramente  mi  invitò  a  passare
dalla loro parte, con molte promesse.

Trascorse  ancora  qualche  giorno,  tra  fame  disperazione  e  rabbia;  ci  distribuirono
pochi viveri, ci scortarono alla stazione ferroviaria, ci pigiarono come sardine dentro i
carri  bestiame,  ci  rinchiusero,  e  dopo  sette  giorni  ci  fecero  scendere  molto  lontano,
verso il Baltico tra Polonia e Lituania. A causa di quell’8 settembre 1943 per quasi tutti
noi ci furono venti mesi tra i reticolati.


