KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

NEL CUORE LA RABBIA DEL DON

In quel settembre del 1943 ci trovavamo verso il Brennero; i plotoni erano accampati
sulla sinistra dell’Isarco, in alto nel bosco a dominare la valle. Laggiu vedevamo
passare giorno e notte lunghe colonne di automezzi e treni che trasportavano soldati,
carri armati, cannoni tedeschi. I nostri reparti che presidiavano le fortificazioni e i
viadotti ricevevano continuamente ordini contraddittori. Se il tenente ci ordinava di
spostare tende e postazioni delle mitragliatrici pesanti, subito dopo sopra di noi
apparivano i soldati tedeschi; era come giocare a rimpiattino, tanto che gli alpini erano
esasperati e si sfogavano nelle osterie prendendo a botte i «tognini» che con noi
presidiavano la zona.

Una notte, nei pressi di Colle Isarco, mentre ero nel pit profondo sonno mi sentii
strattonare: era un conducente anziano che, seduto sul mio giaciglio, voleva dirmi
qualcosa. Capivo che aveva un po’ bevuto e gli dicevo di andarsene a dormire; ma lui
insisteva a scuotermi e a borbottare, e finalmente capii che aveva rotto il calcio del
moschetto.

- Ma va’ durmer! Quando sara giorno andremo in fureria.
- Sergenmagiu, 1’ho spacat su’l co’ d’in tugni!

L’aveva spaccato sulla testa di un soldato tedesco che voleva prenderlo in giro. Lui e
un suo compagno avevano dato una botta alla lampadina e poi menato alla cieca.

Cosi il nostro animo in quei giorni. Noi anziani, ormai, eravamo rimasti in pochi dopo
le campagne di Francia, Albania e Russia, e le reclute erano impreparate e tanto
giovani; a comandare la compagnia, poi, era venuto un capitano richiamato dopo il 25
luglio perché ex gerarchetto, cui obbedivamo di malavoglia e che concordemente da
noi tutti era chiamato «capitano della Gil» (la nostra compagnia era conosciuta nel
reggimento come «la Repubblica» perché piuttosto poco osservante dell’ordine
militare; lui, il «capitano della Gil», voleva ribattezzarla «la Serenissima»!)

Malgrado tutto, qualcosa si sarebbe potuto fare se dai Comandi di un certo livello
fossero arrivati degli ordini chiari. Far saltare strada e linea ferroviaria sulla via del
Brennero non sarebbe stato per noi un grosso problema; anche perché dentro
avevamo ancora la rabbia e il ricordo della sacca del Don e il dolore per i nostri
compagni lasciati nella steppa. Invece, pochi giorni prima dell’8 settembre ordinarono



di svuotare le camere da mina dei ponti e delle gallerie. Le opere fortificate gia da
tempo erano state disarmate e rese inefficienti.

Quel giorno il comandante di battaglione mi aveva fatto chiamare al Comando per
certe proposte di medaglie e promozioni che riguardavano la campagna di Russia e
per dirmi di avere pazienza con il «capitano della Gil»; ci diedero anche in consegna
dei mitra Beretta, una trentina per tutto il battaglione. Alla sera, dopo il rancio, con tre
compagni scendevo dal bosco per andare nell’osteria di una frazione, e fu qui, sulla
porta, che incontrammo il cappellano padre Marcolini che ci fermo. Aveva sentito alla
radio il messaggio di Badoglio e stava facendo il giro di tutte le osterie e delle strade
del paese per invitare gli alpini a rientrare negli accampamenti e a prepararsi a
qualcosa di brutto.

Un’aria pesante e un cupo silenzio gravavano su tutta la valle; sulla strada e sulla
ferrovia non transitavano né automezzi né treni; i soldati tedeschi erano come spariti
nel nulla e ogni tanto si sentivano delle raffiche. Una di queste, lo seppi dopo, uccise il
cuciniere della nostra compagnia che stava preparando il caffe per l'indomani:
all’arrivo di un automezzo tedesco aveva preso il fucile e si era messo a sparargli
contro.

Arrivati al piccolo accampamento del plotone, feci spegnere il fuoco; con noi non c’era
nemmeno il tenente; gli ufficiali erano stati sorpresi mentre erano alla mensa del
battaglione. Su per la mulattiera di terra battuta giunse una motocarrozzella e la
tenemmo sotto tiro; un tedesco sventolava uno straccio bianco. Alla luce dei fari ci
fecero leggere una carta intestata del nostro reggimento dove, a macchina, era scritto
e firmato dal maggiore 1'ordine di scendere in paese con le armi; li le avremmo dovute
consegnare ai tedeschi che poi ci avrebbero mandati a casa.

Personalmente, invece di scendere salii per la montagna tenendomi il mitra con una
buona scorta di munizioni e di viveri. Forse avrei dovuto seguire le reclute e non
abbandonarle al loro destino; ma non mi sentivo di coinvolgerle nella mia avventura,
né di consegnare le armi ai tedeschi. Per boschi e montagne pensavo di raggiungere la
mia casa, anche se i chilometri da percorrere sarebbero stati tanti, ma ormai a questo
ero abituato.

Non andai molto lontano, perché i contadini del Sud Tirolo non furono con noi come i
contadini ucraini. Il giorno dopo, mentre scendevo in Val di Vizze, che per forza di
cose ero costretto a valicare e che sarebbe stata la prima di altre cinque, mi sentii
sparare sopra la testa e poi intimare 1’alt. Uscirono dal bosco dei civili armati di fucili
da caccia a cannocchiale: mi aspettavano come un capriolo al pascolo. Mi disarmarono
e dopo tre o quattro ore mi ritrovai con i miei compagni rinchiusi nel campo da tennis
di Colle Isarco.

Una grande rabbia mi tormentava per quello che avrebbe dovuto essere e non era



stato. Ragionando lucidamente mi rendevo conto in maniera chiara di come i tedeschi
ci avessero giocato; ma piu ancora mi rendevo conto di come con pochi uomini ben
preparati e comandati avremmo potuto far saltare la galleria ferroviaria di Laste, i
ponti sull’Isarco e le rocce sopra e sotto la strada: cosi avremmo isolato tutte le truppe
tedesche che erano scese in Italia e impedito 1’accesso di altre, anche occupando con i
nostri reparti alpini gli alti passi dei confini. Ma io non ero un generale, ero solo un
sergente anziano stanco di guerre.

Camminavo con rabbia attorno alla rete del campo da tennis e come un lupo in gabbia
guardavo i soldati tedeschi che, pistole mitragliatrici spianate, ci circondavano stando
al di la. Intanto, con tre o quattro sergenti delle altre compagnie cercavo il motivo di
quanto era accaduto, e perché i nostri ufficiali non ci avevano dato ordini precisi, e
perché ci avevano tenuti all’oscuro di tutto. Nel frattempo le reclute che avevano
poche settimane di naia si stringevano attorno a noi come pulcini, e quando in una
esplosione di rabbia mi scagliai contro colonnelli e generali mi sentii battere una mano
sulla spalla: - Stai buono, adesso dobbiamo pensare noi a non far sbandare queste
reclute.

A parlare cosi era stato il cappellano, padre Marcolini, che si era rifiutato di andare
con gli ufficiali e che, vestito da prete, voleva seguire la nostra sorte. Che poi fu
amarissima.

Il giorno dopo, incolonnati e sotto buona scorta, passammo il Brennero a piedi, come
una mandria che scende dall’alpeggio. Camminammo fino a Innsbruck, dove ci
rinchiusero in un campo sportivo.

Lungo la strada meditavo di scappare, di gettarmi nel bosco dal luogo piu propizio;
studiavo il comportamento della scorta, calcolavo quanto dovevo correre per essere
fuori tiro e se mi conveniva prima buttarmi verso valle. Padre Marcolini, che assieme
al sergente Baroni mi camminava al fianco, aveva notato la mia concentrazione e
quando feci per balzare mi sentii afferrare: - Stai buono, calmati. Non faresti in tempo
a raggiungere la scarpata. La guerra finira presto.

Ora nel campo sportivo eravamo in tanti; alla rinfusa; alpini piemontesi, lombardi e
veneti, quasi tutti reclute e complementi arrivati nei nostri reparti dopo che avevamo
combattuto in Russia l'inverno del 1942-43. Come animali in un recinto o peggio, e con
le mitragliatrici piazzate tutt’intorno pronte a sparare e gli altoparlanti che
trasmettevano canzoni patriottiche. Il giorno 13, dopo un «Attenzione!» ripetuto pia
volte con voce solenne, ci venne annunciato che Mussolini era stato liberato e in Italia
rifatto il governo fascista. Dalla nostra massa si alzo dapprima un brontolio sordo, poi
forti mugugni e fischi acuti.

Fu quello stesso giorno che mi sentii chiamare per nome da un Feldwebel che stava
accanto a una mitragliatrice su uno spalto dello stadio. Con mia grande sorpresa



riconobbi un altoatesino che era stato nel mio plotone alla Scuola militare d’Aosta nel
1939. Volle offrirmi delle sigarette e del pane; poi chiaramente mi invitd a passare
dalla loro parte, con molte promesse.

Trascorse ancora qualche giorno, tra fame disperazione e rabbia; ci distribuirono
pochi viveri, ci scortarono alla stazione ferroviaria, ci pigiarono come sardine dentro i
carri bestiame, ci rinchiusero, e dopo sette giorni ci fecero scendere molto lontano,
verso il Baltico tra Polonia e Lituania. A causa di quell’8 settembre 1943 per quasi tutti
noi ci furono venti mesi tra i reticolati.



