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I GIORNI DEL NORD-EST I

L’Aufnahmebaracke e la Badebaracke, tra loro separate e divise da reticolati, nel
Lager facevano luogo a sé: dopo i viali, i Comandi, il lazzaretto, le cucine, i blocchi dei
russi e degli italiani. Erano proprio in fondo, dopo quattro o cinque recinzioni con i
relativi posti di guardia e oltre le alte torrette in legname dove sopra stavano le
sentinelle con le mitragliatrici dai nastri infilati e i fari. Un angolo remoto, da dove
oltre l'ultimo sbarramento si poteva vedere lo scarico delle immondizie, la grande
pianura vuota, il tetro mausoleo di Hindenburg e, lontanissimi tra la foschia, il tetto di
paglia di una fattoria e la cuspide di un campanilino di legno. Era un posto desolato.

Qui, nell’Aufnahmebaracke, poiché non ero andato al lavoro con le altre squadre di
prigionieri, mi aveva confinato il Lagerfeldwebel Braum assieme a un alpino che
masticava un po’ di tedesco e a due russi: Pétr e Ivan. Ma loro e noi vivevamo, nella
grande baracca vuota, in locali separati rinchiusi da tavole e le guardie avrebbero
dovuto evitare tra di noi ogni contatto.

Compito nostro era di accogliere, quando capitavano, i gruppi di prigionieri che dai
distaccamenti rientravano al Lager dove erano stati precedentemente incasellati con
foto, impronte digitali e numero di matricola, e ospitarli prima della disinfestazione e
bagno. Alla baracca del bagno, poi, erano addetti altri prigionieri russi mentre per la
tosatura dei capelli e dei peli provvedeva una squadra di deportate ucraine. Ma alla
fine il nostro vero lavoro consisteva nel pulire le latrine e la baracca dopo ogni
passaggio.

In quei giorni, forse era il 23 dicembre 1943, arrivo nella baracca dell’accoglienza un
gruppo di prigionieri russi catturati da poco sul campo. I pit erano feriti e stracci
d’emergenza fasciavano le loro membra. Ma mentre i gruppi precedenti, italiani o
russi avevano nei modi e nell’aspetto assuefazione al Lager, questi ultimi
dimostravano, malgrado le loro condizioni, una certa fierezza e quasi un’allegria
spavalda nei confronti dei custodi che sembravano loro degli sconfitti, tanto che nel
cuore di quella notte i prigionieri russi si misero a cantare una delle loro canzoni e
persino una balalajka accompagno il coro.

Eludendo la sentinella girai la baracca ed entrai da loro. Stavano seduti per terra, non
c’erano panche o tavolati, e cantavano in cerchio. Nel centro, a suonare la balalajka,
era Peéetr, il mio amico siberiano. Smisero per un attimo, Pétr disse a loro qualcosa e
ripresero a cantare attaccando Amabile Katiuscia.



Sembra impossibile che allegria e malinconia possano insieme sussistere: ma quello
era, credo, il nostro sentimento. Cantammo ancora altre canzoni, e anche se non
sapevo le parole o la musica dopo il primo fraseggio mi permettevo di entrare nel coro
emettendo vocali o consonanti apparentemente senza senso. Era tutto molto bello e i
miei compagni di canto mi guardavano divertiti e partecipi.

Ma io desideravo anche avere notizie sulla guerra e cosi, durante una pausa, le chiesi
a Petr che certamente si era informato da loro. Con Pétr parlavo una lingua che
difficilmente altri avrebbero capito: a vocaboli russi erano mescolati altri tedeschi, e
poi francesi, italiani, veneti, latini, uzbeki; ma ci capivamo quanto bastava e questo era
I'importante. Mi racconto, aiutandosi con la mimica, che questi prigionieri feriti
venivano dal fronte bielorusso dove si era scatenata una violenta offensiva invernale e
i tedeschi, vinti, ripiegavano. I prigionieri avevano anche detto che inglesi e americani
erano pronti per lo sbarco in Francia. Insomma entro pochi mesi la guerra sarebbe
finita. Kaput voina!

Guardavo lui e questi nuovi compagni di Lager: anche cosi malconci e con i giubbotti
stracciati e unti e i piedi avvolti in tele di sacco (i valenki glieli avevano presi i
tedeschi), mi davano l'impressione di una grande fierezza e come fossero ancora
armati con i loro pomaliot. Insomma non erano certamente dei vinti. E, allora, dissi
forte in russo: - Cantiamo ancora una volta Amabile Katiuscia.

Prima dell’alba vennero a prenderli per l'operazione rasatura e bagno. Quando
stavano per andarsene uno di loro, aveva l’aspetto di un chirghiso, mi mise in mano un
pezzo di zucchero di almeno un etto e un altro, a tutti i costi, volle lasciarmi due
manciate di farina bianca. Usciti loro, diedi una mano a Petr e a Ivan a pulire le latrine
e a raccogliere nel bidone gli stracci incrostati di sangue.

Il1 giorno dopo riprese a nevicare e il freddo, naturalmente, diminui. Le ore passavano
lente e cosi steso sul saccone come un cane nella cuccia pensavo alla sacca del Don, ai
miei compagni e a un tavolo con la tovaglia. Una tovaglia bianca era il pensiero fisso di
quei giorni.

Nel pomeriggio, quando il Lagerfeldwebel Braum urlava da rabbioso in un altro angolo
lontano, allora venivano dentro la nostra baracca per riscaldarsi i russi addetti al
trasporto dei rifiuti e i soldati di scorta. Lo scarico delle immondizie - e che
poverissime immondizie erano mai quelle del Lager! - era a un centinaio di metri oltre
le nostre baracche e 1i si erano radunati tutti i corvi della Masuria. Quando arrivava il
carro i corvi si alzavano a centinaia, volteggiavano gracchiando nel cielo grigio e
denso e subito poi ridiscendevano planando sul novello scarico. Alla notte andavano a
dormire sul mausoleo di Hindenburg.

Entravano nel mio abituro caldo prima i prigionieri russi e poi la scorta; ma a turno



uno di loro stava fuori di vedetta per segnalare gli urli di Braum che sempre
precedevano la sua presenza.

Dopo che si erano puliti dalla neve gli zoccoli e il cappotto entravano con allegria
chiamandomi ogni volta per nome e sempre chiedendomi come andasse, e poi un
pezzetto di giornale (non ricordo come, ma qualche pagina di giornale riuscivo sempre
ad averla) per arrotolarci dentro la machorka: i gambi di tabacco essiccati
naturalmente e tagliati sottili. Qualche volta, aspirando con forza la carta di giornale si
incendiava suscitando allora allegre esclamazioni.

Li conoscevo tutti per nome, da quale regione dell’Urss venivano, le loro condizioni
familiari e le personali vicende belliche. Un pomeriggio Anatolij Simioncev, che aveva
la casa su un’isola del golfo di Finlandia, mi chiese come si scrivesse «Buon Natale» in
italiano, e come fossero la mia casa e il mio paese con le montagne. Non le aveva mai
viste le montagne.

Che malinconia e tristezza quando, sollecitati dalle guardie, dovevano rientrare nelle
loro baracche: si, perché restavo solo in quanto il mio compagno italiano, un alpino
richiamato che prima aveva sempre lavorato in Germania e che per sua fortuna non
era mai stato al fronte, era un tipo che non lasciava passare occasione per speculare
sulla fame o su qualsiasi altra necessita di noi tutti la rinchiusi.

L’alba del 25 dicembre 1943, dopo una notte quasi insonne e molto fredda, fu molto
strana perché in quell’aria lattiginosa e gelata si udi d’un tratto un chiaro suono di
campane. Forse quel suono veniva dal campanilino di legno? O dagli altoparlanti dei
Lager? O dalla mia immaginazione? Insomma erano pur sempre campane che
suonavano a festa.

Ma quel mattino divenne pit silenzioso degli altri: né Pétr né Ivan, al di la della parete
che ci divideva, né il mio compagno che fingeva di dormire sul saccone di trucioli,
dicevano una parola. Mi alzai, accesi la stufa, scaldai I’acqua, con pazienza e con la
lametta che non tagliava e con poca saponata mi rasai la barba, e dopo, per quel
giorno, mi passai sulle guance alcune gocce di acqua di colonia: pensando a quello che
avrebbe dovuto essere il mio Natale, una settimana prima avevo scambiato con un
marinaio di passaggio due lamette da barba nuove con un quarto di bottiglietta di
acqua di colonia.

Prima di mezzogiorno la guardia venne a chiamarci per la zuppa; e fu allora che vidi
scritto sulla neve lungo i reticolati, pestata con i piedi, questa frase: «Frohliche
Weihnachten».

Alle cucine versarono nel nostro barattolo due mestoli di acqua bollita con le rape e ci
diedero la settima parte del filone di pane.



Nel ritornare alla baracca, alla fine dei blocchi, si passava accanto a un orto di cavoli,
ma ora teste non ce n’erano piu e fuoriuscivano dalla neve solamente i torsoli. Chiesi
al tedesco di scorta il permesso di andare a raccoglierne; lui si guardo attorno e poi mi
disse: - Svelto! Svelto!

Ne raccolsi in fretta quanti potevo portarne e con le mani quasi congelate ritornai
all’Aufnahmebaracke.

Impiegai molto tempo a pulirli dopo averli sgelati, quindi li feci a pezzettini e quando
I’acqua nel barattolo prese il bollore li misi a cucinare aggiungendovi il pezzo di
zucchero e le due manciate di farina bianca. Fu, per quel luogo e per quei tempi, un
pranzo natalizio.

Nel tardo pomeriggio, dopo aver fumato la machorka, Nikolaj Kremencuk intono
sottovoce la malinconica canzone della betulla e, finita la canzone, arrivo furtivo Pétr
con la balalajka. Suono mettendo allegria e straziando l’anima; poi ci racconto di suo
nonno deportato in Siberia che prendeva i lupi con le trappole e li strozzava con le
mani nude. Ma da lontano, mentre raccontava, sentimmo la voce abbaiante del
Lagerfeldwebel Braum; contemporaneamente entro spaurita la sentinella tedesca: -
Presto! Presto! Tutti fuori!

Se ne andarono precipitosamente. Sulla porta Anatolij Simioncev mi mise in mano
qualcosa. Braum ci fu addosso e come capitava distribui pugni e calci, impugno anche
la pistola, ma non sparo.

Ritorno il silenzio e venne la sera. Sul cartoncino che Anatolij mi aveva messo in mano
erano disegnate una montagna verde, un cielo azzurro con le stelle e, in basso, una
casupola con la scritta in oro «Buno Natale».

Inverno

Con la coperta sulla testa si camminava in silenzio; il fiato come usciva dalla bocca si
gelava sulla barba e sui baffi. Ma anche l’aria, la neve, le stelle erano come saldate
insieme dal freddo. Con la coperta tirata sulla testa si continuava a camminare in
silenzio. Ci si fermo perché forse non si sapeva dove andare. Il tempo e le stelle
passavano sopra di noi stesi nella neve.

Ma non sono isbe quelle laggiu, vicino a quegli alberi? Cammino da solo in quella
direzione; sprofondo nella neve fino al petto, ma forse & perché vado avanti
annaspando, sognando una riva d’erba. Nuoto nella neve, sono alla sponda di un fiume
ghiacciato. Ci sono delle betulle che tendono al cielo i rami come scheletri di magri
uccelli e per restare in piedi mi aggrappo a un tronco bianco nella notte chiara; e dai
rami la neve, invece del miele delle foglie, mi cade sulle spalle.



Primavera

Al di la delle montagne e delle pianure, verso il nord, una mattina venne la guardia
brandendo il fucile. E grido: - Aufstehen! Schnell! Adunata!

Trascinando gli zoccoli di legno e i nostri corpi dentro i pastrani francesi, loro
volevano che si cantasse «ein Lied». Invece si andava accompagnati dallo strusciare
degli zoccoli sul terreno, con le mani sprofondate nelle tasche sempre vuote e con il
busto inclinato dalla fame.

Arrivammo al villaggio dei lettoni dove i tetti di paglia avevano un colore verde bruno
sopra la campagna ancora chiazzata di neve; attorno al villaggio girava un muro di
mattoni e quattro cancelli si aprivano ai quattro lati verso la campagna deserta; al di la
del muro, in uno slargo tra le capanne, si vedeva una campana sospesa a una capriata
di tronchi. La campana suono, ma invece di preghiere udimmo nell’'improvviso silenzio
ordini rapidi e secchi, e vedemmo la gente che usciva dalle porte andando subito ad
allinearsi nello spiazzo: uomini, donne, ragazzi; in tre gruppi. Ancora la campana
suono quattro colpi e su un gigantesco cavallo apparve un cavaliere silenzioso: di
cuoio naturale gli stivali e i guanti, neri i pantaloni da cavallerizzo e verde e corta la
giacca con i neri risvolti. Si fermo vicino alla campana e da lui corse un uomo che a
cinque passi fece un inchino. Il cavaliere con il frustino indico i tre gruppi a uno a uno,
forse dicendo qualcosa, e usci sulla strada dove noi trascinavamo i nostri corpi dentro i
pastrani.

Ci passo accanto sul cavallo gigantesco, sfiorandoci, ma non uno sguardo né un cenno
ebbe per noi, nemmeno tocco il cavallo con il frustino quando gli arrivo il nostro odore.

In silenzio passammo il villaggio dei lettoni, gli orti nudi, la palude, finché arrivammo
sull’orlo del bosco. Arrampicato scalzo su un palo avrei dovuto fissare dei fili mentre il
soldato con il fucile calpestava su e git alzando ogni tanto la testa.

Un tiepido sole saliva a scaldarmi dal cielo verdazzurro, e dai camini del villaggio
lontano un fumo odoroso e leggero. Una cicogna arrivo nello stagno appena sgelato e
in quel momento mi accorsi che le betulle nel bosco li davanti al mio sguardo aprivano
i rami primaverili a un tenerissimo verde senza l’ordine di nessuno.

Estate
Ai lati della pista c’era una lunga e profonda foresta, i tronchi vestiti di bianco salivano
diritti dalla terra bruna e sostenevano una distesa di foglie verdi. Si camminava e si

camminava ancora, e non c’era fine in nessun luogo.

Incontrammo un gruppo di donne e di ragazzi che si fermarono con noi a mangiare il
pane dei poveri. Ma nel luogo del breve riposo ci giunse da lontano un rumore di ferro



e di motori e le donne e i ragazzi entrarono nella profonda foresta che li accolse
rinchiudendoseli dentro. Passarono via i soldati con il teschio sull’elmo e noi
riprendemmo il cammino.

Nella notte la luna sorse sulle sottili betulle dai capelli verdi e gli usignoli versarono il
loro canto sulle donne e i ragazzi dentro la foresta.

Autunno

Sono lontani i giorni del Nord-Est e mi sono costruito la casa dove incomincia il bosco.
Vado d’ottobre con i miei ricordi per i boschi e i monti. Nell’ampia valle c’e un luogo
dove crescono le betulle: 'autunno sparge sulla terra il pianto d’ambra delle loro
foglie.



