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I GIORNI DEL NORD-EST I

L’Aufnahmebaracke  e  la  Badebaracke,  tra  loro  separate  e  divise  da  reticolati,  nel
Lager facevano luogo a sé: dopo i viali, i Comandi, il lazzaretto, le cucine, i blocchi dei
russi  e  degli  italiani.  Erano  proprio  in  fondo,  dopo  quattro  o  cinque  recinzioni  con  i
relativi  posti  di  guardia  e  oltre  le  alte  torrette  in  legname  dove  sopra  stavano  le
sentinelle  con  le  mitragliatrici  dai  nastri  infilati  e  i  fari.  Un  angolo  remoto,  da  dove
oltre  l’ultimo  sbarramento  si  poteva  vedere  lo  scarico  delle  immondizie,  la  grande
pianura vuota, il tetro mausoleo di Hindenburg e, lontanissimi tra la foschia, il tetto di
paglia di una fattoria e la cuspide di un campanilino di legno. Era un posto desolato.

Qui,  nell’Aufnahmebaracke,  poiché  non  ero  andato  al  lavoro  con  le  altre  squadre  di
prigionieri,  mi  aveva  confinato  il  Lagerfeldwebel  Braum  assieme  a  un  alpino  che
masticava un po’ di tedesco e a due russi: Pëtr e Ivan. Ma loro e noi vivevamo, nella
grande  baracca  vuota,  in  locali  separati  rinchiusi  da  tavole  e  le  guardie  avrebbero
dovuto evitare tra di noi ogni contatto.

Compito  nostro  era  di  accogliere,  quando  capitavano,  i  gruppi  di  prigionieri  che  dai
distaccamenti  rientravano al  Lager  dove erano stati  precedentemente  incasellati  con
foto, impronte digitali e numero di matricola, e ospitarli prima della disinfestazione e
bagno. Alla baracca del bagno, poi, erano addetti altri prigionieri russi mentre per la
tosatura  dei  capelli  e  dei  peli  provvedeva  una squadra  di  deportate  ucraine.  Ma alla
fine  il  nostro  vero  lavoro  consisteva  nel  pulire  le  latrine  e  la  baracca  dopo  ogni
passaggio.

In quei giorni, forse era il 23 dicembre 1943, arrivò nella baracca dell’accoglienza un
gruppo  di  prigionieri  russi  catturati  da  poco  sul  campo.  I  piú  erano  feriti  e  stracci
d’emergenza  fasciavano  le  loro  membra.  Ma  mentre  i  gruppi  precedenti,  italiani  o
russi  avevano  nei  modi  e  nell’aspetto  assuefazione  al  Lager,  questi  ultimi
dimostravano,  malgrado  le  loro  condizioni,  una  certa  fierezza  e  quasi  un’allegria
spavalda  nei  confronti  dei  custodi  che  sembravano  loro  degli  sconfitti,  tanto  che  nel
cuore  di  quella  notte  i  prigionieri  russi  si  misero  a  cantare  una  delle  loro  canzoni  e
persino una balalajka accompagnò il coro.

Eludendo la sentinella girai la baracca ed entrai da loro. Stavano seduti per terra, non
c’erano panche o tavolati,  e cantavano in cerchio. Nel centro, a suonare la balalajka,
era Pëtr,  il  mio amico siberiano.  Smisero per un attimo,  Pëtr  disse a loro qualcosa e
ripresero a cantare attaccando Amabile Katiuscia.



Sembra  impossibile  che  allegria  e  malinconia  possano  insieme  sussistere:  ma  quello
era,  credo,  il  nostro  sentimento.  Cantammo  ancora  altre  canzoni,  e  anche  se  non
sapevo le parole o la musica dopo il primo fraseggio mi permettevo di entrare nel coro
emettendo vocali o consonanti apparentemente senza senso. Era tutto molto bello e i
miei compagni di canto mi guardavano divertiti e partecipi.

Ma io desideravo anche avere notizie sulla guerra e cosí, durante una pausa, le chiesi
a  Pëtr  che  certamente  si  era  informato  da  loro.  Con  Pëtr  parlavo  una  lingua  che
difficilmente altri  avrebbero capito:  a  vocaboli  russi  erano mescolati  altri  tedeschi,  e
poi francesi, italiani, veneti, latini, uzbeki; ma ci capivamo quanto bastava e questo era
l’importante.  Mi  raccontò,  aiutandosi  con  la  mimica,  che  questi  prigionieri  feriti
venivano dal fronte bielorusso dove si era scatenata una violenta offensiva invernale e
i tedeschi, vinti, ripiegavano. I prigionieri avevano anche detto che inglesi e americani
erano  pronti  per  lo  sbarco  in  Francia.  Insomma  entro  pochi  mesi  la  guerra  sarebbe
finita. Kaput voinà!

Guardavo lui e questi nuovi compagni di Lager: anche cosí malconci e con i giubbotti
stracciati  e  unti  e  i  piedi  avvolti  in  tele  di  sacco  (i  valenki  glieli  avevano  presi  i
tedeschi),  mi  davano  l’impressione  di  una  grande  fierezza  e  come  fossero  ancora
armati  con  i  loro  pomaliot.  Insomma  non  erano  certamente  dei  vinti.  E,  allora,  dissi
forte in russo: – Cantiamo ancora una volta Amabile Katiuscia.

Prima  dell’alba  vennero  a  prenderli  per  l’operazione  rasatura  e  bagno.  Quando
stavano per andarsene uno di loro, aveva l’aspetto di un chirghiso, mi mise in mano un
pezzo  di  zucchero  di  almeno  un  etto  e  un  altro,  a  tutti  i  costi,  volle  lasciarmi  due
manciate di farina bianca. Usciti loro, diedi una mano a Pëtr e a Ivan a pulire le latrine
e a raccogliere nel bidone gli stracci incrostati di sangue.

Il giorno dopo riprese a nevicare e il freddo, naturalmente, diminuí. Le ore passavano
lente e cosí steso sul saccone come un cane nella cuccia pensavo alla sacca del Don, ai
miei compagni e a un tavolo con la tovaglia. Una tovaglia bianca era il pensiero fisso di
quei giorni.

Nel pomeriggio, quando il Lagerfeldwebel Braum urlava da rabbioso in un altro angolo
lontano,  allora  venivano  dentro  la  nostra  baracca  per  riscaldarsi  i  russi  addetti  al
trasporto  dei  rifiuti  e  i  soldati  di  scorta.  Lo  scarico  delle  immondizie  –  e  che
poverissime immondizie erano mai quelle del Lager! – era a un centinaio di metri oltre
le nostre baracche e lí si erano radunati tutti i corvi della Masuria. Quando arrivava il
carro  i  corvi  si  alzavano  a  centinaia,  volteggiavano  gracchiando  nel  cielo  grigio  e
denso e subito poi ridiscendevano planando sul novello scarico. Alla notte andavano a
dormire sul mausoleo di Hindenburg.

Entravano nel  mio  abituro caldo prima i  prigionieri  russi  e  poi  la  scorta;  ma a  turno



uno  di  loro  stava  fuori  di  vedetta  per  segnalare  gli  urli  di  Braum  che  sempre
precedevano la sua presenza.

Dopo  che  si  erano  puliti  dalla  neve  gli  zoccoli  e  il  cappotto  entravano  con  allegria
chiamandomi  ogni  volta  per  nome  e  sempre  chiedendomi  come  andasse,  e  poi  un
pezzetto di giornale (non ricordo come, ma qualche pagina di giornale riuscivo sempre
ad  averla)  per  arrotolarci  dentro  la  machorka:  i  gambi  di  tabacco  essiccati
naturalmente e tagliati sottili. Qualche volta, aspirando con forza la carta di giornale si
incendiava suscitando allora allegre esclamazioni.

Li  conoscevo  tutti  per  nome,  da  quale  regione  dell’Urss  venivano,  le  loro  condizioni
familiari e le personali vicende belliche. Un pomeriggio Anatolij Simioncev, che aveva
la casa su un’isola del golfo di Finlandia, mi chiese come si scrivesse «Buon Natale» in
italiano, e come fossero la mia casa e il mio paese con le montagne. Non le aveva mai
viste le montagne.

Che malinconia e tristezza quando, sollecitati  dalle guardie,  dovevano rientrare nelle
loro  baracche:  sí,  perché  restavo  solo  in  quanto  il  mio  compagno  italiano,  un  alpino
richiamato  che  prima aveva  sempre  lavorato  in  Germania  e  che  per  sua  fortuna non
era mai stato al fronte, era un tipo che non lasciava passare occasione per speculare
sulla fame o su qualsiasi altra necessità di noi tutti là rinchiusi.

L’alba del  25 dicembre 1943,  dopo una notte quasi  insonne e molto fredda,  fu molto
strana  perché  in  quell’aria  lattiginosa  e  gelata  si  udí  d’un  tratto  un  chiaro  suono  di
campane.  Forse quel  suono veniva dal  campanilino di  legno? O dagli  altoparlanti  dei
Lager?  O  dalla  mia  immaginazione?  Insomma  erano  pur  sempre  campane  che
suonavano a festa.

Ma quel mattino divenne piú silenzioso degli altri: né Pëtr né Ivan, al di là della parete
che  ci  divideva,  né  il  mio  compagno  che  fingeva  di  dormire  sul  saccone  di  trucioli,
dicevano  una  parola.  Mi  alzai,  accesi  la  stufa,  scaldai  l’acqua,  con  pazienza  e  con  la
lametta  che  non  tagliava  e  con  poca  saponata  mi  rasai  la  barba,  e  dopo,  per  quel
giorno, mi passai sulle guance alcune gocce di acqua di colonia: pensando a quello che
avrebbe  dovuto  essere  il  mio  Natale,  una  settimana  prima  avevo  scambiato  con  un
marinaio  di  passaggio  due  lamette  da  barba  nuove  con  un  quarto  di  bottiglietta  di
acqua di colonia.

Prima di mezzogiorno la guardia venne a chiamarci per la zuppa; e fu allora che vidi
scritto  sulla  neve  lungo  i  reticolati,  pestata  con  i  piedi,  questa  frase:  «Fröhliche
Weihnachten».

Alle cucine versarono nel nostro barattolo due mestoli di acqua bollita con le rape e ci
diedero la settima parte del filone di pane.



Nel ritornare alla baracca, alla fine dei blocchi, si passava accanto a un orto di cavoli,
ma ora teste non ce n’erano piú e fuoriuscivano dalla neve solamente i torsoli. Chiesi
al tedesco di scorta il permesso di andare a raccoglierne; lui si guardò attorno e poi mi
disse: – Svelto! Svelto!

Ne  raccolsi  in  fretta  quanti  potevo  portarne  e  con  le  mani  quasi  congelate  ritornai
all’Aufnahmebaracke.

Impiegai molto tempo a pulirli dopo averli sgelati, quindi li feci a pezzettini e quando
l’acqua  nel  barattolo  prese  il  bollore  li  misi  a  cucinare  aggiungendovi  il  pezzo  di
zucchero e le due manciate di farina bianca. Fu, per quel luogo e per quei tempi, un
pranzo natalizio.

Nel  tardo  pomeriggio,  dopo  aver  fumato  la  machorka,  Nikolaj  Kremenčuk  intonò
sottovoce la malinconica canzone della betulla e, finita la canzone, arrivò furtivo Pëtr
con la balalajka. Suonò mettendo allegria e straziando l’anima; poi ci raccontò di suo
nonno  deportato  in  Siberia  che  prendeva  i  lupi  con  le  trappole  e  li  strozzava  con  le
mani  nude.  Ma  da  lontano,  mentre  raccontava,  sentimmo  la  voce  abbaiante  del
Lagerfeldwebel  Braum;  contemporaneamente  entrò  spaurita  la  sentinella  tedesca:  –
Presto! Presto! Tutti fuori!

Se  ne  andarono  precipitosamente.  Sulla  porta  Anatolij  Simioncev  mi  mise  in  mano
qualcosa. Braum ci fu addosso e come capitava distribuí pugni e calci, impugnò anche
la pistola, ma non sparò.

Ritornò il silenzio e venne la sera. Sul cartoncino che Anatolij mi aveva messo in mano
erano  disegnate  una  montagna  verde,  un  cielo  azzurro  con  le  stelle  e,  in  basso,  una
casupola con la scritta in oro «Buno Natale».

Inverno

Con la coperta sulla testa si camminava in silenzio; il fiato come usciva dalla bocca si
gelava  sulla  barba  e  sui  baffi.  Ma anche  l’aria,  la  neve,  le  stelle  erano  come saldate
insieme  dal  freddo.  Con  la  coperta  tirata  sulla  testa  si  continuava  a  camminare  in
silenzio.  Ci  si  fermò  perché  forse  non  si  sapeva  dove  andare.  Il  tempo  e  le  stelle
passavano sopra di noi stesi nella neve.

Ma  non  sono  isbe  quelle  laggiú,  vicino  a  quegli  alberi?  Cammino  da  solo  in  quella
direzione;  sprofondo  nella  neve  fino  al  petto,  ma  forse  è  perché  vado  avanti
annaspando, sognando una riva d’erba. Nuoto nella neve, sono alla sponda di un fiume
ghiacciato.  Ci  sono  delle  betulle  che  tendono  al  cielo  i  rami  come scheletri  di  magri
uccelli e per restare in piedi mi aggrappo a un tronco bianco nella notte chiara; e dai
rami la neve, invece del miele delle foglie, mi cade sulle spalle.



Primavera

Al  di  là  delle  montagne  e  delle  pianure,  verso  il  nord,  una  mattina  venne  la  guardia
brandendo il fucile. E gridò: – Aufstehen! Schnell! Adunata!

Trascinando  gli  zoccoli  di  legno  e  i  nostri  corpi  dentro  i  pastrani  francesi,  loro
volevano  che  si  cantasse  «ein  Lied».  Invece  si  andava  accompagnati  dallo  strusciare
degli  zoccoli  sul  terreno,  con le mani  sprofondate nelle tasche sempre vuote e con il
busto inclinato dalla fame.

Arrivammo al villaggio dei lettoni dove i tetti di paglia avevano un colore verde bruno
sopra  la  campagna  ancora  chiazzata  di  neve;  attorno  al  villaggio  girava  un  muro  di
mattoni e quattro cancelli si aprivano ai quattro lati verso la campagna deserta; al di là
del muro, in uno slargo tra le capanne, si vedeva una campana sospesa a una capriata
di tronchi. La campana suonò, ma invece di preghiere udimmo nell’improvviso silenzio
ordini  rapidi  e  secchi,  e  vedemmo la gente che usciva dalle  porte andando subito ad
allinearsi  nello  spiazzo:  uomini,  donne,  ragazzi;  in  tre  gruppi.  Ancora  la  campana
suonò  quattro  colpi  e  su  un  gigantesco  cavallo  apparve  un  cavaliere  silenzioso:  di
cuoio naturale gli stivali e i guanti, neri i pantaloni da cavallerizzo e verde e corta la
giacca con i  neri  risvolti.  Si  fermò vicino alla campana e da lui  corse un uomo che a
cinque passi fece un inchino. Il cavaliere con il frustino indicò i tre gruppi a uno a uno,
forse dicendo qualcosa, e uscí sulla strada dove noi trascinavamo i nostri corpi dentro i
pastrani.

Ci passò accanto sul cavallo gigantesco, sfiorandoci, ma non uno sguardo né un cenno
ebbe per noi, nemmeno toccò il cavallo con il frustino quando gli arrivò il nostro odore.

In silenzio passammo il villaggio dei lettoni, gli orti nudi, la palude, finché arrivammo
sull’orlo del bosco. Arrampicato scalzo su un palo avrei dovuto fissare dei fili mentre il
soldato con il fucile calpestava su e giú alzando ogni tanto la testa.

Un  tiepido  sole  saliva  a  scaldarmi  dal  cielo  verdazzurro,  e  dai  camini  del  villaggio
lontano un fumo odoroso e leggero. Una cicogna arrivò nello stagno appena sgelato e
in quel momento mi accorsi che le betulle nel bosco lí davanti al mio sguardo aprivano
i rami primaverili a un tenerissimo verde senza l’ordine di nessuno.

Estate

Ai lati della pista c’era una lunga e profonda foresta, i tronchi vestiti di bianco salivano
diritti  dalla  terra  bruna e  sostenevano una distesa di  foglie  verdi.  Si  camminava e  si
camminava ancora, e non c’era fine in nessun luogo.

Incontrammo un gruppo di donne e di ragazzi che si fermarono con noi a mangiare il
pane dei poveri. Ma nel luogo del breve riposo ci giunse da lontano un rumore di ferro



e  di  motori  e  le  donne  e  i  ragazzi  entrarono  nella  profonda  foresta  che  li  accolse
rinchiudendoseli  dentro.  Passarono  via  i  soldati  con  il  teschio  sull’elmo  e  noi
riprendemmo il cammino.

Nella notte la luna sorse sulle sottili betulle dai capelli verdi e gli usignoli versarono il
loro canto sulle donne e i ragazzi dentro la foresta.

Autunno

Sono lontani i giorni del Nord-Est e mi sono costruito la casa dove incomincia il bosco.
Vado d’ottobre con i miei ricordi per i boschi e i monti. Nell’ampia valle c’è un luogo
dove  crescono  le  betulle:  l’autunno  sparge  sulla  terra  il  pianto  d’ambra  delle  loro
foglie.


