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Questa notte nevicava, poi la luna calante verso le cinque del mattino è comparsa tra
le  nubi.  La  mente  vagava  e  vagava  nei  ricordi:  come  questa  notte  nel  1926  ero…  E
ricordavo la vecchia casa di via Monte Ortigara dove il focolare era sempre acceso. I
ricordi venivano avanti di dieci in dieci anni, ma fu su quell’inverno del 1944 che piú a
lungo  mi  soffermai.  Finché  dalla  finestra  vidi  la  luce  dell’alba  dentro  un  cielo
lattiginoso sopra la montagna.

Come quelle albe nel Lager I-B, nella Masuria, dove la malinconia e la privazione della
libertà  gravavano  sul  cuore.  Solo  un  anno  prima  camminavo  per  l’Ucraina  e  la
Bielorussia,  ed  era  lontana  l’Italia.  Eravamo  rimasti  pochi  compagni;  a  giorni  mi
seguivano da villaggio a villaggio, altri giorni, ultimo della fila, li incitavo a camminare.
Ora ero qui tra i reticolati a rodere la mia rabbia accumulata in quell’8 settembre 1943
e  a  consumare  il  cuore  nella  nostalgia.  Attraverso  le  fessure  della  Aufnahmebaracke
vedevo  filtrare  la  luce  e  sotto  il  pastrano  cercavo  di  raccogliere  un  po’  di  caldo  dal
saccone di trucioli.

Ero  capitato  qui  chissà  per  quale  caso:  un  sergente  molto  anziano  che  era  stato
richiamato dopo il  25  luglio,  caduta  del  fascismo,  si  era  rifiutato  di  prestare  servizio
alla baracca dell’accoglienza, aveva preferito uscire dal Lager e andare al lavoro con i
gruppi  di  prigionieri.  Il  giorno  dopo,  quando  eravamo  tutti  in  fila  per  cinque  nello
spiazzo della conta, il Lagerfeldwebel Braum con un cenno mi fece uscire dalla fila, poi
disse  un  numero  e  un  alpino  uscí  anche  lui.  Ci  disse  di  seguirlo  e  non  capivo  cosa
volesse da noi.

Attraversammo  tutto  l’immenso  Lager:  i  gruppi  di  baracche  dove  eravamo  stati
rinchiusi  noi  della  Tridentina,  i  moltissimi  prigionieri  russi  e  quelle  baracche,  Lager
dentro  il  Lager,  dove  erano  rigorosamente  custoditi  ufficiali  superiori  dell’Armata
Rossa  e  da  dove  due  di  loro,  cosí  si  diceva,  erano  riusciti  a  fuggire.  Recinti  alti  di
reticolati,  dentro  altri  recinti,  sentinelle  nei  passaggi  dei  settori,  torrette  con
mitragliatrici e fari. Passammo le baracche del Kommandantur, le cucine, le baracche
degli  archivi  dove  ci  avevano  preso  le  impronte  digitali,  schedati  e  fotografati  con  il
numero sul petto, le baracche del Lazarett e ancora baracche con prigionieri russi.

In fondo, in un angolo estremo, c’erano le baracche per la disinfestazione dai pidocchi,
l’Aufnahmebaracke  e  la  discarica  dei  rifiuti  e  delle  latrine.  Nel  Lager  I-B  eravamo
decine  di  migliaia  e  su  tutti  tiranneggiava  il  Lagerfeldwebel  Braum,  sempre  con  la



rivoltella in pugno e le sue brevi urla raspose.

Con  un  cenno  alla  sentinella  fece  aprire  ancora  un  varco  e  ci  impose  di  entrare
nell’ultima  baracca.  Disse  qualche  parola  e  capimmo  che  il  nostro  compito  d’ora  in
avanti  sarebbe stato di  accogliere nella Aufnahme i  gruppi che dovevano andare allo
spidocchiamento se non erano in funzione le caldaie, prelevare le razioni per costoro
finché  non venivano  avviati  al  loro  destino,  e  pulire  le  latrine  e  tutto  il  resto  dopo il
loro passaggio: – Verstanden?

– Sí, capito.

La  baracca  era  divisa  in  quattro  parti  da  pareti  di  tavole;  in  una  di  pochi  metri
quadrati  eravamo  noi  due  italiani,  in  un’altra  uguale  due  prigionieri  russi,  tra  noi  e
loro  una  latrina  che  per  accedervi  bisognava  uscire  all’aperto;  infine  il  posto  dove
dovevano  sostare  gli  spidocchiandi:  era  grande  e  squallido,  in  terra  battuta  il
pavimento,  nessun  pancone,  niente  per  riscaldare.  Dovevano  aspettare  sdraiati  per
terra.  Nient’altro.  Fuori  una  sentinella  camminava  avanti  e  indietro  sulla  neve  e
nell’angolo,  fuori  dai  reticolati,  la  torretta  con  la  mitragliatrice,  il  nastro  infilato  e  il
tiratore dietro.

Nella piatta e uniforme e triste campagna innevata si alzava l’ottagonale mausoleo in
mattoni  rossi  dove  era  stato  sepolto  Paul  von  Beneckendorff  und  von  Hindenburg,
l’eroe  di  Tannenberg  e  dei  laghi  Masuri  dove  alla  fine  di  agosto  del  1914  l’esercito
dello  zar  Nicola  subí  la  grande  sconfitta.  Nuvole  nere  di  corvi  veleggiavano  attorno
alla tetra torre di mattoni e quando i prigionieri russi venivano a scaricare le carrette
e le botti con le immondizie e le latrine del Lager, tutti i corvi, gracchiando, venivano a
razzolarci dentro.

Dai sottocampi o dai distaccamenti dei prigionieri che lavoravano nei boschi o lungo le
ferrovie, ogni tanto giungevano nella nostra baracca i gruppi che avevano aderito alla
Repubblica di Mussolini e di Graziani.

Dicevano  che  molto  presto  sarebbero  ritornati  in  Italia,  che  avrebbero  avuto  una
licenza. I piú avevano ceduto per fame e per il durissimo lavoro, ma c’erano quelli che
ancora  credevano  nella  vittoria  finale  dell’Asse  e  nelle  armi  segrete  di  Hitler.  Fu  da
questi «volontari» che potei avere un rasoio per radermi; un marinaio mi regalò anche
un lenzuolo, a lui non sarebbe piú servito, che poi barattai con una sentinella per un
chilo  di  pane.  Un  alpino  mi  lasciò  un  cappotto  russo,  da  questo  ricavai  e  cucii  un
berretto  con  paraorecchi,  due  paia  di  calzerotti  e  uno  di  guanti,  e  ancora  pezze  da
piedi.  Un giorno sentii  uno parlare con la  cadenza dialettale  della  mia provincia e  lo
pregai, una volta giunto in Italia, di far sapere a casa mia che ero vivo e stavo bene. Da
quasi  sei  mesi  non  avevano  mie  notizie  e  chissà  quanto  mia  madre  era  in  ansia.  Gli
diedi  anche  un  biglietto  che  premurosamente  fece  recapitare  in  via  Monte  Ortigara.
Ancora lo conservo.



Con i miei vicini russi era rigorosamente proibito parlare, ma quando uscivamo per la
pulizia  delle  latrine  quasi  sempre  riuscivo  a  sgattaiolare  da  loro.  Nacque  cosí  una
fraterna  amicizia  che  ancora  ho  cara  nella  memoria.  Pëtr  Ivanovič  era  sergente
carrista, siberiano e ingegnere; Ivan era invece un giovane operaio ucraino, iscritto al
Komsomol e fervente comunista. Erano stati catturati feriti in una delle grandi sacche
del  1941.  Pëtr  era  anche  riuscito  a  procurarsi  una  balalajka  e  alla  sera  suonava
struggenti canzoni.

Era  da  loro  che  riuscivo  a  sapere  dell’andamento  della  guerra,  perché  i  gruppi  di
prigionieri che sostavano per lo spidocchiamento portavano sempre notizie fresche dal
fronte. Alla fine di febbraio arrivò un gruppo di feriti sommariamente fasciati. Pure in
quelle  condizioni  non  sembravano  dei  vinti,  anzi  mostravano  dignitosa  fierezza  e
grande disprezzo verso le sentinelle e il Lagerfeldwebel e la sua rivoltella. Erano stati
catturati  da  pochi  giorni  e  dai  luoghi  dove provenivano capii  che  le  armate  di  Hitler
erano ripiegate di almeno cinquecento chilometri da dove erano l’inverno precedente:
Odessa era stata raggiunta dall’Armata Rossa e Leningrado da mesi, oramai, era stata
liberata dall’assedio.  Nel centro dell’immenso fronte i  Carpazi  non erano piú lontani.
Per l’esercito del «millenario» Terzo Reich era incominciata la nemesi.

Un  pomeriggio  il  Lagerfeldwebel  Braum  venne  a  comandarmi  di  fare  lo  zaino  e
seguirlo.  In silenzio raccolsi  le mie poche cose, salutai  con affetto Pëtr e Ivan, il  mio
compagno  e  uscii  dall’Aufnahmebaracke  dopo  aver  dato  uno  sguardo  tutt’intorno:  in
certi momenti era stato un angolo tranquillo.

Forse dovevo lasciare questa baracca perché ero diventato amico dei prigionieri russi,
o  anche  perché  qualche  volta  i  soldati  tedeschi  di  guardia  venivano  a  riscaldarsi
attorno alla nostra stufa quando il freddo diventava insopportabile.

All’uscita dei reticolati che ci separavano dal grande Lager anche la sentinella mi fece
un  amichevole  sorriso  senza  che  Braum  se  ne  accorgesse,  e  quando  poi  sfilammo
lungo le interminabili  baracche dove erano rinchiusi,  i  russi,  vedendomi passare, con
la  voce  e  con  i  gesti  mi  salutavano  al  di  là  dei  recinti.  Dicevano  il  mio  nome  e
arrivederci  in  modo  chiassoso  e  allegro  come per  farmi  coraggio,  finché  Braum urlò
piú  volte  silenzio  e  affrettò  il  passo  battendo  i  tacchi  di  ferro  dei  suoi  stivali  sulla
striscia di assi dove solo lui poteva camminare.

Andavo con il  cuore stretto perché non sapevo dove mi avrebbe condotto,  né cosa si
sarebbe fatto di me. Tutto potevo immaginare, e mentre mi portava via da quei russi
sentivo il distacco da un’amicizia umana e fraterna. Fu a questo punto che uno di loro
incominciò  sommessamente  a  cantare  una  canzone;  altri  si  unirono,  poi  altri  ancora
cosí  che fecero un coro.  Era una canzone di  saluto  per  me,  che contro di  loro  avevo
combattuto ma che adesso, per non essere ancora dalla parte del torto, stavo con loro
rinchiuso nel Lager I-B.



Nulla  poté  l’ira  di  Braum  contro  la  loro  canzone  che  né  i  reticolati  né  le  sentinelle
potevano trattenere. Era dolcissima e non parlava di soldati o di guerra o di eroi, ma di
primavera e di una ragazza innamorata che aspettava l’amato sotto una betulla.

Mi  portavano  via  e  nello  zaino  avevo  un  rotolo  di  fogli  dove  avevo  scritto  i  ricordi
perché il tempo avrebbe potuto cancellarli dalla memoria, e in una tasca della giacca
assieme a delle lettere avevo anche un cartoncino con dipinta una montagna, gli abeti
con la neve, un cielo azzurro con la stella, una casa di legno e la scritta in oro «Buno
Natale» che Anatolij Simioncev aveva voluto fare per me.

Il  maresciallo  mi  accompagnò fino  a  una baracca circondata  da reticolati  nel  settore
degli italiani, fece aprire il varco e mi spinse dentro.

Era  una  baracca  buia,  gremita  e  maleodorante;  il  tetto  arrivava  quasi  al  suolo,  le
finestre erano piccole e con i vetri molto sporchi; i tavolati per dormire erano sotto il
livello  del  terreno  esterno  e  non  c’erano  paglia  o  trucioli.  Cercai  un  posto  per
sdraiarmi  tra  l’indifferenza  dei  miei  nuovi  compagni  che  non  mi  rivolgevano  una
parola.  Tra  loro  non  riconobbi  un  amico,  un  viso  noto,  un  compaesano  a  cui  poter
parlare;  in  breve  capii  che  quasi  tutti  quelli  che  stavano  rinchiusi  in  questa  baracca
erano incattiviti per qualche causa o motivo; e rissosi, ladri, speculatori sulle disgrazie
dei compagni. Molte volte si accendevano liti durante la distribuzione del pane perché
i  piú violenti  e forti  cercavano di  imbrogliare i  piú miti  o i  piú deboli,  o nella misura
della fetta o con le parti rosicchiate dai topi o con la mollica umida e malcotta.

Dormivo  poco,  per  mancanza  di  luce  potevo  scrivere  solo  per  poco  tempo  mentre
erano lunghissime le ore dell’insonnia e della fame. Per lo stare disteso molte ore sul
tavolato e per la magrezza, un giorno mi accorsi  che sulle anche dove sporgevano le
ossa si era formata una chiazza nera e rugosa, una specie di soprosso o callo, e cercai
di  restare  in  piedi  il  piú  possibile  ad  osservare  i  giocatori  di  carte.  Ascoltavo  le  liti,
camminavo  lungo  lo  spazio  tra  il  tavolato  e  le  pareti  fermandomi  a  guardare  dalle
finestre il piano gelato del terreno dove a intervalli regolari passavano gli stivali delle
sentinelle.

I pidocchi si erano rifatti vivi molto rapidamente; nell’Aufnahmebaracke non li avevo,
ma qui in pochi giorni mi avevano aggredito procurandomi un insopportabile prurito,
tanto  che  grattandomi  il  petto  e  la  schiena  avevo  fatto  sanguinare  la  pelle.  Mi
difendevo  come  potevo,  ricercandoli  e  schiacciandoli,  con  le  unghie  dei  pollici.
Pensavo per quanto tempo ancora avrei potuto resistere; ogni tanto qualcuno chiedeva
di andare con l’esercito di Graziani o con i tedeschi sul fronte orientale; dei prigionieri
venivano  pure  prelevati  di  forza  per  andare  a  lavorare  chissà  dove,  magari  nelle
retrovie del fronte russo o in qualche distaccamento sorvegliato dalle SS.

Un  compagno  di  baracca  mi  propose  di  cambiare  il  mio  zaino  da  alpino  con  il  suo



tascapane:  mi  avrebbe  dato  in  aggiunta  mezza  razione  di  pane  e  due  sigarette
papiroska.  Non  accettai,  naturalmente;  l’unica  cosa  che  avrei  tanto  desiderato  e
cercato era un paio di scarpe perché avevo ai piedi degli zoccoli olandesi tutti in legno,
che non mi avrebbero permesso di camminare per un lungo tratto.

Un  giorno  che  guardavo  dalla  finestra  il  rettangolo  di  terreno  dove  passavano  e
ripassavano gli stivali delle sentinelle e calcolavo quanti passi facessero nell’andare e
nel ritornare, mi si avvicinò un compagno di sventura che non avevo mai notato prima.
Forse  anche  lui  era  rimasto  sdraiato  per  tanto  tempo;  era  molto  piú  anziano  di  me,
alto,  magro  non  solo  per  fame  e  quasi  bianco  di  capelli:  –  Come  va?  –  mi  chiese.  –
Resisti?

La  sua  voce  era  senza  particolari  inflessioni  dialettali  e  il  suo  comportamento  molto
urbano. – Resisto, – gli risposi, – ma il tempo in questa baracca non passa mai. Non c’è
aria,  non ci  si  può quasi muovere e i  pidocchi mi mangiano –.  Lui disse: – Ciao, tieni
duro, – e se ne andò a guardare da un’altra finestra.

Nei  giorni  che seguirono dopo questo primo incontro qualche volta  si  avvicinava per
parlarmi  dei  viaggi  che  aveva  fatto,  dei  libri  che  aveva  letto,  della  sua  città  che  non
nominava mai e che non capivo quale fosse; dell’isola di Corfú dove lo avevano preso i
tedeschi  alla  fine  di  settembre.  Era  proprio  bella  l’isola  di  Corfú  con  il  suo  limpido
mare, gli ulivi, l’odore del timo e della salvia, il sole, le donne greche, i muretti a secco
attorno  agli  orti  dove  maturavano  fichi  dolcissimi.  Chiudendo  gli  occhi  potevo  anche
immaginarla.

Ma mi raccontava anche di cose che mai avevo sentito dire o letto sui libri di scuola: di
elezioni,  di  parlamento,  di  democrazia,  di  libertà  che  c’erano  in  Italia  prima  di
Mussolini e che lui da giovane studente aveva vissuto, ma che sarebbero ritornate per
chi, finita la guerra, sarebbe rimpatriato.

Da questi discorsi mi venne il sospetto che forse era stato un ufficiale che alla fuga del
re e degli altri capi si era strappato i gradi; ma la cosa si chiarí quando glielo chiesi e
mi  assicurò  che  non  poteva  esserlo  perché  repubblicano  e  socialista;  loro  non  lo
volevano come ufficiale ma nemmeno lui avrebbe voluto esserlo; lo consideravano un
anarchico e anche per questo lo avevano richiamato e mandato in fanteria in un’isola
della Grecia.

Un  mattino  fece  il  giro  della  baracca  e  non  trovandomi  a  guardare  gli  stivali  delle
sentinelle venne accanto al tavolaccio dove ero disteso.

– Cos’hai oggi?, – mi chiese.

– Mi sembri di umore nero. – Mi hanno rubato il pane, – risposi.



Avevo diviso la mia razione in due parti, una l’avevo mangiata subito e l’altra l’avevo
nascosta  tra  i  miei  stracci  per  il  mattino  dopo.  Non  l’avevo  piú  trovata  e  quasi  mi
veniva da piangere piú per la rabbia del furto subíto che per la fame. Mi guardò e se
ne  andò  senza  parlare.  Dopo  un  paio  d’ore  fu  di  ritorno  e  sedendosi  all’orlo  del
tavolaccio  levò  dalla  tasca  un  pezzo  di  pane  e  me lo  porse.  Non lo  volevo  accettare;
tenevo con forza le mani dentro le tasche del pastrano e facevo di no con la testa.

– Mangia, devi resistere. E poi non è la mia razione; l’ho comperata con due sigarette,
io  non  fumo  piú  e  ne  ho  ancora  dalla  Grecia.  Prendi!  –  Me  lo  posò  accanto  e  se  ne
andò. Allora lo raccolsi e masticando lentamente e insalivando ogni boccone per farlo
durare a lungo, incominciai a mangiare.

Passarono ancora giorni  sempre uguali  in compagnia della fame, delle liti,  dei  fetori,
dei  furti,  dell’umidità,  dei  pidocchi;  ma  con  ogni  tanto  uno  sprazzo  di  amicizia  e  di
solidarietà che dava speranza. Una mattina che era appena fatto il  giorno un soldato
armato apparve nel vano della porta, ordinò il silenzio e gridò forte quello che per loro
era  il  mio  nome:  –  Siebentausendneunhundertdreiundvierzig!  Schnell  machen,
kommen!

Cercai  in  fretta  l’amico  che  mi  aveva  donato  la  sua  compagnia  per  scambiare  un
saluto, raccolsi la mia roba e zoccolando sul terreno gelato seguii il soldato.

Ad  aspettarmi  vicino  al  portone  dove  campeggiava  la  scritta  come  un  arco
«Kriegsgefangenenlager»  e  le  torrette  di  pali  con  le  mitragliatrici,  dopo  la  grande
distesa di baracche silenziose, trovai un altro compagno, un ragazzo in divisa d’alpino.
Ci perquisirono e frugarono nei nostri zaini. Nel mio trovarono il piccolo fascio di fogli
di  carta legati  con un pezzo di  spago e chiamarono un interprete per leggerli.  Forse
non riusciva a decifrare la mia scrittura e mi fece delle domande: fingeva di leggere.
Da lontano sentimmo arrivare le urla di Braum. L’interprete mi riconsegnò i fogli dei
ricordi  della  ritirata  di  Russia.  Il  caporale  del  portone mi  volle  sequestrare  la  mezza
bottiglietta  di  acqua  di  colonia  4711  che  avevo  scambiato  con  due  lamette  con  un
marinaio prima che rientrasse in Italia come volontario. Per me quella poca acqua di
colonia  era  una  cosa  che  poteva  rievocarmi  sensibilmente  un  mondo  lontano  e  ogni
tanto l’annusavo chiudendo gli occhi. Il capoposto voleva sostenere che era materiale
infiammabile,  buono  per  fare  sabotaggi  e  quindi  pericoloso;  ma vedevo  e  capivo  che
l’Obergefreite  del  portone  lo  desiderava  per  golosità.  Dopo  molto  insistere  riebbi
anche la mezza bottiglietta di 4711.

Braum,  che  nel  frattempo  era  giunto  per  osservarmi,  con  un  cenno  fece  alzare  la
sbarra e aprire i reticolati. E ci trovammo fuori scortati da due soldati molto anziani e
armati, con la pallottola in canna, e lasciammo cosí le baracche con le multiple file di
reticolati  e  ci  trovammo  in  una  aperta  campagna  senza  alberi,  fredda  e  grigia,
popolata da corvi e dove campeggiava il grande e tetro mausoleo di Hindenburg.



Parlando con il mio nuovo compagno di ventura seppi da lui che ci avrebbero condotti
in  un  distaccamento  di  prigionieri  presso  una  grande  fattoria,  in  Lituania,  e  che  il
nostro lavoro sarebbe stato quello di andare ogni mattina e ogni sera con un carro e
cavallo  a  raccogliere  il  latte  nelle  stalle  sparse  per  la  campagna  e  portarlo  in  un
caseificio. Eravamo molto fortunati.

Camminavo in silenzio e non riuscivo a rendermi ragione perché quel  soldato avesse
gridato il mio numero. L’ordine era venuto da Braum o dalla fureria del Lager dove tra
quelle  carte  lavoravano  anche  prigionieri  italiani?  O  era  perché  nel  primo  mese  di
prigionia  avevo  detto  per  le  baracche  del  mio  blocco  che  bisognava  resistere  alle
lusinghe  di  ritornare  a  combattere  per  i  tedeschi  e  qualcuno  aveva  riferito?  E  poi
perché un lavoro cosí speciale dove avrei anche potuto levarmi la fame?

Dopo  poco  arrivammo  alla  stazione  ferroviaria.  I  civili  che  aspettavano  il  treno  ci
guardavano con curiosità e compassione ma una donna che tentò di avvicinarsi con un
pezzo di pane venne cacciata via in malo modo dai nostri custodi. Nella fredda mattina
di gennaio il treno si fermò sbuffando vapore bianco e fumo nero; dopo che erano scesi
e saliti tutti i civili ci fecero salire anche noi; ma non ci permisero di sedere anche se
c’erano posti liberi, e quando tentai di rivolgere la parola a un vecchio polacco che ci
sorrideva mi imposero di tacere.

Non  ricordo  quanto  durò  il  viaggio;  a  me  parve  molto  breve  e  molto  strano;  insolito
come  altro  mai  mi  accadde  di  fare.  Guardavo  con  curiosità  i  passeggeri  silenziosi  e
poveramente  vestiti,  il  paesaggio  desolato  attraverso  i  finestrini,  le  guardie  con  il
fucile  al  piede,  l’interno  del  vagone  e  dopo  sei  mesi  di  Lager  mi  rendevo  conto  che
fuori il mondo continuava ad esistere malgrado tutto. Esisteva in qualche luogo anche
il mio paese, la mia casa dove non potevo far giungere mie notizie, o averne.

Ci fecero scendere in una stazioncina isolata tra poche case sparse in una campagna
senza vita apparente, coperta a tratti di neve. «Guldenboden», diceva la scritta in nero
sul  muro  della  piccola  stazione.  Ma  chissà  quale  era  il  nome  polacco.  Ci  avviarono
verso una costruzione di mattoni, bassa e larga recintata da reticolati e staccionate; ci
consegnarono  ad  altri  soldati  e  questi  ci  fecero  scendere  per  una  rampa  dentro  un
seminterrato che forse era stato una stalla, e richiusero la porta alle loro spalle. Dove
una  volta  era  stato  il  posto  dei  cavalli  vi  erano  ora  dei  sacconi  di  trucioli;  nelle
mangiatoie erano riposti barattoli e zaini; al centro della stalla, come un monumento,
si ergeva una stufa in ferro e cotto ancora calda. E qui, accanto alla stufa, ci sedemmo
in attesa.

La sera scese molto presto e poi nel buio sentimmo le voci dei prigionieri italiani, dei
passi ed aprirsi la porta. Venne accesa la luce. Con loro entrò l’aria fredda e umida del
Baltico; non ci fu modo di scambiare qualche parola perché una voce da fuori chiamò
per  la  zuppa  e  anche  noi  due  ci  mettemmo  in  fila  nel  cortile  davanti  a  una  piccola
baracca recintata e  con una piccola  apertura a  sportello  verso il  cortile  da dove una



ragazza  russa  o  polacca  ritirava  i  recipienti  vuoti  per  restituirceli  con  la  razione
giornaliera: un litro di zuppa molto acquosa e una fetta di pane.

Quando  rientrammo  nella  stalla  per  mangiare  vi  fu  un  intrecciarsi  di  domande  e  di
brevi  risposte.  I  nostri  nuovi  compagni volevano sapere dell’andamento della guerra;
se  i  russi  si  avvicinavano  e  se  gli  americani  erano  sbarcati  in  Francia,  se  avevamo
notizie dall’Italia. Ma nemmeno loro avevano avuto notizie da casa, o potuto darle.

Noi volevamo sapere del lavoro, del trattamento. Erano circa una sessantina e fu con
sorpresa che tra questi potei notare un gruppetto di alpini del mio reggimento, e che
tre o quattro di questi avevano fatto la mia stessa strada nella ritirata di Russia. Erano
qui  da  tre  mesi,  lavoravano  con  forconi  e  badili  a  sistemare  il  pietrame  tra  le
traversine  e  a  tenere  libere  le  rotaie  lungo  la  ferrovia  per  Königsberg.  Il  cibo  era
quello che avevo visto. Si lavorava da buio a buio; la domenica era giorno di riposo e di
pulizia,  ma  dalla  zuppa  che  davano  a  mezzogiorno  bisognava  aspettare  la  sera  del
lunedí  per  ricevere  ancora  qualcosa  da  mangiare.  Una  domenica,  mi  dissero,  era
venuto anche un medico civile a visitarli e una dozzina o piú di compagni erano stati
portati via perché probabili TBC. Non li avevano piú rivisti.

La  sveglia  avveniva  sempre  nel  buio  piú  profondo  e  la  sentinella  dopo  aver  gridato
l’aufstehen chiamava uno per ritirare un secchio di tè per tutti. Non era certo tè, ma
un infuso di tiglio con un po’ di zucchero; veniva distribuito in abbondanza ed era pur
sempre  una  bevanda calda  che  faceva  lavorare  le  reni.  Poi  fino  a  sera  non ci  veniva
dato altro.

All’adunata ci ordinavano in fila per tre, ci contavano e poi pestando la neve e al passo
ci conducevano fino alla piccola stazione deserta dove alle cinque e trenta passava un
treno  a  raccoglierci.  In  un’altra  stazioncina  salivano  dei  polacchi  molto  anziani,
qualche  civile  di  lingua  tedesca  e  i  ragazzi  delle  fattorie  sparse  che  si  recavano  a
scuola nel paese piú vicino. Noi scendevamo dopo una decina di chilometri, quando il
treno rallentava. Si lavorava sino a buio e si ritornava a piedi.

Come  custodi  avevamo  quattro  soldati  e  un  sottufficiale,  tutti  inabili  per  ferite  di
guerra;  sul  lavoro assistevano anche degli  anziani  Meister  prussiani  molto esigenti  e
su tutto: su noi, su altri distaccamenti di prigionieri che erano nella zona, sui polacchi,
sui lituani, sulla ferrovia, sui tedeschi c’era a comandare un ex ufficiale delle SS senza
un braccio e sempre vestito in divisa nera, e che ogni giorno passava a controllare, in
piedi sopra un carrello a batterie manovrato da un soldato.

La stalla dove si dormiva era calda perché quasi del tutto sotto terra, e poi la grande
stufa  veniva  alimentata  con  il  carbone  che  raccoglievamo  lungo  la  ferrovia  e  che  i
fuochisti  lasciavano  cadere  perché  impietositi  dalla  nostra  miseria.  Anche  dalle
tradotte  militari  che  andavano  al  fronte  verso  Leningrado  cadeva  qualcosa,  perché  i
cuochi  dei  soldati  al  vederci  cosí  malandati,  esposti  alle intemperie,  cupi,  certe volte



facevano  rotolare  dalla  scarpata  rape,  patate  e  cavoli  che  scartavano  dal  vagone
cucina. Noi, naturalmente, si raccoglieva tutto: ma mentre il carbone veniva messo in
un mucchio comune, per le cose da mangiare ognuno disponeva come gli accomodava
e le piú volte nella pausa tra le dodici  e le tredici  queste verdure venivano mangiate
cosí come erano mentre stavamo rannicchiati sottovento vicino a un magro focherello
di sterpi ai piedi della scarpata.

Il  vecchio  polacco  che  lavorava  con  il  mio  gruppo  si  chiamava  Johannes,  non  Ivan  o
Hans, e anche lui diceva che la sua casa era molto lontana, era un cattolico fervente,
innamorato dell’Italia e di  Roma dove c’era Petrus.  Per farsi  comprendere usava con
noi  il  latino  che  aveva  imparato  con  le  preghiere  e  con  la  messa;  era  anche  molto
buono e pudicissimo e quando sentiva qualche nostra imprecazione si faceva il segno
della croce. Ogni tanto, a turno, ci regalava una fettina di pane sottile come un’ostia o
una  patata  lessa,  ci  faceva  anche  dare  una  tirata  dalla  sua  pipa  dove  fumava
machorka,  le  nervature delle  foglie  di  tabacco non conciato.  Questo poteva accadere
soltanto  durante  la  sosta  tra  le  nove  e  le  nove  e  un  quarto,  quando  i  guardiani
facevano merenda, o tra mezzogiorno e l’una quando noi sognavamo di mangiare. Ma
questa  ultima sosta  piú  che un riposo era  una pena perché la  fame ci  tormentava;  e
anche il vento, che molte volte soffiando impetuoso dalla parte del mare poco lontano,
ci raggelava le membra. Cosí qualche volta preferivo camminare sottovento e sotto lo
sguardo delle sentinelle, e lungo le rotaie cercare un pezzo di carbone, una cicca, una
rapa gelata fatti cadere dalle tradotte.

Tra  i  civili  che  dirigevano  e  sorvegliavano  il  nostro  lavoro,  due  si  mettevano  alle
estremità  del  tratto  di  ferrovia  in  opera  e  al  passaggio  di  ogni  treno  suonavano  la
tromba per segnalarci il pericolo. Passavano treni merci, treni di soldati che andavano
al fronte, treni carichi di feriti che ritornavano, treni locali di passeggeri. Ma ogni tre
giorni,  puntuale  e  veloce,  passava  un  treno  tutto  lucido,  con  vagoni  letto  e  vagone
ristorante. Vedevamo come in un sogno passare tra le luci accese signore ingioiellate e
con  vestiti  leggeri,  ufficiali  carichi  di  decorazioni  sopra  le  ordinatissime  divise,
camerieri in giacca bianca e alamari d’oro che servivano cibi e bevande sopra candide
tovaglie. Ma da questo treno mai non cadde una cicca o un pezzo di pane.

Alla sera si trascinava la nostra stanchezza verso la stalla dove ci aspettavano un litro
di zuppa e una fetta di pane.

Una mattina mi rivoltai a un sorvegliante, era un omaccio grande e rosso di pelo. Mi
ero fermato per gustare una crosta di pane che con tanta fatica avevo conservato fino
a  quel  momento.  Quando  mi  vide  che  masticavo  con  le  mani  ferme  sul  piccone  si
avvicinò minaccioso con il  braccio alzato e le mani a pugno per picchiarmi. Urlava: –
Chi non lavora non mangia!

Allora alzai il piccone. Ero esasperato e deciso, lui per fortuna se ne accorse in tempo
e si allontanò sputando per terra e imprecando. Ma la mattina dopo me la fece pagare



e per tre giorni mi costrinse a lavorare in una palude ai lati della scarpata. Con i sabot
ai piedi e dentro l’acqua fino alle caviglie dovevo pulire i canali di scolo. In piú venne
anche il vento e la neve a sferzarmi il viso.

Ma il tempo passava e un giorno sarebbe pure arrivata la fine, ed ero certo che sarei
ritornato.  Una  sera,  non  ricordo  ora  se  fu  con  un  baratto  o  se  le  avevo  rubate  alla
stazione, mi trovai padrone di cinque patate. Erano cinque belle patate grosse e sode,
non marce o gelate, e aspettavo che passasse l’ultimo controllo per cucinarle dentro la
stufa. Venne il sottufficiale, passò a contarci e mentre stavamo stesi ognuno al nostro
posto richiuse la porta con il catenaccio e spense la luce.

Aspettai ancora un poco, presi la gavetta che avevo preparato con dentro l’acqua e le
patate  e  mi  avvicinai  al  bagliore  rosso  che  veniva  dalla  stufa.  Apersi  lo  sportello  di
ghisa e posai dentro la gavetta vicino al carbone incandescente. Vennero lí anche tre o
quattro  amici  e  in  attesa  che  le  patate  cucinassero  parlammo  sottovoce  di  quando
l’anno prima eravamo in Russia. Ma ogni tanto, come un sogno ripetitivo, si ritornava a
dire di un fantastico pranzo che si sarebbe fatto alla fine della guerra, con minestrone
di pasta e fagioli e pane a volontà.

Cosí,  tra  un  ricordo  e  un  sogno,  uno  levò  dalla  tasca  le  cicche  che  era  riuscito  a
raccogliere lungo le rotaie, le sciolse e con un pezzo di giornale arrotolò una sigaretta
che poi accese e a turno fumammo una boccata per ciascuno sino a consumazione.

Improvvisamente  dissi:  –  Attenti!  –  e  restammo ad  ascoltare  in  silenzio.  Sentimmo il
catenaccio  scorrere  e  in  silenzio  ritornammo  ai  nostri  posti  e  ci  tirammo  sopra  il
pastrano. Entrò una guardia seguita dal sergente che con la lampadina tascabile girò
poi tutt’intorno il fascio di luce. Passarono quindi a contarci uno per uno, lentamente
ripeterono  l’operazione  controllando  le  gambe  e  si  fermarono  in  silenzio  vicino  alla
stufa.  Si  mossero  per  uscire,  ma  si  fermarono  ancora  a  bisbigliare  vicino  alla  porta.
Finalmente se ne andarono e richiusero. Forse nei dintorni era successo qualcosa.

Quando  tutto  ritornò  tranquillo  uscii  lesto  da  sotto  il  cappotto  ma  nell’aprire  lo
sportello  della  stufa  provai  una  delle  mie  piú  grandi  delusioni:  il  calore  del  carbone,
nell’attesa  che  se  ne  andassero,  aveva  fatto  evaporare  tutta  l’acqua  e  fondere
l’alluminio.  Della  mia  gavetta  era  rimasto  un  grumo  grigio  tra  la  marogna
incandescente  e  delle  patate  nemmeno  il  fumo.  L’indomani  avrei  anche  dovuto
cominciare la ricerca di un barattolo, o altro recipiente, per sostituire la gavetta, il che
non era poi tanto semplice.

Intanto si andava verso la primavera, l’aria si faceva piú mite e noi si cercava di capire
come  andasse  la  guerra  dall’umore  dei  nostri  custodi.  Quando  s’incattivivano
pensavamo  che  forse  gli  americani  erano  sbarcati  o  che  l’Armata  Rossa  si  era
avvicinata. Sempre piú numerosi erano i treni dei soldati che andavano e venivano.



Una sera  al  rientro  trovai  una  sorpresa:  era  arrivata  della  posta  e  per  me  c’era  una
cartolina  Kriegsgefangenenpost,  la  posta  destinata  ai  prigionieri  di  guerra,  di  mio
padre.  Erano  passati  sette  mesi,  o  piú,  senza  avere  alcuna  notizia  da  casa.  Ora
finalmente  potevo  sapere  che  dopo  l’8  settembre  i  miei  fratelli  e  mio  padre  erano
riusciti  a  raggiungere la  famiglia;  erano tutti  insieme ancora una volta  e  ancora una
volta il peggio era capitato a me.

Alla distanza di quindici giorni ricevetti anche un pacco con pane biscotto e riso cuciti
dentro una tela; ma il pane si era sbriciolato e il riso mescolato con il pane. Anche altri
compagni  ricevettero  pacchi  da  casa  e  cosí  per  la  sera  della  domenica  di  Pasqua
mettemmo tutto assieme per una zuppa comune, da spartire anche con quei compagni
del Sud che niente potevano avere dalle loro case.

Si  buttò  dentro  una  grande  pignatta  tutto  quello  che  si  aveva:  pane  biscotto,  riso,
patate rubate, farina, piselli secchi, cavoli. Il sergente mi permise anche di entrare in
cucina  per  sorvegliare  la  cottura  e  le  due  ragazze  russe  deportate  dalla  provincia  di
Vinitza che facevano le cuoche ai soldati tedeschi e a noi, furtivamente aggiunsero alla
zuppa un pezzo di margarina.

Fu la nostra Pasqua del 1944. Ma io per quel giorno avevo anche una cosa che con gli
altri  non  volevo  spartire.  Un  uovo  di  gallina  cotto  e  colorato  con  le  erbe,  foglie  di
cipolla  e  fondi  di  caffè;  come  quelli  che  le  ragazze  del  mio  paese  usano  donare  ai
ragazzi  alla  vigilia  dell’Ascensione.  Lo  mangiai  nell’angolo  del  recinto  da  dove  si
vedeva  la  campagna  con  le  betulle  rinverdite.  Quell’uovo  me  lo  aveva  infilato  nella
tasca del pastrano una bambina polacca che ogni mattina incontravamo quando saliva
sul  treno con i  compagni  per recarsi  a  scuola.  Mi guardava e mi regalava un sorriso
che mi aiutava a vivere. La mattina del Sabato Santo si era avvicinata furtiva e lesta;
poi  sentii  quel  peso  insolito  nella  tasca  e  con  la  mano  avevo  scoperto  l’emozionante
dono.

Lo mangiai lentamente, gustandolo con una presa di sale prelevata da un cartoccetto
che Johannes mi aveva procurato qualche giorno prima per condire eventuali patate.

Il  giorno dopo ci  fecero camminare per lungo tratto sulla ferrovia,  verso un villaggio
lontano e sperduto. Un incendio del bosco aveva danneggiato la linea telegrafica e ci
fecero  stendere  e  fissare  sui  pali  i  nuovi  fili.  Altre  sentinelle,  con  il  tetro  capitano
monco, erano venute a sorvegliarci. Con i ferri dentati legati ai piedi ero salito su un
palo.  Cosí  in  alto  mi  sembrava  di  essere  un  uccello  sopra  un  albero  e  guardavo
tutt’intorno la campagna dove la primavera dava i primi segnali: le betulle aprivano le
gemme e nello stagno poco lontano dal villaggio era arrivata una coppia di cicogne.

Nella  pausa  di  mezzogiorno  ci  sdraiammo  al  sole.  Camminando  avevo  raccolto  una
brancata di foglie fresche di tarassaco che misi in tasca. Pensavo al Lunedí dell’Angelo
e  all’usanza  di  mangiare  le  uova  sode  sotto  gli  ulivi  e  i  ciliegi  tra  le  colline  attorno



Bassano  e  Marostica,  e  cosí  incominciai  a  mangiare  il  mio  pranzo.  Quando  finii  le
foglie, mi trovai sotto le dita il guscio sbriciolato dell’uovo, istintivamente me lo portai
alla bocca. Lo masticavo lentamente sino a ridurlo come farina e poi lo inghiottivo.


