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QUELLA PRIMAVERA NEL LAGER 344

Un giorno dei primi di maggio 1944 ci fecero rientrare dal lavoro e radunate le poche
cose ci condussero alla prima stazioncina spersa in quella landa. Qui ci fecero entrare
in un carro bestiame e ci rinchiusero. A notte sentimmo che il carro veniva agganciato
a un treno. E partimmo.

Uno addosso all’altro, semiaddormentati, pieni di fame e di miseria sentivamo i colpi
dei respingenti e i sobbalzi degli scambi rintronarci nel cervello. Ogni tanto delle voci
esterne roche o urlate ci facevano capire che forse si stava transitando da qualche
stazione; ma nulla sapevamo di quello che stava accadendo fuori. Dopo veglia e sonno
venne l’alba dall’alto finestrino inferriato, e fattomi sollevare fin lassi da un compagno
robusto cercai di capire la direzione e il luogo.

La direzione, leggendo il segno del sole che mai non sbaglia, era decisamente verso
sud. Ma quale il luogo? Erano foreste di betulle e di pini, paludi, qualche villaggio
semideserto attorno a poche terre scure arate da cavalli magri come noi. Passando da
una stazione con tutti i binari occupati da tradotte con soldati tedeschi, potei leggere
«Biatystok».

Tutto il giorno restammo rinchiusi consumando lentamente il pane che ci avevano dato
prima di rinchiuderci; con la nostra sete, con il nostro odore animalesco. Passammo
anche un grande fiume, e ci accorgemmo di questo per lo sferragliare sopra un ponte.
Forse era la Vistola? Alla sera il treno si fermo in una stazione dove non c’erano case.
Ci fecero scendere per defecare tutti in gruppo ai piedi della scarpata e sotto lo
sguardo indifferente della scorta armata; chiesi dell’acqua, e ci permisero di rifornirci
alla riserva per le locomotive. Ci rinchiusero nel vagone che era stato sganciato dal
treno e lasciato su un binario morto. Ci diedero anche un pane ogni sette. Durante la
notte sentimmo che il nostro vagone veniva riagganciato e riprendemmo ad andare per
I’altra parte della notte.

Il luogo dove ci fecero scendere portava una scritta in tedesco: «Lamsdorf», ma non
era certo in Germania. Forse un angolo dell’Europa tra Moravia, Polonia e Ucraina?
Forse eravamo in Galizia? O in Slesia? Il Lager, lo ricordo bene, portava il numero 344
e mai conobbi luogo piu triste e desolato. Vi giungemmo dopo una marcia faticosa,
trascinando i piedi nella strada polverosa mentre il vento scuoteva la primavera dagli
alberi.



Entrammo; e dopo averci contati, ricontati e ancora contati ci spinsero in una baracca
vuota e spoglia. Vedemmo cose che ogni tanto ricompaiono come in una nebbia
d’incubi. Come quel gruppo di una trentina di prigionieri sicuramente italiani che
giunse un’ora dopo di noi: erano usciti dalle miniere di carbone e solamente gli occhi
erano bianchi; di un bianco terribile, spento e senza luce, come senza suono erano le
bocche e magrissimi i corpi. Andammo a raccoglierli nella baracca delle docce per
caricarli sul carro dei morti. Erano leggerissimi.

Questo campo 344 non era esteso e nemmeno organizzato e rigoroso come il Lager I-B
della Masuria dove ci avevano immatricolato, fotografato, prese le impronte digitali.
Qui il Comando e i soldati tedeschi vivevano appartati; solamente una coppia di
tedeschi armata con pistole mitragliatrici girava annoiata tra gli spazi delle baracche
dove il vento mulinava sabbia e festuche. Gli altri stavano fuori, con le mitragliatrici, e
la sorveglianza interna era esercitata da ex soldati russi che avevano sul braccio
sinistro una fascia (verde? bianca?) e nella mano destra un bastone.

Non c’erano impianti per ’acqua e si attingeva a due pozzi, uno per noi e uno per i
russi, scavati nello spiazzo della conta. Ma anche 'acqua era morta e lasciava nella
bocca sapore di limo e sabbia. Non esisteva neanche la baracca per le latrine e al
bisogno si andava all’orlo di una fossa scavata lungo i reticolati; I’erba che cresceva
stentata negli spazi non calpestati era secca e gialla e non trovai specie mangiabili.

La sera del nostro arrivo i guardiani russi vennero a prendere otto di noi che poco
dopo ritornarono portando a spalla, su quattro stanghe, quattro mastelli di patate
lessate che posarono nel mezzo della baracca. Senza litigare e senza ingorghi
riuscimmo a imporci una certa disciplina e a dividerci le patate che poco dopo quasi
tutti vomitammo perché guaste.

Il pane, umido, con tracce di paglia, ammuffito e rosicchiato dai topi, ci veniva
consegnato al mattino dopo la conta che avveniva nel grande piazzale ventoso. Questa
operazione era sempre molto lunga perché conta e riconta, a file di cinque, di sette, di
dieci andava a finire che i guardiani russi perdevano il numero che il caporale tedesco,
come un dio, aspettava sotto I’'ombra dell’unico albero, da dove pendeva la forca.

In questo frattempo qualcuno di noi cadeva svenuto per la fame e dieci prigionieri
italiani e dieci prigionieri russi, sotto scorta, tiravano i due carri dei morti sostando
davanti a ogni baracca. I nostri compagni e i prigionieri russi che durante la notte
avevano finito le loro pene, venivano spogliati nudi, caricati sul carro e portati nelle
grandi fosse fuori dai reticolati, in fondo al Lager, dove incominciava il bosco.
Scaricati laggid, venivano aspersi con palate di calce.

Forse e questo il luogo e i fatti che il contadino polacco Henryk Baranoski testimonio
al procuratore del tribunale della Circoscrizione di Lublino il 12 aprile del 1948:



«... Circa il trattamento fatto ai prigionieri faccio presente che la mortalita era molto
alta a causa della fame che pativano e delle malattie infettive... In un primo tempo i
cadaveri venivano trasportati dentro casse o su tavole; poi i tedeschi si servirono di
grossi carri con le fiancate alte trainati da quattro cavalli. Dopo che era stata costruita
una strada che portava dal campo al luogo della sepoltura erano gli stessi prigionieri a
trascinare i carri... Io ho visto le fosse perché mi sono recato sul posto quando non
c’erano le sentinelle e ad ogni modo col pretesto di condurre la mucca al pascolo...»
(Jacek Wilczur, Le tombe dell’Armir).

Per nostra fortuna non restammo tanto tempo al 344 perché dopo un mese chiamarono
il nostro gruppo nello spiazzo della conta dove ci fecero spogliare nudi come vermi su
un’unica fila. Un caporale teneva un registro dove erano segnati i nostri numeri di
matricola mentre un sergente ci esaminava uno per uno tastandoci le braccia e
dandoci un pizzicotto sulle natiche con la mano guantata. Al riscontro dei sintomi dava
la sentenza: uno, due o tre.

Capii subito cosa volessero dire con quella classificazione che il caporale segnava
scrupolosamente accanto ai nostri numeri: lavori pesanti, lavori leggeri e fine nel
Lager. Quando il sergente mi giunse davanti cacciai fuori il petto e tentai di gonfiare i
muscoli; osservd anche una cicatrice che ho sulla caviglia sinistra e io osai dire -
Russland -. Sentenzio uno, e forse fu la mia salvezza.

Questo accadeva nel maggio di quarant’anni fa. Alcuni anni or sono mi interessai per
conoscere il nome di quel 344 e venni a sapere che in quella localita, dopo che furono
allontanati, o morti, i prigionieri italiani e russi, vennero rinchiusi i superstiti della
rivolta nel ghetto di Varsavia. Uno solamente usci vivo, un poeta che al Lager 344
dedico un poema.



