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QUELLA PRIMAVERA NEL LAGER 344

Un giorno dei primi di maggio 1944 ci fecero rientrare dal lavoro e radunate le poche
cose ci condussero alla prima stazioncina spersa in quella landa. Qui ci fecero entrare
in un carro bestiame e ci rinchiusero. A notte sentimmo che il carro veniva agganciato
a un treno. E partimmo.

Uno addosso all’altro,  semiaddormentati,  pieni di  fame e di miseria sentivamo i  colpi
dei respingenti e i sobbalzi degli scambi rintronarci nel cervello. Ogni tanto delle voci
esterne  roche  o  urlate  ci  facevano  capire  che  forse  si  stava  transitando  da  qualche
stazione; ma nulla sapevamo di quello che stava accadendo fuori. Dopo veglia e sonno
venne l’alba dall’alto finestrino inferriato, e fattomi sollevare fin lassú da un compagno
robusto cercai di capire la direzione e il luogo.

La  direzione,  leggendo il  segno del  sole  che  mai  non sbaglia,  era  decisamente  verso
sud.  Ma  quale  il  luogo?  Erano  foreste  di  betulle  e  di  pini,  paludi,  qualche  villaggio
semideserto attorno a poche terre scure arate da cavalli magri come noi. Passando da
una stazione con tutti i binari occupati da tradotte con soldati tedeschi, potei leggere
«Białystok».

Tutto il giorno restammo rinchiusi consumando lentamente il pane che ci avevano dato
prima  di  rinchiuderci;  con  la  nostra  sete,  con  il  nostro  odore  animalesco.  Passammo
anche un grande fiume, e ci accorgemmo di questo per lo sferragliare sopra un ponte.
Forse era la Vistola? Alla sera il treno si fermò in una stazione dove non c’erano case.
Ci  fecero  scendere  per  defecare  tutti  in  gruppo  ai  piedi  della  scarpata  e  sotto  lo
sguardo indifferente della scorta armata; chiesi dell’acqua, e ci permisero di rifornirci
alla  riserva  per  le  locomotive.  Ci  rinchiusero  nel  vagone  che  era  stato  sganciato  dal
treno e lasciato su un binario morto. Ci diedero anche un pane ogni sette. Durante la
notte sentimmo che il nostro vagone veniva riagganciato e riprendemmo ad andare per
l’altra parte della notte.

Il  luogo dove ci  fecero scendere portava una scritta  in  tedesco:  «Lamsdorf»,  ma non
era  certo  in  Germania.  Forse  un  angolo  dell’Europa  tra  Moravia,  Polonia  e  Ucraina?
Forse eravamo in Galizia? O in Slesia? Il Lager, lo ricordo bene, portava il numero 344
e  mai  conobbi  luogo  piú  triste  e  desolato.  Vi  giungemmo  dopo  una  marcia  faticosa,
trascinando i piedi nella strada polverosa mentre il vento scuoteva la primavera dagli
alberi.



Entrammo; e dopo averci contati, ricontati e ancora contati ci spinsero in una baracca
vuota  e  spoglia.  Vedemmo  cose  che  ogni  tanto  ricompaiono  come  in  una  nebbia
d’incubi.  Come  quel  gruppo  di  una  trentina  di  prigionieri  sicuramente  italiani  che
giunse un’ora dopo di noi: erano usciti dalle miniere di carbone e solamente gli occhi
erano bianchi; di un bianco terribile, spento e senza luce, come senza suono erano le
bocche  e  magrissimi  i  corpi.  Andammo  a  raccoglierli  nella  baracca  delle  docce  per
caricarli sul carro dei morti. Erano leggerissimi.

Questo campo 344 non era esteso e nemmeno organizzato e rigoroso come il Lager I-B
della  Masuria  dove  ci  avevano  immatricolato,  fotografato,  prese  le  impronte  digitali.
Qui  il  Comando  e  i  soldati  tedeschi  vivevano  appartati;  solamente  una  coppia  di
tedeschi armata con pistole mitragliatrici girava annoiata tra gli spazi delle baracche
dove il vento mulinava sabbia e festuche. Gli altri stavano fuori, con le mitragliatrici, e
la  sorveglianza  interna  era  esercitata  da  ex  soldati  russi  che  avevano  sul  braccio
sinistro una fascia (verde? bianca?) e nella mano destra un bastone.

Non c’erano impianti  per  l’acqua e  si  attingeva a  due pozzi,  uno per  noi  e  uno per  i
russi,  scavati  nello  spiazzo  della  conta.  Ma  anche  l’acqua  era  morta  e  lasciava  nella
bocca  sapore  di  limo  e  sabbia.  Non  esisteva  neanche  la  baracca  per  le  latrine  e  al
bisogno si  andava all’orlo  di  una fossa  scavata  lungo i  reticolati;  l’erba che cresceva
stentata negli spazi non calpestati era secca e gialla e non trovai specie mangiabili.

La  sera  del  nostro  arrivo  i  guardiani  russi  vennero  a  prendere  otto  di  noi  che  poco
dopo  ritornarono  portando  a  spalla,  su  quattro  stanghe,  quattro  mastelli  di  patate
lessate  che  posarono  nel  mezzo  della  baracca.  Senza  litigare  e  senza  ingorghi
riuscimmo a imporci  una certa disciplina e a dividerci  le patate che poco dopo quasi
tutti vomitammo perché guaste.

Il  pane,  umido,  con  tracce  di  paglia,  ammuffito  e  rosicchiato  dai  topi,  ci  veniva
consegnato al mattino dopo la conta che avveniva nel grande piazzale ventoso. Questa
operazione era sempre molto lunga perché conta e riconta, a file di cinque, di sette, di
dieci andava a finire che i guardiani russi perdevano il numero che il caporale tedesco,
come un dio, aspettava sotto l’ombra dell’unico albero, da dove pendeva la forca.

In  questo  frattempo  qualcuno  di  noi  cadeva  svenuto  per  la  fame  e  dieci  prigionieri
italiani  e  dieci  prigionieri  russi,  sotto  scorta,  tiravano  i  due  carri  dei  morti  sostando
davanti  a  ogni  baracca.  I  nostri  compagni  e  i  prigionieri  russi  che  durante  la  notte
avevano finito  le  loro  pene,  venivano spogliati  nudi,  caricati  sul  carro  e  portati  nelle
grandi  fosse  fuori  dai  reticolati,  in  fondo  al  Lager,  dove  incominciava  il  bosco.
Scaricati laggiú, venivano aspersi con palate di calce.

Forse è questo il luogo e i fatti che il contadino polacco Henryk Baranoski testimoniò
al procuratore del tribunale della Circoscrizione di Lublino il 12 aprile del 1948:



«… Circa il trattamento fatto ai prigionieri faccio presente che la mortalità era molto
alta a causa della fame che pativano e delle  malattie  infettive… In un primo tempo i
cadaveri  venivano  trasportati  dentro  casse  o  su  tavole;  poi  i  tedeschi  si  servirono  di
grossi carri con le fiancate alte trainati da quattro cavalli. Dopo che era stata costruita
una strada che portava dal campo al luogo della sepoltura erano gli stessi prigionieri a
trascinare  i  carri… Io  ho  visto  le  fosse  perché  mi  sono  recato  sul  posto  quando  non
c’erano le sentinelle e ad ogni modo col  pretesto di  condurre la mucca al  pascolo…»
(Jacek Wilczur, Le tombe dell’Armir).

Per nostra fortuna non restammo tanto tempo al 344 perché dopo un mese chiamarono
il nostro gruppo nello spiazzo della conta dove ci fecero spogliare nudi come vermi su
un’unica  fila.  Un  caporale  teneva  un  registro  dove  erano  segnati  i  nostri  numeri  di
matricola  mentre  un  sergente  ci  esaminava  uno  per  uno  tastandoci  le  braccia  e
dandoci un pizzicotto sulle natiche con la mano guantata. Al riscontro dei sintomi dava
la sentenza: uno, due o tre.

Capii  subito  cosa  volessero  dire  con  quella  classificazione  che  il  caporale  segnava
scrupolosamente  accanto  ai  nostri  numeri:  lavori  pesanti,  lavori  leggeri  e  fine  nel
Lager. Quando il sergente mi giunse davanti cacciai fuori il petto e tentai di gonfiare i
muscoli;  osservò  anche  una  cicatrice  che  ho  sulla  caviglia  sinistra  e  io  osai  dire  –
Russland –. Sentenziò uno, e forse fu la mia salvezza.

Questo accadeva nel maggio di quarant’anni fa. Alcuni anni or sono mi interessai per
conoscere il nome di quel 344 e venni a sapere che in quella località, dopo che furono
allontanati,  o  morti,  i  prigionieri  italiani  e  russi,  vennero  rinchiusi  i  superstiti  della
rivolta  nel  ghetto  di  Varsavia.  Uno  solamente  uscí  vivo,  un  poeta  che  al  Lager  344
dedicò un poema.


