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IL PANE DEL NEMICO

Dopo che ebbero fatto la scelta classificandoci secondo il loro giudizio, venimmo divisi
in tre gruppi. Il primo, di cui facevo parte, e il secondo vennero condotti in due
baracche distinte verso 1'uscita del campo; il terzo gruppo sarebbe rimasto nel Lager
in attesa della morte per inedia. Tra i compagni del primo gruppo mi ritrovai con
diversi alpini: reclute catturate con ancora sulla bocca il latte di casa, qualche meno
atto ai servizi di guerra e noi pochi superstiti delle campagne di Grecia e di Russia.
Facemmo subito lega, e loro mi dissero che dovevo rappresentarli per ogni cosa nei
confronti dei tedeschi.

Quella sera stessa si presento un’occasione. I guardiani russi erano venuti a prendere
due di noi per prelevare il pane che doveva servire da viatico per il prossimo viaggio,
ma quando i nostri due incaricati ritornarono con il pane dentro una coperta e mi
accinsi alla distribuzione, mi accorsi che mancavano diverse razioni.

Controllai bene ogni cosa e feci in tempo a fermare la spartizione singola; dopo
essermi accertato che la mancanza non era dovuta a furto nell’interno del nostro
gruppo, chiamai un graduato tedesco che stava passeggiando oltre i reticolati. In
maniera secca e concisa gli dissi che volevo immediatamente conferire con il
Lagerfiithrer. Il caporale senza esitazione, e come obbedendo a un ordine, entro nel
recinto delle baracche scostando con lo sguardo il guardiano e, senza chiedermi il
perché, mi disse di seguirlo.

Al Lagerfuhrer spiegai la frode che avevamo subito e dissi che il pane prelevato era
ancora li, intatto dentro la coperta, e che non l'avrei distribuito anche perché tutti
concordi avevamo deciso di non mangiarlo se prima non ci avessero dato quanto ci
spettava secondo il regolamento. - Si, certo! - rispose. Non volle controllare, e fatto
venire un sergente diede degli ordini. Ci avviammo verso il magazzino.

Il caporale addetto alla distribuzione e i suoi tirapiedi russi al vederci arrivare
cambiarono colore; il Lagerfithrer parlo a costoro dopo averli messi sull’attenti: disse
che nel giro di un quarto d'ora dovevano riconsegnare il magazzino e che
immediatamente dovevano consegnarmi il pane che non ci avevano conteggiato.
Ritornai nella baracca con il pane tra le braccia; i miei compagni mi aspettavano lungo
i reticolati e quando entrai mi accolsero con voci di festa.

Quella stessa notte, camminando senza sentire nulla e senza vedere il cielo, ci



condussero al treno. Venimmo stipati nei soliti vagoni, rinchiusi e avviati ancora verso
qualche ignoto luogo. Al mattino vidi che la direzione era sud-est e che forse stavamo
attraversando la Moravia. «Ci avviciniamo all’ltalia» pensai subito, € mi premurai di
comunicarlo ai miei compagni.

Ora con lunghe soste, ora correndo e sobbalzando su rotaie sconnesse, arrivammo alla
periferia di Vienna. Venne un allarme aereo, verso il cielo spararono i cannoni e sulla
terra cadevano le bombe dagli aeroplani. Il treno corse via e infilo una valle stretta tra
montagne di cui non si vedeva la cima. Non mi staccavo dall’inferriata del finestrino
perché dopo dieci mesi ritornavo ancora una volta a rivedere le montagne, i boschi, i
rivi di acqua allegra; fiori, uccelli. Respiravo con avidita quell’aria che mi pareva di
casa.

Al mattino successivo ci fecero scendere ed entrare in un grande Lager diviso in
blocchi. I prigionieri italiani che erano li rinchiusi provenivano dalla Grecia e dalle
isole dell’Egeo e noi da loro volevamo sapere tante cose. Ci trovavamo nel cuore
dell’Austria, nella Stiria; in questo posto prigionieri e deportati di ogni nazionalita
lavoravano giorno e notte a cavar ferro sulla montagna: I’Eisenberg, che era tutta a
gradoni e dal Lager si vedeva. Mi rese subito 'immagine del Purgatorio dantesco. Il
lavoro era duro, la disciplina rigorosa, ma il cibo discreto; chi pero tentava di fuggire o
di sabotare veniva spedito in uno Straflager da dove pochissimi uscivano vivi.

Nel pomeriggio radunarono il nostro gruppo e, sempre sotto scorta, ci fecero uscire e
camminare per una strada a fondo naturale che saliva erta per il bosco. Lungo il
cammino riuscii a ghermire e a portarmi alla bocca germogli teneri di abete e di
crespino, foglie di acetosella, di pastinaca e di tarassaco. Le bacche non erano ancora
formate, ma con felicita raccolsi e misi provvisoriamente in una tasca una decina di
grosse lumache pensando «In questo luogo non moriro di fame».

Il Lager 60 5GW dove ci fecero entrare era su un valico tra alte montagne ferrigne
chiazzate di neve e con cupi boschi di abete che si perdevano giu per le valli. Prima di
assegnarci la baracca dove dormire ci condussero in una baracca refettorio, cosa mai
prima d’ora vista, e qui, con nostra grande sorpresa, ci distribuirono il pane e la
minestra. Ma il pane non era quello solito del Lager: la forma era quella tradizionale di
ogni pane civile e, anche se scuro e compatto, risultava ben cotto e saporito; per la
prima volta ricevemmo una razione di tre etti abbondanti, ossia un pane di un chilo
ogni tre. La zuppa, poi, era di orzo e patate, ma densa e persino condita con lardo!
Increduli ci si guardava in faccia e dopo mangiato chiesi ai cucinieri del perché di
questa abbondanza. - E, - ci risposero, - perché la societa proprietaria della miniera,
la Firma Alpina, integra la razione dei prigionieri che altrimenti non ce la farebbero a
lavorare.

Venne poi un caporale tedesco a dirci che il Lagerfuhrer sarebbe tra poco venuto a
darci l’accoglienza e che ci mettessimo in riga per tre. Se anche eravamo una banda di



patiti straccioni, i resti delle nostre divise mostravano ancora i distintivi del corpo e
tutti, poi, avevamo ancora il nostro cappello alpino. Quando entro l'ufficiale non
aspettai ’ordine del caporale tedesco e diedi io I’«attenti!» presentando la forza come
quando ero caporale alla Scuola alpina d’Aosta. Gli straccioni scattarono tra l’ironico e
il divertito battendo con fracasso i tacchi degli zoccoli.

Il1 Lagerfihrer sussulto e stette al gioco: ci passo in rivista salutando impeccabile, poi
anche lui batté i tacchi ancora salutando sull’attenti davanti a tutti. Con un cenno mi
chiamo. Lui era un sottotenente molto anziano, anzi ai nostri confronti vecchio e
canuto, aveva l’aspetto di un intellettuale borghese e dietro gli occhiali d’oro aveva
uno sguardo mite.

Mi guardo dai piedi alla testa e poi fermo gli occhi sopra la mia fronte: - Also! - disse
sorpreso. - Voi siete del sesto reggimento? - Aveva letto il numero sul fregio del
cappello. Rimase in silenzio come se qualcosa d’insolito gli si presentasse
improvvisamente davanti. Poi riprese: - Nella vecchia guerra un soldato del tuo
reggimento sulla cima dell’Ortigara con il calcio del fucile mi ha fracassato la
mandibola -. E si tocco con una mano il mento dove erano ancora evidenti i segni.

Mi sentii tremare le ginocchia pensando: - Questo ora me la fa pagare -. Invece mi
chiese di che paese fossi, dove era la casa, e glielo dissi. - Proprio di li, - insisteva, - 1i,
in piazza vicino alla chiesa? - Mi nomino allora montagne e valli, paesi e contrade,
malghe e localita anche piccole chiedendomi come erano quando le avevo lasciate.
Sull’Altipiano aveva fatto tutta la Grande Guerra, ed era tanto tempo che non sentivo
parlare cosi della mia terra. Con il tempo venni a sapere che il Lagerfiihrer era un
ingegnere viennese; con noi si comporto da galantuomo e quando un italiano traditore
mi denuncio per sabotaggio mi salvo dallo Straflager.



