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IL PANE DEL NEMICO

Dopo che ebbero fatto la scelta classificandoci secondo il loro giudizio, venimmo divisi
in  tre  gruppi.  Il  primo,  di  cui  facevo  parte,  e  il  secondo  vennero  condotti  in  due
baracche distinte verso l’uscita del campo; il terzo gruppo sarebbe rimasto nel Lager
in  attesa  della  morte  per  inedia.  Tra  i  compagni  del  primo  gruppo  mi  ritrovai  con
diversi  alpini:  reclute catturate con ancora sulla bocca il  latte di  casa,  qualche meno
atto  ai  servizi  di  guerra  e  noi  pochi  superstiti  delle  campagne di  Grecia  e  di  Russia.
Facemmo subito  lega,  e  loro  mi  dissero  che  dovevo  rappresentarli  per  ogni  cosa  nei
confronti dei tedeschi.

Quella sera stessa si presentò un’occasione. I guardiani russi erano venuti a prendere
due di noi per prelevare il pane che doveva servire da viatico per il prossimo viaggio,
ma  quando  i  nostri  due  incaricati  ritornarono  con  il  pane  dentro  una  coperta  e  mi
accinsi alla distribuzione, mi accorsi che mancavano diverse razioni.

Controllai  bene  ogni  cosa  e  feci  in  tempo  a  fermare  la  spartizione  singola;  dopo
essermi  accertato  che  la  mancanza  non  era  dovuta  a  furto  nell’interno  del  nostro
gruppo,  chiamai  un  graduato  tedesco  che  stava  passeggiando  oltre  i  reticolati.  In
maniera  secca  e  concisa  gli  dissi  che  volevo  immediatamente  conferire  con  il
Lagerführer.  Il  caporale  senza  esitazione,  e  come  obbedendo  a  un  ordine,  entrò  nel
recinto  delle  baracche  scostando  con  lo  sguardo  il  guardiano  e,  senza  chiedermi  il
perché, mi disse di seguirlo.

Al  Lagerführer  spiegai  la  frode che avevamo subito  e  dissi  che  il  pane prelevato  era
ancora  lí,  intatto  dentro  la  coperta,  e  che  non  l’avrei  distribuito  anche  perché  tutti
concordi  avevamo  deciso  di  non  mangiarlo  se  prima  non  ci  avessero  dato  quanto  ci
spettava secondo il  regolamento.  –  Sí,  certo!  –  rispose.  Non volle  controllare,  e  fatto
venire un sergente diede degli ordini. Ci avviammo verso il magazzino.

Il  caporale  addetto  alla  distribuzione  e  i  suoi  tirapiedi  russi  al  vederci  arrivare
cambiarono colore; il Lagerführer parlò a costoro dopo averli messi sull’attenti: disse
che  nel  giro  di  un  quarto  d’ora  dovevano  riconsegnare  il  magazzino  e  che
immediatamente  dovevano  consegnarmi  il  pane  che  non  ci  avevano  conteggiato.
Ritornai nella baracca con il pane tra le braccia; i miei compagni mi aspettavano lungo
i reticolati e quando entrai mi accolsero con voci di festa.

Quella  stessa  notte,  camminando  senza  sentire  nulla  e  senza  vedere  il  cielo,  ci



condussero al treno. Venimmo stipati nei soliti vagoni, rinchiusi e avviati ancora verso
qualche ignoto luogo. Al mattino vidi che la direzione era sud-est e che forse stavamo
attraversando  la  Moravia.  «Ci  avviciniamo all’Italia»  pensai  subito,  e  mi  premurai  di
comunicarlo ai miei compagni.

Ora con lunghe soste, ora correndo e sobbalzando su rotaie sconnesse, arrivammo alla
periferia di Vienna. Venne un allarme aereo, verso il cielo spararono i cannoni e sulla
terra cadevano le bombe dagli aeroplani. Il treno corse via e infilò una valle stretta tra
montagne di  cui  non si  vedeva la cima.  Non mi staccavo dall’inferriata del  finestrino
perché dopo dieci mesi ritornavo ancora una volta a rivedere le montagne, i boschi, i
rivi  di  acqua  allegra;  fiori,  uccelli.  Respiravo  con  avidità  quell’aria  che  mi  pareva  di
casa.

Al  mattino  successivo  ci  fecero  scendere  ed  entrare  in  un  grande  Lager  diviso  in
blocchi.  I  prigionieri  italiani  che  erano  lí  rinchiusi  provenivano  dalla  Grecia  e  dalle
isole  dell’Egeo  e  noi  da  loro  volevamo  sapere  tante  cose.  Ci  trovavamo  nel  cuore
dell’Austria,  nella  Stiria;  in  questo  posto  prigionieri  e  deportati  di  ogni  nazionalità
lavoravano  giorno  e  notte  a  cavar  ferro  sulla  montagna:  l’Eisenberg,  che  era  tutta  a
gradoni  e  dal  Lager  si  vedeva.  Mi  rese subito  l’immagine del  Purgatorio  dantesco.  Il
lavoro era duro, la disciplina rigorosa, ma il cibo discreto; chi però tentava di fuggire o
di sabotare veniva spedito in uno Straflager da dove pochissimi uscivano vivi.

Nel pomeriggio radunarono il nostro gruppo e, sempre sotto scorta, ci fecero uscire e
camminare  per  una  strada  a  fondo  naturale  che  saliva  erta  per  il  bosco.  Lungo  il
cammino  riuscii  a  ghermire  e  a  portarmi  alla  bocca  germogli  teneri  di  abete  e  di
crespino, foglie di acetosella, di pastinaca e di tarassaco. Le bacche non erano ancora
formate,  ma  con  felicità  raccolsi  e  misi  provvisoriamente  in  una  tasca  una  decina  di
grosse lumache pensando «In questo luogo non morirò di fame».

Il  Lager  60  5GW dove  ci  fecero  entrare  era  su  un  valico  tra  alte  montagne  ferrigne
chiazzate di neve e con cupi boschi di abete che si perdevano giú per le valli. Prima di
assegnarci la baracca dove dormire ci condussero in una baracca refettorio, cosa mai
prima  d’ora  vista,  e  qui,  con  nostra  grande  sorpresa,  ci  distribuirono  il  pane  e  la
minestra. Ma il pane non era quello solito del Lager: la forma era quella tradizionale di
ogni  pane  civile  e,  anche  se  scuro  e  compatto,  risultava  ben  cotto  e  saporito;  per  la
prima  volta  ricevemmo una  razione  di  tre  etti  abbondanti,  ossia  un  pane  di  un  chilo
ogni  tre.  La  zuppa,  poi,  era  di  orzo  e  patate,  ma  densa  e  persino  condita  con  lardo!
Increduli  ci  si  guardava  in  faccia  e  dopo  mangiato  chiesi  ai  cucinieri  del  perché  di
questa abbondanza. – È, – ci risposero, – perché la società proprietaria della miniera,
la Firma Alpina, integra la razione dei prigionieri che altrimenti non ce la farebbero a
lavorare.

Venne  poi  un  caporale  tedesco  a  dirci  che  il  Lagerführer  sarebbe  tra  poco  venuto  a
darci l’accoglienza e che ci mettessimo in riga per tre. Se anche eravamo una banda di



patiti  straccioni,  i  resti  delle  nostre  divise  mostravano ancora  i  distintivi  del  corpo  e
tutti,  poi,  avevamo  ancora  il  nostro  cappello  alpino.  Quando  entrò  l’ufficiale  non
aspettai l’ordine del caporale tedesco e diedi io l’«attenti!» presentando la forza come
quando ero caporale alla Scuola alpina d’Aosta. Gli straccioni scattarono tra l’ironico e
il divertito battendo con fracasso i tacchi degli zoccoli.

Il Lagerführer sussultò e stette al gioco: ci passò in rivista salutando impeccabile, poi
anche lui batté i tacchi ancora salutando sull’attenti davanti a tutti. Con un cenno mi
chiamò.  Lui  era  un  sottotenente  molto  anziano,  anzi  ai  nostri  confronti  vecchio  e
canuto,  aveva  l’aspetto  di  un  intellettuale  borghese  e  dietro  gli  occhiali  d’oro  aveva
uno sguardo mite.

Mi guardò dai piedi alla testa e poi fermò gli occhi sopra la mia fronte: – Also! – disse
sorpreso.  –  Voi  siete  del  sesto  reggimento?  –  Aveva  letto  il  numero  sul  fregio  del
cappello.  Rimase  in  silenzio  come  se  qualcosa  d’insolito  gli  si  presentasse
improvvisamente  davanti.  Poi  riprese:  –  Nella  vecchia  guerra  un  soldato  del  tuo
reggimento  sulla  cima  dell’Ortigara  con  il  calcio  del  fucile  mi  ha  fracassato  la
mandibola –. E si toccò con una mano il mento dove erano ancora evidenti i segni.

Mi  sentii  tremare  le  ginocchia  pensando:  –  Questo  ora  me  la  fa  pagare  –.  Invece  mi
chiese di che paese fossi, dove era la casa, e glielo dissi. – Proprio di lí, – insisteva, – lí,
in  piazza  vicino  alla  chiesa?  –  Mi  nominò  allora  montagne  e  valli,  paesi  e  contrade,
malghe  e  località  anche  piccole  chiedendomi  come  erano  quando  le  avevo  lasciate.
Sull’Altipiano aveva fatto tutta la Grande Guerra, ed era tanto tempo che non sentivo
parlare  cosí  della  mia  terra.  Con  il  tempo  venni  a  sapere  che  il  Lagerführer  era  un
ingegnere viennese; con noi si comportò da galantuomo e quando un italiano traditore
mi denunciò per sabotaggio mi salvò dallo Straflager.


