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Allora eravamo in un piccolo campo di concentramento. Forse il pia alto di tutti i Lager
europei, tra due montagne coperte in basso di boschi e di erba, rocce nude e neve
sulle vette. D’inverno, poi, la neve era tanta da coprire quasi l'alto recinto di
reticolato; e freddo anche, tanto che qualche nostro compagno moriva
d’assideramento tra i gradoni della miniera di ferro a cielo aperto come i gironi del
Purgatorio di Dante. Ma non di queste cose tristi volevo parlare.

Una sera di quell’autunno del 1944 entrarono nel Lager due civili con le teste canute
sotto i cappelli da cacciatore, e s’incontrarono a parlare con il comandante. Poco dopo
il caporale boemo Hara venne a prelevarmi in baracca e mi scortdo al Comando dove il
Lagerfuhrer, I'interprete napoletano e i due civili mi aspettavano. Si trattava di questo:
ricorreva l'indomani la festa di Sant’Uberto e, come da secoli, i cacciatori dei villaggi
di fondovalle non volevano perdere questa tradizione. Solo che non c’erano pil uomini
validi per la battuta, perché richiamati, e i cervi si erano spostati su una montagna
discosta.

I due valligiani erano venuti a chiedere al comandante tre o quattro prigionieri
disposti a dare loro un aiuto. Questo, in poche parole, in lingua mitteleuropea mi disse
I’ex alfiere dei Kaiserjager che tanti anni prima aveva fatto I'universita a Trieste.
Insomma ero disposto per un giorno a stare agli ordini dei vecchi cacciatori? E dare la
mia parola che non avrei tentato la fuga? E mi sarei reso garante anche per i tre
compagni che avrei liberamente scelto? Non voleva subito le risposte, che ci riflettessi.

Prima di notte il caporale Hara venne a sentire la decisione. Avevo parlato molto a
lungo con i compagni di baracca; sarebbe stato un collaborare con il nemico il nostro?
E se poi avessimo tentato la fuga malgrado la parola perché la tentazione era grande?
Ci sarebbero state rivalse?

Vincenzo che era un pastore abruzzese, taglio corto: - La caccia, - disse, - non ha
niente a che fare con la guerra e con gli Stati. I cacciatori che rispettano le regole
sono gli uomini pit degni. Io ci sto, e obbediro in liberta agli ordini del capocaccia
anche se e un austriaco.

- Anch’io ci sto a queste condizioni, - disse Bartolomeo, da civile boscaiolo e carbonaio
tra la Toscana e I’Emilia, - e speriamo che domani ci diano da mangiare, magari
patate.



Quella notte quasi non dormii, come fosse la vigilia di una prima importante; e poi il
pensiero di un giorno in montagna per una battuta al cervo, anche se ovviamente non
potevo avere con me un fucile, mi dava eccitazione e fantasie malgrado una grande
malinconia opprimesse l’anima.

Quando, ancora nel cuore della notte, una guardia venne a prelevarci noi eravamo gia
pronti: del resto non avevamo equipaggiamenti e sacchi da montagna da preparare; né
cibi, poiché la nostra miseria era estrema. Ci consegnarono la nostra razione: due etti
di pane nero e 15 grammi di margarina. Ci aprirono il cancello del Lager, e uscimmo
senza scorta e con un profondo sospiro, con il cuore leggero e nuovo.

All’'ultimo momento era apparso il comandante del campo: - Weidmannsdank! - disse a
voce alta a noi e al vecchio che ci stava aspettando una decina di metri aldila dei
reticolati.

- Weidmannsheil! - rispose il vecchio sottovoce, e poi a noi: - Andiamo.

Davanti all’osteria del passo trovammo gli altri cacciatori della vallata. Erano una
decina e tutti anziani per non dire vecchi; conversavano tra di loro lasciandoci in
disparte. Poi venne uno a porgerci tre sacchi da montagna non pesanti. Parlavano
sottovoce, brevemente, ma i piu ascoltavano il capocaccia e seguivano la mano che
indicava verso la montagna i luoghi delle poste e i sentieri da seguire. Era ancora buio
e le stelle nel cielo autunnale erano tante e a noi nuove senza la cornice dei reticolati.
C’incamminammo per la mulattiera che a serpentine strette saliva la costa ripida del
bosco nero: senza parlare, con passo lento e leggero il capocaccia apriva la fila.

Non mi sembrava vero, ecco! E anche i miei due compagni sentivo che condividevano
il mio stato d’animo. Sembrava tutto irreale: non guardie, non reticolati, non ordini
urlati, non miniera come i gironi del Purgatorio di Dante, e le baracche con il tanfo, le
liti, il freddo umidore di un’umanita dolente, e non i controlli e le sveglie repentini. Ora
persino la fame, la fame che ci trascinavamo da pit di un anno, sembrava non esserci
pit in quest’ora antelucana su per il monte buio con i vecchi cacciatori di montagna
che andavano in silenzio con il passo lento e leggero.

Dopo un’ora che si andava cosi si fermarono in una radura. Uno di loro apri il sacco e
levo la borraccia e dei piccoli bicchieri di latta; per primo porse a noi; a ognuno verso
un dito di grappa e poi alzando il bicchierino disse pacato: - Weidmannsheil! - E noi
ripetemmo quella parola nuova senza che ne sapessimo il significato: ci sembrava
senz’altro un augurio che poteva includere tutto, anche per noi. Da questa radura ci
separammo e noi seguimmo uno dal passo svelto.

Camminammo ancora e ancora, oltre il bosco, oltre gli alti pascoli, oltre le rocce;
scendemmo, risalimmo e venne il crepuscolo dell’alba. Ci sedemmo su un tappeto di



mirtilli ad aspettare il sole e levammo dalla tasca la nostra fetta di pane nero per
mangiarlo con le bacche. Il vecchio dal passo lesto sorrise bonario e ci invito a levarci
il sacco ed aprirlo. Eseguimmo, e dentro trovammo un pane di segala, un pezzetto di
lardo, ancora uno di formaggio e una salsiccia, e anche una bottiglietta di vino: - E per
voi, - disse il vecchio, - oggi e Sant’Uberto e siete nostri ospiti.

Non mangiammo tutto subito, naturalmente, anche se la tentazione era grande, perché
sotto gli stracci avevamo ancora un po’ di dignita, e il vecchio cacciatore l’aveva
capito. Dopo mi fece vedere il suo fucile: le sicurezze, il dolce scatto del grilletto, la
scorrevolezza dell’otturatore, il puntamento, il cannocchiale e le cartucce. Era uno
Steyr Mannlicher calibro 7 ben pulito e leggermente oliato, con la cinghia
morbidissima.

Ci spiego, quindi, che i cervi la settimana prima erano stati osservati nel grande bosco
sopra il nostro Lager, ma si erano spostati in un altro bosco pitu lontano, su quell’altro
monte, dietro; e che appunto noi dovevamo muoverli senza impaurirli verso le poste
che il capocaccia aveva stabilito e che gia i vecchi avrebbero dovuto occupare.

Proseguimmo ancora, e non c¢’erano piu sentieri, non si vedevano case, e sembrava che
in tutto il mondo in guerra non fosse rimasto pil nessuno: solo noi quattro, i nove
cacciatori giu alle poste e i cervi nel bosco alto.

Prima di arrivare allo scoperto la nostra guida si fermo; non c’era vento ma volle
scrutare il cielo, i cimali dei larici, la leggera bava d’aria che muoveva appena appena
I’erba per determinare la direzione delle correnti verso 1’alto e verso terra; fece anche
un giro nei dintorni dopo averci raccomandato di restare immobili al nostro posto. Lo
vedemmo andare cauto e senza rumore, e ogni tanto fermarsi e scrutare il suolo.

Quando ritorno ci spiego cosa dovevamo fare: i cervi quasi di certo erano al limite del
bosco verso la vetta: dovevamo girare il monte, sorprenderli contro I’aria che lassu era
pit mossa e veniva da est, e senza farli correre, quindi camminando leggeri e
indifferenti, e senza fare movimenti scomposti, farli scendere in diagonale verso il
basso per un loro viottolo dove, a mezzo vento, erano appostati i vecchi cacciatori.

Girammo il monte ancora tutti uniti e con il nostro maestro in testa; il sole era gia
salito nel cielo per quasi un quarto e tutt’intorno erano montagne boscose in basso e
ferrigne in alto; lontano, nelle valli, si vedevano i villaggi, e pit lontano ancora altre
montagne gia bianche di neve fresca: oltre quelle c’erano le nostre case e il cuore si
riempi di tristezza e di desiderio. Ma avevamo dato la parola che non avremmo tentato
la fuga.

Arrivammo nella zona in ombra e il vecchio, dopo aver ancora studiato l’aria
accendendo un fiammifero, ci distribui i compiti.



Io dovevo restare il pit in alto del gruppo, fuori dal bosco, da dove era piu facile
osservare; lui sarebbe stato piu in basso, dentro il bosco, e avrebbe mosso i cervi;
Bartolomeo e Vincenzo tra noi due, distanziati, dovevano fare un arco tra il vecchio e
me. Il segnale di collegamento doveva essere il verso del ciuffolotto, che tutti
sapevamo bene imitare; il vecchio accertata la presenza dei cervi avrebbe fatto quello
del crociere. Se i cervi avessero tentato di uscire dal bosco e scavalcare il monte avrei
dovuto, senza spaventarli, farli rientrare.

Andammo con il cuore trepidante e solo intenti ai nostri compiti.

L’armento stava ruminando in una radura riparata; il passo del vecchio li mosse e li
sentimmo andar via nel bosco. Ci spostammo avanti obliquamente come ci aveva
insegnato; io tenevo gli occhi fissi al margine della vegetazione e quando vidi sbucare
una femmina e dopo un’altra seguita dal cerbiatto, e dietro i cespugli di pino montano
le corna ramificate di un maschio, mi feci notare muovendo molto lentamente le
braccia e camminando lento verso di loro, sicché ritornarono dentro e Vincenzo e
Bartolomeo li fecero scendere verso il vecchio. Camminammo cosi forse per un’ora,
forse anche di piu perché la nostra attenzione era tutta la: sui cervi che si spostavano
tranquillamente verso le poste.

Finalmente udimmo un colpo di fucile e poco dopo il suono del corno. Il vecchio ci
chiamo a raccolta e ci unimmo a lui quasi di corsa: - Buono, - disse, - molto buono -.
Ci fece riposare un poco ma lui, si vedeva, era molto pii stanco di noi: - Ho
settant’anni! - ci disse, e si allontano di qualche passo per rinfrescarsi il viso in un rivo
che scendeva dalla montagna. Noi bevemmo avidamente in quell’acqua libera. Ci
invitd a mangiare qualcosa dal nostro sacco: non ci eravamo resi conto che ormai era
mezzogiorno! Lui osservava la nostra fame pipando lentamente e muovendo il capo.

Scendemmo per un sentiero comodo. In un posto dove il terreno era umido e soffice il
vecchio ci tenne una lezione sulle orme dei cervi e ci indicO, con una sicurezza
sconcertante, le orme del vecchio maschio che sicuramente era stato colpito.

Arrivammo dove gli altri ci aspettavano. Il vecchio maschio era gia stato pulito dalle
interiora e dal rumine: ora giaceva adagiato su un fianco, con il collo portato
all’indietro a fare bella mostra dei palchi meravigliosi; tra i denti gli era stato messo
un ramoscello d’abete e nel ventre pianticelle di mirtillo con le bacche.

Il capocaccia si avvicind a noi dicendo quasi sottovoce e con solennita: -
Weidmannsheil! - e ci strinse la mano dopo un leggero inchino con la testa. Ci indico
la spalla dove la pallottola era entrata sino al cuore e ci presento il vecchio canuto e
rubizzo che aveva avuto la fortuna e la sorte di sparare.

Ci sedemmo tutti attorno al cervo per consumare la colazione. Quello che aveva
sparato passo dall’uno all’altro a versare la grappa di pere e ognuno beveva dicendo la



parola d’augurio a lui e al cervo. Infine uno di loro si alzo dal gruppo, si allontano di
qualche passo e verso il cervo prima e poi ai quattro punti cardinali, suono con il corno
d’ottone un malinconico motivo.

Ora si poteva scendere verso la strada che a tornanti saliva al passo. Al passo c’era
anche l'osteria e il nostro piccolo Lager che a vederlo da lassu era proprio come un
campetto di patate o un orto: le sei baracche come aiuole. Era stato tutto come in un
sogno e la vista del Lager, laggid, mi incupi. Per fortuna non c’era tempo di meditare;
in attesa del nostro sopraggiungere i vecchi avevano tagliato, cercando nel bosco gli
abeti e i larici pii maestosi, dei rami robusti e lunghi; tocco a noi andare a raccoglierli
e poi adagiarvi sopra il grosso cervo che anche cosi pulito era piu di duecento chili.

A fatica lo trascinammo, come sopra una slitta, fino alla scia delle valanghe, e poi in
verticale per questa giu fino al paravalanghe sopra la strada.

All’osteria del passo, che aveva l'insegna Riposo del cacciatore, era pronto un carro da
fieno tirato da un vecchio cavallo sauro. Venne il carro e sul carro adagiammo il cervo
adornando tutto con rami d’abete bianco.

All’osteria erano gia radunati i ragazzi dei villaggi e qualche uomo ancora piu bianco e
rugoso dei nostri cacciatori. Guardavano il cervo, lo toccavano, e verso di noi
dicevano: - Weidmannsheil!

Vennero anche il Lagerfuhrer e il caporale Hara che chiesero al capocaccia come ci
eravamo comportati. Bevemmo tutti insieme grandi boccali di birra. Il suonatore soffio
ancora con forza nel suo ottone, questa volta con allegria; ma a questo punto il
Lagerfihrer fece un cenno al caporale Hara che ci riporto tra i reticolati.

Non parlammo di tutto questo con i nostri compagni, fummo evasivi; era stato un
sogno, ecco, e certi sogni non si raccontano subito. La realta restava pur sempre la
grande fame arretrata, le nostre miserie, I'umidore freddo della baracca, gli alti
reticolati verso il bosco e le sentinelle, il lavoro nella miniera.

Una domenica di novembre ci fu la sorpresa, un’incredibile sorpresa se pensiamo a
quei tempi: dopo il solito mestolo di rape e patate bollite nell’acqua avemmo tutti un
pezzo di carne con un sugo denso e squisito e una fetta di pane nero. Era il cervo,
tutto, che i vecchi cacciatori avevano voluto donare ai prigionieri: a loro era bastato il
trofeo.



