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I GIORNI DEL NORD-EST II

Allora eravamo in un piccolo campo di concentramento. Forse il piú alto di tutti i Lager
europei,  tra  due  montagne  coperte  in  basso  di  boschi  e  di  erba,  rocce  nude  e  neve
sulle  vette.  D’inverno,  poi,  la  neve  era  tanta  da  coprire  quasi  l’alto  recinto  di
reticolato;  e  freddo  anche,  tanto  che  qualche  nostro  compagno  moriva
d’assideramento  tra  i  gradoni  della  miniera  di  ferro  a  cielo  aperto  come  i  gironi  del
Purgatorio di Dante. Ma non di queste cose tristi volevo parlare.

Una sera di quell’autunno del 1944 entrarono nel Lager due civili con le teste canute
sotto i cappelli da cacciatore, e s’incontrarono a parlare con il comandante. Poco dopo
il caporale boemo Hara venne a prelevarmi in baracca e mi scortò al Comando dove il
Lagerführer, l’interprete napoletano e i due civili mi aspettavano. Si trattava di questo:
ricorreva l’indomani la festa di Sant’Uberto e, come da secoli, i cacciatori dei villaggi
di fondovalle non volevano perdere questa tradizione. Solo che non c’erano piú uomini
validi  per  la  battuta,  perché  richiamati,  e  i  cervi  si  erano  spostati  su  una  montagna
discosta.

I  due  valligiani  erano  venuti  a  chiedere  al  comandante  tre  o  quattro  prigionieri
disposti a dare loro un aiuto. Questo, in poche parole, in lingua mitteleuropea mi disse
l’ex  alfiere  dei  Kaiserjäger  che  tanti  anni  prima  aveva  fatto  l’università  a  Trieste.
Insomma ero disposto per un giorno a stare agli ordini dei vecchi cacciatori? E dare la
mia  parola  che  non  avrei  tentato  la  fuga?  E  mi  sarei  reso  garante  anche  per  i  tre
compagni che avrei liberamente scelto? Non voleva subito le risposte, che ci riflettessi.

Prima  di  notte  il  caporale  Hara  venne  a  sentire  la  decisione.  Avevo  parlato  molto  a
lungo con i compagni di baracca; sarebbe stato un collaborare con il nemico il nostro?
E se poi avessimo tentato la fuga malgrado la parola perché la tentazione era grande?
Ci sarebbero state rivalse?

Vincenzo  che  era  un  pastore  abruzzese,  tagliò  corto:  –  La  caccia,  –  disse,  –  non  ha
niente  a  che  fare  con  la  guerra  e  con  gli  Stati.  I  cacciatori  che  rispettano  le  regole
sono  gli  uomini  piú  degni.  Io  ci  sto,  e  obbedirò  in  libertà  agli  ordini  del  capocaccia
anche se è un austriaco.

– Anch’io ci sto a queste condizioni, – disse Bartolomeo, da civile boscaiolo e carbonaio
tra  la  Toscana  e  l’Emilia,  –  e  speriamo  che  domani  ci  diano  da  mangiare,  magari
patate.



Quella notte quasi non dormii,  come fosse la vigilia di una prima importante; e poi il
pensiero di un giorno in montagna per una battuta al cervo, anche se ovviamente non
potevo  avere  con  me  un  fucile,  mi  dava  eccitazione  e  fantasie  malgrado  una  grande
malinconia opprimesse l’anima.

Quando, ancora nel cuore della notte, una guardia venne a prelevarci noi eravamo già
pronti: del resto non avevamo equipaggiamenti e sacchi da montagna da preparare; né
cibi, poiché la nostra miseria era estrema. Ci consegnarono la nostra razione: due etti
di pane nero e 15 grammi di margarina. Ci aprirono il cancello del Lager, e uscimmo
senza scorta e con un profondo sospiro, con il cuore leggero e nuovo.

All’ultimo momento era apparso il comandante del campo: – Weidmannsdank! – disse a
voce  alta  a  noi  e  al  vecchio  che  ci  stava  aspettando  una  decina  di  metri  aldilà  dei
reticolati.

– Weidmannsheil! – rispose il vecchio sottovoce, e poi a noi: – Andiamo.

Davanti  all’osteria  del  passo  trovammo  gli  altri  cacciatori  della  vallata.  Erano  una
decina  e  tutti  anziani  per  non  dire  vecchi;  conversavano  tra  di  loro  lasciandoci  in
disparte.  Poi  venne  uno  a  porgerci  tre  sacchi  da  montagna  non  pesanti.  Parlavano
sottovoce,  brevemente,  ma  i  piú  ascoltavano  il  capocaccia  e  seguivano  la  mano  che
indicava verso la montagna i luoghi delle poste e i sentieri da seguire. Era ancora buio
e le stelle nel cielo autunnale erano tante e a noi nuove senza la cornice dei reticolati.
C’incamminammo per la mulattiera che a serpentine strette saliva la costa ripida del
bosco nero: senza parlare, con passo lento e leggero il capocaccia apriva la fila.

Non mi sembrava vero, ecco! E anche i miei due compagni sentivo che condividevano
il  mio  stato  d’animo.  Sembrava  tutto  irreale:  non  guardie,  non  reticolati,  non  ordini
urlati, non miniera come i gironi del Purgatorio di Dante, e le baracche con il tanfo, le
liti, il freddo umidore di un’umanità dolente, e non i controlli e le sveglie repentini. Ora
persino la fame, la fame che ci trascinavamo da piú di un anno, sembrava non esserci
piú in quest’ora antelucana su per il  monte buio con i  vecchi  cacciatori  di  montagna
che andavano in silenzio con il passo lento e leggero.

Dopo un’ora che si andava cosí si fermarono in una radura. Uno di loro aprí il sacco e
levò la borraccia e dei piccoli bicchieri di latta; per primo porse a noi; a ognuno versò
un dito di grappa e poi alzando il  bicchierino disse pacato: – Weidmannsheil!  – E noi
ripetemmo  quella  parola  nuova  senza  che  ne  sapessimo  il  significato:  ci  sembrava
senz’altro un augurio che poteva includere tutto,  anche per noi.  Da questa radura ci
separammo e noi seguimmo uno dal passo svelto.

Camminammo  ancora  e  ancora,  oltre  il  bosco,  oltre  gli  alti  pascoli,  oltre  le  rocce;
scendemmo,  risalimmo e venne il  crepuscolo  dell’alba.  Ci  sedemmo su un tappeto di



mirtilli  ad  aspettare  il  sole  e  levammo  dalla  tasca  la  nostra  fetta  di  pane  nero  per
mangiarlo con le bacche. Il vecchio dal passo lesto sorrise bonario e ci invitò a levarci
il sacco ed aprirlo. Eseguimmo, e dentro trovammo un pane di segala, un pezzetto di
lardo, ancora uno di formaggio e una salsiccia, e anche una bottiglietta di vino: – È per
voi, – disse il vecchio, – oggi è Sant’Uberto e siete nostri ospiti.

Non mangiammo tutto subito, naturalmente, anche se la tentazione era grande, perché
sotto  gli  stracci  avevamo  ancora  un  po’  di  dignità,  e  il  vecchio  cacciatore  l’aveva
capito.  Dopo mi  fece vedere il  suo fucile:  le  sicurezze,  il  dolce scatto  del  grilletto,  la
scorrevolezza  dell’otturatore,  il  puntamento,  il  cannocchiale  e  le  cartucce.  Era  uno
Steyr  Mannlicher  calibro  7  ben  pulito  e  leggermente  oliato,  con  la  cinghia
morbidissima.

Ci spiegò, quindi, che i cervi la settimana prima erano stati osservati nel grande bosco
sopra il nostro Lager, ma si erano spostati in un altro bosco piú lontano, su quell’altro
monte,  dietro;  e  che  appunto  noi  dovevamo muoverli  senza  impaurirli  verso  le  poste
che il capocaccia aveva stabilito e che già i vecchi avrebbero dovuto occupare.

Proseguimmo ancora, e non c’erano piú sentieri, non si vedevano case, e sembrava che
in  tutto  il  mondo  in  guerra  non  fosse  rimasto  piú  nessuno:  solo  noi  quattro,  i  nove
cacciatori giú alle poste e i cervi nel bosco alto.

Prima  di  arrivare  allo  scoperto  la  nostra  guida  si  fermò;  non  c’era  vento  ma  volle
scrutare il cielo, i cimali dei larici, la leggera bava d’aria che muoveva appena appena
l’erba per determinare la direzione delle correnti verso l’alto e verso terra; fece anche
un giro nei dintorni dopo averci raccomandato di restare immobili al nostro posto. Lo
vedemmo andare cauto e senza rumore, e ogni tanto fermarsi e scrutare il suolo.

Quando ritornò ci spiegò cosa dovevamo fare: i cervi quasi di certo erano al limite del
bosco verso la vetta: dovevamo girare il monte, sorprenderli contro l’aria che lassú era
piú  mossa  e  veniva  da  est,  e  senza  farli  correre,  quindi  camminando  leggeri  e
indifferenti,  e  senza  fare  movimenti  scomposti,  farli  scendere  in  diagonale  verso  il
basso per un loro viottolo dove, a mezzo vento, erano appostati i vecchi cacciatori.

Girammo  il  monte  ancora  tutti  uniti  e  con  il  nostro  maestro  in  testa;  il  sole  era  già
salito nel cielo per quasi un quarto e tutt’intorno erano montagne boscose in basso e
ferrigne in alto;  lontano,  nelle  valli,  si  vedevano i  villaggi,  e  piú lontano ancora altre
montagne già bianche di neve fresca: oltre quelle c’erano le nostre case e il  cuore si
riempí di tristezza e di desiderio. Ma avevamo dato la parola che non avremmo tentato
la fuga.

Arrivammo  nella  zona  in  ombra  e  il  vecchio,  dopo  aver  ancora  studiato  l’aria
accendendo un fiammifero, ci distribuí i compiti.



Io  dovevo  restare  il  piú  in  alto  del  gruppo,  fuori  dal  bosco,  da  dove  era  piú  facile
osservare;  lui  sarebbe  stato  piú  in  basso,  dentro  il  bosco,  e  avrebbe  mosso  i  cervi;
Bartolomeo e Vincenzo tra noi due, distanziati, dovevano fare un arco tra il vecchio e
me.  Il  segnale  di  collegamento  doveva  essere  il  verso  del  ciuffolotto,  che  tutti
sapevamo bene imitare; il vecchio accertata la presenza dei cervi avrebbe fatto quello
del crociere. Se i cervi avessero tentato di uscire dal bosco e scavalcare il monte avrei
dovuto, senza spaventarli, farli rientrare.

Andammo con il cuore trepidante e solo intenti ai nostri compiti.

L’armento  stava ruminando in  una radura riparata;  il  passo  del  vecchio  li  mosse  e  li
sentimmo  andar  via  nel  bosco.  Ci  spostammo  avanti  obliquamente  come  ci  aveva
insegnato; io tenevo gli occhi fissi al margine della vegetazione e quando vidi sbucare
una femmina e dopo un’altra seguita dal cerbiatto, e dietro i cespugli di pino montano
le  corna  ramificate  di  un  maschio,  mi  feci  notare  muovendo  molto  lentamente  le
braccia  e  camminando  lento  verso  di  loro,  sicché  ritornarono  dentro  e  Vincenzo  e
Bartolomeo  li  fecero  scendere  verso  il  vecchio.  Camminammo  cosí  forse  per  un’ora,
forse anche di piú perché la nostra attenzione era tutta là: sui cervi che si spostavano
tranquillamente verso le poste.

Finalmente  udimmo  un  colpo  di  fucile  e  poco  dopo  il  suono  del  corno.  Il  vecchio  ci
chiamò a raccolta e ci unimmo a lui quasi di corsa: – Buono, – disse, – molto buono –.
Ci  fece  riposare  un  poco  ma  lui,  si  vedeva,  era  molto  piú  stanco  di  noi:  –  Ho
settant’anni! – ci disse, e si allontanò di qualche passo per rinfrescarsi il viso in un rivo
che  scendeva  dalla  montagna.  Noi  bevemmo  avidamente  in  quell’acqua  libera.  Ci
invitò a mangiare qualcosa dal nostro sacco: non ci eravamo resi conto che ormai era
mezzogiorno! Lui osservava la nostra fame pipando lentamente e muovendo il capo.

Scendemmo per un sentiero comodo. In un posto dove il terreno era umido e soffice il
vecchio  ci  tenne  una  lezione  sulle  orme  dei  cervi  e  ci  indicò,  con  una  sicurezza
sconcertante, le orme del vecchio maschio che sicuramente era stato colpito.

Arrivammo dove gli  altri  ci  aspettavano.  Il  vecchio maschio era già stato pulito  dalle
interiora  e  dal  rumine:  ora  giaceva  adagiato  su  un  fianco,  con  il  collo  portato
all’indietro a fare bella mostra dei palchi meravigliosi;  tra i  denti  gli  era stato messo
un ramoscello d’abete e nel ventre pianticelle di mirtillo con le bacche.

Il  capocaccia  si  avvicinò  a  noi  dicendo  quasi  sottovoce  e  con  solennità:  –
Weidmannsheil! – e ci strinse la mano dopo un leggero inchino con la testa. Ci indicò
la spalla dove la pallottola era entrata sino al cuore e ci presentò il vecchio canuto e
rubizzo che aveva avuto la fortuna e la sorte di sparare.

Ci  sedemmo  tutti  attorno  al  cervo  per  consumare  la  colazione.  Quello  che  aveva
sparato passò dall’uno all’altro a versare la grappa di pere e ognuno beveva dicendo la



parola d’augurio a lui e al cervo. Infine uno di loro si alzò dal gruppo, si allontanò di
qualche passo e verso il cervo prima e poi ai quattro punti cardinali, suonò con il corno
d’ottone un malinconico motivo.

Ora  si  poteva  scendere  verso  la  strada  che  a  tornanti  saliva  al  passo.  Al  passo  c’era
anche l’osteria  e  il  nostro  piccolo  Lager  che a  vederlo  da  lassú era  proprio  come un
campetto di patate o un orto: le sei baracche come aiuole. Era stato tutto come in un
sogno e la vista del Lager, laggiú, mi incupí. Per fortuna non c’era tempo di meditare;
in attesa del nostro sopraggiungere i  vecchi avevano tagliato,  cercando nel bosco gli
abeti e i larici piú maestosi, dei rami robusti e lunghi; toccò a noi andare a raccoglierli
e poi adagiarvi sopra il grosso cervo che anche cosí pulito era piú di duecento chili.

A fatica lo trascinammo, come sopra una slitta,  fino alla scia delle valanghe, e poi in
verticale per questa giú fino al paravalanghe sopra la strada.

All’osteria del passo, che aveva l’insegna Riposo del cacciatore, era pronto un carro da
fieno tirato da un vecchio cavallo sauro. Venne il carro e sul carro adagiammo il cervo
adornando tutto con rami d’abete bianco.

All’osteria erano già radunati i ragazzi dei villaggi e qualche uomo ancora piú bianco e
rugoso  dei  nostri  cacciatori.  Guardavano  il  cervo,  lo  toccavano,  e  verso  di  noi
dicevano: – Weidmannsheil!

Vennero  anche  il  Lagerführer  e  il  caporale  Hara  che  chiesero  al  capocaccia  come ci
eravamo comportati. Bevemmo tutti insieme grandi boccali di birra. Il suonatore soffiò
ancora  con  forza  nel  suo  ottone,  questa  volta  con  allegria;  ma  a  questo  punto  il
Lagerführer fece un cenno al caporale Hara che ci riportò tra i reticolati.

Non  parlammo  di  tutto  questo  con  i  nostri  compagni,  fummo  evasivi;  era  stato  un
sogno,  ecco,  e  certi  sogni  non  si  raccontano  subito.  La  realtà  restava  pur  sempre  la
grande  fame  arretrata,  le  nostre  miserie,  l’umidore  freddo  della  baracca,  gli  alti
reticolati verso il bosco e le sentinelle, il lavoro nella miniera.

Una  domenica  di  novembre  ci  fu  la  sorpresa,  un’incredibile  sorpresa  se  pensiamo  a
quei tempi: dopo il  solito mestolo di rape e patate bollite nell’acqua avemmo tutti un
pezzo  di  carne  con  un  sugo  denso  e  squisito  e  una  fetta  di  pane  nero.  Era  il  cervo,
tutto, che i vecchi cacciatori avevano voluto donare ai prigionieri: a loro era bastato il
trofeo.


