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NELL'ULTIMO INVERNO DI GUERRA

La miniera di ferro, I’Eisenberg, era sempre battuta dalla tormenta, e sui gradoni degli
scavi il vento e la neve vorticavano come la bufera infernale che mai non resta, in un
vortice verticale.

Si puo dire che su quei gradoni erano a lavorare deportati e prigionieri d’ogni nazione
d’Europa e anche popolazioni asiatiche. I belgi, i francesi e gli inglesi avevano i posti
migliori: al riparo dentro le gallerie, nelle baracche dove con le forge temperavano e
appuntivano gli arnesi per scavare, o anche ai servizi per i trasporti con mezzi
meccanici e alla funicolare che saliva da Eisenerz. Forse avevano avuto questi posti di
privilegio perché erano arrivati prima e avevano sostituito via via gli austriaci
richiamati nella Wehrmacht e avviati sul fronte russo. Ma tra quelle migliaia di forzati
si diceva anche, e forse era vero, che nella scala dei valori razziali inglesi, belgi e
francesi valessero di piu dei russi, polacchi, serbi e slavi in genere, e dei greci, italiani,
mongoli, cosacchi, uzbeki. Gli slavi, i mongoli e gli italiani avevano i posti peggiori, sui
gradoni piua alti a scavare il materiale pesantissimo, a caricarlo sui carrelli, a spingere
a forza di braccia sette vagoncini alla volta fino allo scarico e rovesciarlo nel colatoio
per farlo scendere ai ripiani di carico dove i treni lo portavano verso le fonderie di
Leoben o di Wiener Neustadt. Il lavoro era continuo giorno e notte, di otto ore per
turno, e ogni squadra doveva produrre un certo numero di carrelli.

Naturalmente i gradoni piu alti erano quelli maggiormente soggetti alle inclemenze e
alle bufere; sia per l'altezza della quota che per ’esposizione a ogni vento, in quanto la
montagna di ferro non fa parte di una catena o di un massiccio, ma e isolata dalle altre
e allo sbocco delle correnti. Lassu il vento, certi giorni, non faceva respirare e la neve
era come vetro che tagliava il viso. Qualche volta nelle nicchie delle pareti, appoggiati
in piedi e rigidi come ghiaccio, si incontravano i cadaveri dei prigionieri che invece del
rifugio trovavano la morte. Sulla cima c’era una croce di putrelle arrugginite e dalle
sue braccia pendevano candele di ghiaccio.

Ma ormai, in quel febbraio del 1945, le guardie armate e i capi squadra civili, vecchi
minatori stiriani, non erano rigorosi come nei mesi e negli anni precedenti; e questo
per i bombardamenti degli Alleati che avevano distrutto la maggior parte delle
fonderie, e per i grandi stormi delle «fortezze volanti» che riempivano il cielo anche in
pieno giorno, ma anche e soprattutto avevano timore per I’Armata Rossa che
inesorabilmente avanzava da est e che era gia penetrata dai confini del Grande Reich.
Non lo dicevano apertamente, ma anche loro speravano fosse questo l'ultimo inverno



di guerra, e non credevano all’«<arma segreta». Nella latrina del gradone pia in alto
uno di loro aveva scritto in tedesco: «L’arma segreta di Hitler = le rape gialle». Le
Goldruben, che la propaganda diceva molto nutrienti e con tante vitamine.

In quel febbraio su quelle montagne la neve cadde abbondante, e per qualche giorno la
miniera restd anche ferma. Squadre di prigionieri e di deportati spalavano le strade
dei Lager e i tetti delle baracche, e anche i viottoli di accesso alle baracche di servizio
sulla montagna della miniera.

Fu in quei giorni che per la strada che saliva per la valle e scavalcava il passo di
Prabichl transito una colonna di ebrei. Erano bambini, donne e vecchi che chissa da
dove venivano e chissa dove andavano. Certo a morte. Sfilarono vicino ai reticolati,
camminando a fatica nella neve alta e che continuava a scendere. Al seguito avevano
qualche vacca e qualche pecora patite e stentate come loro; erano anche poco vestiti.
Qualcuno a piedi nudi. Camminavano sospinti dalle guardie di scorta e ogni tanto uno
sparo finiva chi si adagiava sulla neve. Le guardie del Lager dei prigionieri erano pia
tolleranti della scorta e finsero di non vedere i barattoli d’acqua e qualche pezzetto di
pane che attraverso i reticolati venivano porti a quei disgraziati.

La fila era lunga e frazionata, si perdeva nella strada che saliva al passo tra due
muraglie di neve. Dopo qualche ora che furono passati, il sottufficiale del Lager
chiamo una squadra di prigionieri con pale e picconi per andare a seppellire le donne,
i vecchi e i bambini dentro il bosco silenzioso e bianco.

Nevico ancora per giorni, senza smettere; baracche, reticolati, bosco e montagne,
tutto era bianco uniforme e silenzioso. Su in alto la neve aveva sommerso anche
I'ultima vegetazione: mughi, larici e ontani erano completamente coperti e le slavine
scivolavano con rumore di vento per i fianchi che denudavano: dove erano passate
riapparivano le rocce scure e ferrigne, i tronconi degli alberi spezzati, e dove la neve si
era fermata, tronchi divelti, rami, sassi e, forse, caprioli e cervi. Giu nel fondovalle,
invece, pioveva a secchie rovesciate, i fiumi si erano ingrossati e arrivo voce che alcuni
ebrei passando su un ponte sopra il Mur, si erano gettati nella corrente per finire le
pene.

Un mattino, era ancora buio e un silenzio assoluto avvolgeva il Lager sepolto dalla
neve, il sottufficiale ando a svegliare la terza squadra. Dovevano scendere alla
stazione di Trofaiach, salire sui vagoni dei civili e arrivare a Eisenerz, da qui con la
funicolare salire alla miniera, attraversare la montagna dentro una delle tante gallerie
e, infine, spalare un pezzo di strada per permettere ai prigionieri belgi di raggiungere
gli spazzaneve.

Non erano mai saliti, durante i sedici mesi di prigionia, su un treno civile, e il fatto di
ritrovarsi dentro uno scompartimento al caldo, tra viaggiatori comuni e con i posti a
sedere era veramente inusitato e impensabile. I viaggiatori, per lo pii ragazzi e donne,



venivano da Graz e da Leoben e forse andavano a Linz, e non dimostrarono imbarazzo
per la loro presenza, e se proprio non si manifestavano cordiali lasciavano intravedere
qualche timido accenno di sorriso.

Il treno, formato da pochi vagoni e con una locomotiva in testa e una in coda, dopo il
segnale di partenza sbuffo e fischio e, tra nubi di vapore, incomincio la salita tra il
rumore di ferraglia della cremagliera. Passate alcune gallerie ora viaggiava
lentamente a mezza costa tra un turbinio di neve che il vento aveva cambiato in
tormenta e sbatteva contro i vetri dei finestrini senza lasciare nulla alla vista dei
viaggiatori. Infine si fermo. Fuori c’era solo una luce bianca che vorticava. La
locomotiva che era in testa fischio forte e breve per due volte, quella che era dietro
rispose con tre fischi, il treno retrocesse per una decina di metri come per prendere la
rincorsa, le locomotive allora fischiarono i loro segnali e la corsa riprese. Ma per poco,
perché con rumore di respingenti che cozzavano e sussulti di vagoni che quasi fecero
cadere i passeggeri dai loro sedili, il treno si fermo definitivamente.

Quando ritorno un po’ di calma i ragazzi vollero aprire i finestrini, ma le raffiche di
vento e neve li costrinsero subito a rinchiuderli. II tempo passava e nessuno si
muoveva; i viaggiatori incominciarono a domandarsi cosa mai fosse successo; chi stava
leggendo aveva ripiegato il giornale e guardava preoccupato la neve che incominciava
ad accumularsi sui vetri; qualche donna incomincio a rivolgere la parola ai prigionieri;
un vecchio dopo aver acceso la pipa di maiolica borbotto: - ScheilSkrieg, - e un soldato
molto pallido che forse era in viaggio per andare in licenza di convalescenza lo guardo
approvando. Un prigioniero os0 domandare a una signorina che aveva ripiegato il
giornale nella borsa dove erano arrivati gli americani e se i russi avevano ripreso
I'offensiva. - Siamo in fase di ritirate strategiche, - disse il vecchio della pipa, - e in
attesa dell’arma segreta -. Il prigioniero ricordo la scritta nella latrina della miniera e
disse: - L’arma segreta di Hitler sono le rape; hanno tante vitamine -. Al che il vecchio
aggiunse dopo aver levato la pipa dalla bocca: - Anche le patate e i cavoli! - E rise
apertamente.

Il vento sbatteva la neve contro il vagone e si sentiva 1'ululare della tormenta; gli
spifferi di freddo incominciavano a farsi sentire anche dentro il vagone e i passeggeri
si stringevano i cappotti attorno al corpo e si calcavano in testa i berretti di panno con
i paraorecchi. Finalmente entro il capotreno e tra il silenzio di tutti spiego che delle
valanghe si erano staccate dalla montagna e chiudevano il treno in una morsa di neve:
non si poteva andare né avanti né indietro; anzi si era stati molto fortunati perché la
valanga che era caduta davanti avrebbe potuto investire il treno: non l’avevamo
incontrata per pochi minuti. Non si poteva nemmeno mettersi in contatto con le
stazioni piu vicine, né sapeva se da queste sarebbero potuti partire i mezzi di soccorso.
Unica cosa da farsi era di raggiungere una baracca della miniera, e da li per le gallerie
interne arrivare alla stazione della funicolare e scendere al paese. In marcia, quindi,
tutti insieme ad affrontare la tormenta; i prigionieri italiani avrebbero fatto da
battipista.



Le tre guardie fecero scendere i prigionieri, poi scesero anche i civili; c’era anche un
vagone di prima classe e quei signori erano vestiti con abiti da citta: cappotti, scarpe
basse e valigie; anche costoro si accodarono alla piccola colonna.

La baracca era a circa un chilometro, ma anche mille metri tra quella tormenta erano
tanti. I primi cento metri vennero affrontati con impeto; in testa c’era una guardia, poi
venivano i prigionieri, i civili, e, per ultimi un paio di ferrovieri. Ma ben presto il
gruppo si scompose; la guardia lascio il primo posto a un prigioniero che aveva ancora
il cappello d’alpino; i prigionieri si frammischiarono ai civili e i due ferrovieri
incitavano quelli che restavano indietro.

La tormenta faceva mancare il respiro e la neve pungeva la pelle scoperta del viso e
delle mani; qualcuno scivolava e cadeva, delle donne si aggrapparono ai prigionieri,
uno prese in braccio un bambino. Un prigioniero ogni tanto girava le spalle al vento
per respirare profondo e incitare i compagni: in questa situazione si sentiva allegro, gli
sembrava di essere ritornato libero perché guardie di scorta e civili erano nella sua
medesima condizione. Anzi, lui stava meglio perché non aveva assolutamente nulla da
perdere: né bagagli, né cibo, né treni, né appuntamenti o coincidenze; insomma dopo
tanti mesi di dura prigionia e di tanta fame 1’avventura del treno, delle valanghe e ora
della tormenta per una montagna sconosciuta, gli aveva fatto ritrovare un sentimento
di liberta, come quando affrontava un’ascensione. - Avanti! - gridava in italiano e in
tedesco, - Avanti!, - e ironicamente aggiungeva: - Viva la grande Germania! Viva
Hitler! Viva Mussolini!

Si fermo per vedere la sfilata di quei disgraziati flagellati dalla tormenta, li incitava e li
spronava, rideva e lo prendevano per matto. Laggilu, staccati da tutti, gli sembro di
vedere due che avanzavano con grande fatica; cadevano, si rialzavano, si fermavano a
riprendere fiato, barcollavano. Invece di proseguire con il gruppo ritorno indietro
verso quei due e quando arrivo a sostenerli mentre stavano cadendo per una ennesima
volta, vide che era una giovane donna ad aiutare I’'uomo.

I due avevano ai piedi scarpe da citta, lisce, e invece di cappotti invernali indossavano
leggeri impermeabili e sul capo avevano legato un fazzoletto. Non avevano fiato per
parlare o per chiedere aiuto e allora si prese I'uomo sulle spalle. Riprese a calpestare
la neve e ad affrontare la bufera come avesse ritrovato, con la sensazione della liberta,
una nuova forza. Ora anche la donna si era aggrappata a lui e cammino cosi fino a
raggiungere gli ultimi del gruppo che stavano entrando nella baracca.

Erano arrivati tutti, gli ultimi con lui; si guardo attorno e li fece sedere su una panca
appoggiata alla parete. Le guardie contarono i prigionieri e i ferrovieri controllarono i

passeggeri. C’erano tutti e il pia era fatto.

Ora donne e ragazzi, vecchi, ferrovieri, guardie e prigionieri fraternizzavano e



reciprocamente si aiutavano a levarsi la neve da dosso commentando l’avventura. Li
dentro era molto freddo e un paio di prigionieri provvedevano ad accendere la grande
stufa di lamiera con legna e carbone che avevano trovato in un angolo. L’'uomo e la
donna che erano stati aiutati dal prigioniero italiano restavano seduti immobili sulla
panca e non parlavano; I'uomo teneva la mano della ragazza e gli occhi, dietro gli
occhiali molto spessi, sembrava guardassero lontano, oltre la porta. Ambedue erano
giovani, dai lineamenti molto delicati e molto somiglianti tra loro; forse erano fratelli, e
vestiti con una certa ricercatezza, ma non certo da inverno. Quando il tepore della
stufa incomincio a farsi sentire i due si parlarono sottovoce, quasi bisbigliando. Ogni
tanto la ragazza alzava gli occhi per cercare il prigioniero che li aveva aiutati e che
ora, vicino alla stufa, fumava la pipa di maiolica che il vecchio gli aveva porto dopo
averla caricata di tabacco. I due giovani parlarono ancora pii animatamente, la
ragazza a un certo punto si alzo e ando a chiamare il prigioniero, lo prese per mano e
lo accompagno davanti all’'uomo dicendo: - E stato questo soldato italiano; un
prigioniero che lavora nella miniera di ferro.

L’'uomo mise una mano nella tasca interna della giacca e levdo un portasigarette
d’argento con le cifre in oro e senza aprirlo e senza dire una parola glielo porse. Al
prigioniero venne da sorridere e disse «no» con la testa e con la voce. - Dank! Eine
Zigarette, - disse. Allora I'uomo aperse con difficolta I’astuccio d’argento e oro e con la
mano a dita aperte abbranco tutte le sigarette che c’erano dentro porgendole con il
braccio disteso.

Fu a questo punto che il prigioniero si accorse che quell’'uomo non vedeva, che forse
era completamente cieco, e gli venne una grande compassione che gli spense quel
senso di euforia che aveva provato nell’affrontare la tormenta e che ancora assaporava
con la pipa del vecchio e con il vecchio vicino alla stufa come fosse in un rifugio sulle
montagne di casa. La ragazza gli disse: - E successo in guerra, accetti almeno queste
sigarette -. Allora le prese. Ritorno vicino alla stufa; la tormenta stava calando e, oltre
i vetri della finestra, si incominciavano a intravedere i profili delle montagne.



