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NELL’ULTIMO INVERNO DI GUERRA

La miniera di ferro, l’Eisenberg, era sempre battuta dalla tormenta, e sui gradoni degli
scavi il vento e la neve vorticavano come la bufera infernale che mai non resta, in un
vortice verticale.

Si può dire che su quei gradoni erano a lavorare deportati e prigionieri d’ogni nazione
d’Europa e anche popolazioni asiatiche. I belgi, i francesi e gli inglesi avevano i posti
migliori: al riparo dentro le gallerie, nelle baracche dove con le forge temperavano e
appuntivano  gli  arnesi  per  scavare,  o  anche  ai  servizi  per  i  trasporti  con  mezzi
meccanici e alla funicolare che saliva da Eisenerz. Forse avevano avuto questi posti di
privilegio  perché  erano  arrivati  prima  e  avevano  sostituito  via  via  gli  austriaci
richiamati nella Wehrmacht e avviati sul fronte russo. Ma tra quelle migliaia di forzati
si  diceva  anche,  e  forse  era  vero,  che  nella  scala  dei  valori  razziali  inglesi,  belgi  e
francesi valessero di piú dei russi, polacchi, serbi e slavi in genere, e dei greci, italiani,
mongoli, cosacchi, uzbeki. Gli slavi, i mongoli e gli italiani avevano i posti peggiori, sui
gradoni piú alti a scavare il materiale pesantissimo, a caricarlo sui carrelli, a spingere
a forza di braccia sette vagoncini alla volta fino allo scarico e rovesciarlo nel colatoio
per  farlo  scendere  ai  ripiani  di  carico  dove  i  treni  lo  portavano  verso  le  fonderie  di
Leoben  o  di  Wiener  Neustadt.  Il  lavoro  era  continuo  giorno  e  notte,  di  otto  ore  per
turno, e ogni squadra doveva produrre un certo numero di carrelli.

Naturalmente i gradoni piú alti erano quelli maggiormente soggetti alle inclemenze e
alle bufere; sia per l’altezza della quota che per l’esposizione a ogni vento, in quanto la
montagna di ferro non fa parte di una catena o di un massiccio, ma è isolata dalle altre
e allo sbocco delle correnti. Lassú il vento, certi giorni, non faceva respirare e la neve
era come vetro che tagliava il viso. Qualche volta nelle nicchie delle pareti, appoggiati
in piedi e rigidi come ghiaccio, si incontravano i cadaveri dei prigionieri che invece del
rifugio trovavano la  morte.  Sulla  cima c’era una croce di  putrelle  arrugginite  e  dalle
sue braccia pendevano candele di ghiaccio.

Ma ormai, in quel febbraio del 1945, le guardie armate e i capi squadra civili, vecchi
minatori  stiriani,  non erano rigorosi  come nei  mesi  e  negli  anni  precedenti;  e  questo
per  i  bombardamenti  degli  Alleati  che  avevano  distrutto  la  maggior  parte  delle
fonderie, e per i grandi stormi delle «fortezze volanti» che riempivano il cielo anche in
pieno  giorno,  ma  anche  e  soprattutto  avevano  timore  per  l’Armata  Rossa  che
inesorabilmente avanzava da est e che era già penetrata dai confini del Grande Reich.
Non lo dicevano apertamente, ma anche loro speravano fosse questo l’ultimo inverno



di  guerra,  e  non  credevano  all’«arma  segreta».  Nella  latrina  del  gradone  piú  in  alto
uno  di  loro  aveva  scritto  in  tedesco:  «L’arma  segreta  di  Hitler  =  le  rape  gialle».  Le
Goldrüben, che la propaganda diceva molto nutrienti e con tante vitamine.

In quel febbraio su quelle montagne la neve cadde abbondante, e per qualche giorno la
miniera  restò  anche  ferma.  Squadre  di  prigionieri  e  di  deportati  spalavano  le  strade
dei Lager e i tetti delle baracche, e anche i viottoli di accesso alle baracche di servizio
sulla montagna della miniera.

Fu  in  quei  giorni  che  per  la  strada  che  saliva  per  la  valle  e  scavalcava  il  passo  di
Präbichl  transitò  una colonna di  ebrei.  Erano bambini,  donne e  vecchi  che chissà  da
dove  venivano  e  chissà  dove  andavano.  Certo  a  morte.  Sfilarono  vicino  ai  reticolati,
camminando a fatica nella neve alta e che continuava a scendere. Al seguito avevano
qualche vacca e qualche pecora patite e stentate come loro; erano anche poco vestiti.
Qualcuno a piedi nudi. Camminavano sospinti dalle guardie di scorta e ogni tanto uno
sparo finiva chi si adagiava sulla neve. Le guardie del Lager dei prigionieri erano piú
tolleranti della scorta e finsero di non vedere i barattoli d’acqua e qualche pezzetto di
pane che attraverso i reticolati venivano porti a quei disgraziati.

La  fila  era  lunga  e  frazionata,  si  perdeva  nella  strada  che  saliva  al  passo  tra  due
muraglie  di  neve.  Dopo  qualche  ora  che  furono  passati,  il  sottufficiale  del  Lager
chiamò una squadra di prigionieri con pale e picconi per andare a seppellire le donne,
i vecchi e i bambini dentro il bosco silenzioso e bianco.

Nevicò  ancora  per  giorni,  senza  smettere;  baracche,  reticolati,  bosco  e  montagne,
tutto  era  bianco  uniforme  e  silenzioso.  Su  in  alto  la  neve  aveva  sommerso  anche
l’ultima vegetazione:  mughi,  larici  e  ontani  erano completamente coperti  e  le  slavine
scivolavano  con  rumore  di  vento  per  i  fianchi  che  denudavano:  dove  erano  passate
riapparivano le rocce scure e ferrigne, i tronconi degli alberi spezzati, e dove la neve si
era  fermata,  tronchi  divelti,  rami,  sassi  e,  forse,  caprioli  e  cervi.  Giú  nel  fondovalle,
invece, pioveva a secchie rovesciate, i fiumi si erano ingrossati e arrivò voce che alcuni
ebrei  passando su un ponte sopra il  Mur,  si  erano gettati  nella corrente per finire le
pene.

Un  mattino,  era  ancora  buio  e  un  silenzio  assoluto  avvolgeva  il  Lager  sepolto  dalla
neve,  il  sottufficiale  andò  a  svegliare  la  terza  squadra.  Dovevano  scendere  alla
stazione  di  Trofaiach,  salire  sui  vagoni  dei  civili  e  arrivare  a  Eisenerz,  da  qui  con  la
funicolare salire alla miniera, attraversare la montagna dentro una delle tante gallerie
e, infine, spalare un pezzo di strada per permettere ai prigionieri belgi di raggiungere
gli spazzaneve.

Non erano mai saliti, durante i sedici mesi di prigionia, su un treno civile, e il fatto di
ritrovarsi  dentro uno scompartimento al  caldo,  tra viaggiatori  comuni  e  con i  posti  a
sedere era veramente inusitato e impensabile. I viaggiatori, per lo piú ragazzi e donne,



venivano da Graz e da Leoben e forse andavano a Linz, e non dimostrarono imbarazzo
per la loro presenza, e se proprio non si manifestavano cordiali lasciavano intravedere
qualche timido accenno di sorriso.

Il treno, formato da pochi vagoni e con una locomotiva in testa e una in coda, dopo il
segnale  di  partenza  sbuffò  e  fischiò  e,  tra  nubi  di  vapore,  incominciò  la  salita  tra  il
rumore  di  ferraglia  della  cremagliera.  Passate  alcune  gallerie  ora  viaggiava
lentamente  a  mezza  costa  tra  un  turbinio  di  neve  che  il  vento  aveva  cambiato  in
tormenta  e  sbatteva  contro  i  vetri  dei  finestrini  senza  lasciare  nulla  alla  vista  dei
viaggiatori.  Infine  si  fermò.  Fuori  c’era  solo  una  luce  bianca  che  vorticava.  La
locomotiva  che era  in  testa  fischiò  forte  e  breve per  due volte,  quella  che era  dietro
rispose con tre fischi, il treno retrocesse per una decina di metri come per prendere la
rincorsa, le locomotive allora fischiarono i loro segnali e la corsa riprese. Ma per poco,
perché con rumore di respingenti che cozzavano e sussulti di vagoni che quasi fecero
cadere i passeggeri dai loro sedili, il treno si fermò definitivamente.

Quando  ritornò  un  po’  di  calma  i  ragazzi  vollero  aprire  i  finestrini,  ma  le  raffiche  di
vento  e  neve  li  costrinsero  subito  a  rinchiuderli.  Il  tempo  passava  e  nessuno  si
muoveva; i viaggiatori incominciarono a domandarsi cosa mai fosse successo; chi stava
leggendo aveva ripiegato il giornale e guardava preoccupato la neve che incominciava
ad accumularsi sui vetri; qualche donna incominciò a rivolgere la parola ai prigionieri;
un vecchio dopo aver acceso la pipa di maiolica borbottò: – Scheißkrieg, – e un soldato
molto pallido che forse era in viaggio per andare in licenza di convalescenza lo guardò
approvando.  Un  prigioniero  osò  domandare  a  una  signorina  che  aveva  ripiegato  il
giornale  nella  borsa  dove  erano  arrivati  gli  americani  e  se  i  russi  avevano  ripreso
l’offensiva.  –  Siamo in fase di  ritirate strategiche,  –  disse il  vecchio della pipa,  –  e in
attesa dell’arma segreta –. Il prigioniero ricordò la scritta nella latrina della miniera e
disse: – L’arma segreta di Hitler sono le rape; hanno tante vitamine –. Al che il vecchio
aggiunse  dopo  aver  levato  la  pipa  dalla  bocca:  –  Anche  le  patate  e  i  cavoli!  –  E  rise
apertamente.

Il  vento  sbatteva  la  neve  contro  il  vagone  e  si  sentiva  l’ululare  della  tormenta;  gli
spifferi di freddo incominciavano a farsi sentire anche dentro il vagone e i passeggeri
si stringevano i cappotti attorno al corpo e si calcavano in testa i berretti di panno con
i  paraorecchi.  Finalmente entrò il  capotreno e  tra  il  silenzio  di  tutti  spiegò che delle
valanghe si erano staccate dalla montagna e chiudevano il treno in una morsa di neve:
non si poteva andare né avanti né indietro; anzi si era stati molto fortunati perché la
valanga  che  era  caduta  davanti  avrebbe  potuto  investire  il  treno:  non  l’avevamo
incontrata  per  pochi  minuti.  Non  si  poteva  nemmeno  mettersi  in  contatto  con  le
stazioni piú vicine, né sapeva se da queste sarebbero potuti partire i mezzi di soccorso.
Unica cosa da farsi era di raggiungere una baracca della miniera, e da lí per le gallerie
interne arrivare alla stazione della funicolare e scendere al  paese.  In marcia,  quindi,
tutti  insieme  ad  affrontare  la  tormenta;  i  prigionieri  italiani  avrebbero  fatto  da
battipista.



Le tre guardie fecero scendere i prigionieri, poi scesero anche i civili; c’era anche un
vagone di prima classe e quei signori erano vestiti con abiti da città: cappotti, scarpe
basse e valigie; anche costoro si accodarono alla piccola colonna.

La baracca era a circa un chilometro, ma anche mille metri tra quella tormenta erano
tanti. I primi cento metri vennero affrontati con impeto; in testa c’era una guardia, poi
venivano  i  prigionieri,  i  civili,  e,  per  ultimi  un  paio  di  ferrovieri.  Ma  ben  presto  il
gruppo si scompose; la guardia lasciò il primo posto a un prigioniero che aveva ancora
il  cappello  d’alpino;  i  prigionieri  si  frammischiarono  ai  civili  e  i  due  ferrovieri
incitavano quelli che restavano indietro.

La tormenta faceva mancare il  respiro e la neve pungeva la pelle scoperta del viso e
delle  mani;  qualcuno  scivolava  e  cadeva,  delle  donne  si  aggrapparono  ai  prigionieri,
uno prese in  braccio un bambino.  Un prigioniero ogni  tanto girava le  spalle  al  vento
per respirare profondo e incitare i compagni: in questa situazione si sentiva allegro, gli
sembrava  di  essere  ritornato  libero  perché  guardie  di  scorta  e  civili  erano  nella  sua
medesima condizione. Anzi, lui stava meglio perché non aveva assolutamente nulla da
perdere: né bagagli, né cibo, né treni, né appuntamenti o coincidenze; insomma dopo
tanti mesi di dura prigionia e di tanta fame l’avventura del treno, delle valanghe e ora
della tormenta per una montagna sconosciuta, gli aveva fatto ritrovare un sentimento
di  libertà,  come quando affrontava un’ascensione.  –  Avanti!  –  gridava in  italiano e  in
tedesco,  –  Avanti!,  –  e  ironicamente  aggiungeva:  –  Viva  la  grande  Germania!  Viva
Hitler! Viva Mussolini!

Si fermò per vedere la sfilata di quei disgraziati flagellati dalla tormenta, li incitava e li
spronava,  rideva  e  lo  prendevano  per  matto.  Laggiú,  staccati  da  tutti,  gli  sembrò  di
vedere due che avanzavano con grande fatica; cadevano, si rialzavano, si fermavano a
riprendere  fiato,  barcollavano.  Invece  di  proseguire  con  il  gruppo  ritornò  indietro
verso quei due e quando arrivò a sostenerli mentre stavano cadendo per una ennesima
volta, vide che era una giovane donna ad aiutare l’uomo.

I due avevano ai piedi scarpe da città, lisce, e invece di cappotti invernali indossavano
leggeri  impermeabili  e  sul  capo  avevano  legato  un  fazzoletto.  Non avevano  fiato  per
parlare o per chiedere aiuto e allora si prese l’uomo sulle spalle. Riprese a calpestare
la neve e ad affrontare la bufera come avesse ritrovato, con la sensazione della libertà,
una  nuova  forza.  Ora  anche  la  donna  si  era  aggrappata  a  lui  e  camminò  cosí  fino  a
raggiungere gli ultimi del gruppo che stavano entrando nella baracca.

Erano arrivati tutti, gli ultimi con lui; si guardò attorno e li fece sedere su una panca
appoggiata alla parete. Le guardie contarono i prigionieri e i ferrovieri controllarono i
passeggeri. C’erano tutti e il piú era fatto.

Ora  donne  e  ragazzi,  vecchi,  ferrovieri,  guardie  e  prigionieri  fraternizzavano  e



reciprocamente  si  aiutavano a  levarsi  la  neve  da  dosso  commentando l’avventura.  Lí
dentro era molto freddo e un paio di prigionieri provvedevano ad accendere la grande
stufa  di  lamiera  con  legna  e  carbone  che  avevano  trovato  in  un  angolo.  L’uomo e  la
donna  che  erano  stati  aiutati  dal  prigioniero  italiano  restavano  seduti  immobili  sulla
panca  e  non  parlavano;  l’uomo  teneva  la  mano  della  ragazza  e  gli  occhi,  dietro  gli
occhiali  molto  spessi,  sembrava  guardassero  lontano,  oltre  la  porta.  Ambedue  erano
giovani, dai lineamenti molto delicati e molto somiglianti tra loro; forse erano fratelli, e
vestiti  con  una  certa  ricercatezza,  ma  non  certo  da  inverno.  Quando  il  tepore  della
stufa incominciò a farsi  sentire i  due si  parlarono sottovoce, quasi bisbigliando. Ogni
tanto  la  ragazza  alzava  gli  occhi  per  cercare  il  prigioniero  che  li  aveva  aiutati  e  che
ora,  vicino  alla  stufa,  fumava  la  pipa  di  maiolica  che  il  vecchio  gli  aveva  porto  dopo
averla  caricata  di  tabacco.  I  due  giovani  parlarono  ancora  piú  animatamente,  la
ragazza a un certo punto si alzò e andò a chiamare il prigioniero, lo prese per mano e
lo  accompagnò  davanti  all’uomo  dicendo:  –  È  stato  questo  soldato  italiano;  un
prigioniero che lavora nella miniera di ferro.

L’uomo  mise  una  mano  nella  tasca  interna  della  giacca  e  levò  un  portasigarette
d’argento  con  le  cifre  in  oro  e  senza  aprirlo  e  senza  dire  una  parola  glielo  porse.  Al
prigioniero venne da sorridere e  disse  «no» con la  testa  e  con la  voce.  –  Dank!  Eine
Zigarette, – disse. Allora l’uomo aperse con difficoltà l’astuccio d’argento e oro e con la
mano  a  dita  aperte  abbrancò  tutte  le  sigarette  che  c’erano  dentro  porgendole  con  il
braccio disteso.

Fu a questo punto che il prigioniero si accorse che quell’uomo non vedeva, che forse
era  completamente  cieco,  e  gli  venne  una  grande  compassione  che  gli  spense  quel
senso di euforia che aveva provato nell’affrontare la tormenta e che ancora assaporava
con la pipa del vecchio e con il vecchio vicino alla stufa come fosse in un rifugio sulle
montagne di casa. La ragazza gli disse: – È successo in guerra, accetti almeno queste
sigarette –. Allora le prese. Ritornò vicino alla stufa; la tormenta stava calando e, oltre
i vetri della finestra, si incominciavano a intravedere i profili delle montagne.


