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CHISSÀ DOV’ERO QUEL 25 APRILE

Un giorno incontrai per la montagna un tale che aveva inciso sul cinturino del cappello
questa frase: «L’è andà cosí». Gli chiesi: – Com’è andata? – E lui guardando lontano e
stringendosi nelle spalle rispose: – Mah! Cosí l’è andà.

Il  25  aprile  1945?  Chissà  dove  ero  in  quel  giorno!  Certo  in  Austria,  nella  Stiria,  nei
dintorni di Graz o sulla strada verso casa. Non avevo nessun calendario, non sapevo le
date;  so  solamente  che  dopo  tanta  neve  aspettavamo  la  primavera  e  l’arrivo
dell’Armata Rossa che, dicevano, si era affacciata sui Carpazi.

Con  pochi  altri  dalla  miniera  a  cielo  aperto  dell’Eisenberg  ci  avevano  condotti  in  un
Lager a Eisenerz e, non so come, mi ritrovai unico italiano in una baracca di mongoli.
Erano silenziosi,  tetri  e,  nelle ore prescritte dalla loro religione, si  prostravano verso
La Mecca per le preghiere. Nel Lager si diceva che tra loro, dopo che erano stati fatti
prigionieri sul fronte dell’Est, c’erano stati dei casi di cannibalismo. A parte il silenzio
e l’impenetrabilità dei loro sentimenti, da loro non ebbi nessun minimo sgarbo, nessun
tentativo  di  furto  della  mia  razione  di  pane.  Era  verso  la  fine  di  febbraio  quando  mi
misero  a  lavorare  in  fonderia,  in  coppia  con  un  turcomanno  dell’Asia  centrale.  Dopo
pochi  giorni  comunicavamo  in  una  lingua  inventata  comprendente  dialetti  italiani,
tedesco,  russo,  francese,  turcomanno  e,  persino,  albanese.  Riuscivamo  cosí  a
raccontarci  le  nostre  sventure  ma  lui,  anche,  mi  raccontava  del  villaggio  di  cui  era
capo,  delle  sue  tre  mogli,  delle  grandi  greggi  che  possedeva,  dei  cavalli.  Tra  quelle
tetre  montagne  della  Stiria  provava  grande  nostalgia  della  sua  terra  lontana,  degli
spazi  aperti  e  della  carne  di  pecora  arrostita.  Qualche  volta  i  prigionieri  russi  mi
chiedevano di fare da interprete con lui. – Il compagno kazako non capisce niente – mi
dicevano… Chissà dove sarà ora. Se è ritornato laggiú, oltre Samarcanda. Era un buon
amico.

Era  forse  ai  primi  di  aprile  quando  i  nostri  custodi  ci  radunarono  in  fretta  e
bruscamente – come al solito! – ci rinchiusero nei vagoni bestiame. Dopo una notte in
cui  si  sentiva  il  brontolio  di  un  bombardamento  lontano  partimmo  per  destinazione
ignota. Il viaggio durò poco, con lunghe soste sui binari morti. Prima di sera ci fecero
scendere tra le rotaie divelte di una stazione le cui rovine ancora fumavano. Capimmo
da certe scritte che eravamo a Graz.

Oggi,  dopo  aver  consultato  un  libro,  Bomben  auf  Graz,  acquistato  in  quella  città  tre
anni  or  sono,  presumo  che  fossimo  lí  giunti  la  sera  del  2  aprile,  poco  dopo  il



cinquantunesimo  attacco  aereo  angloamericano,  che  fu  il  piú  drammatico.  Ci  misero
subito a sgombrare macerie finché venne buio.

Nostri  nuovi  angeli  custodi  erano  delle  SS  ungheresi,  arrivate  fino  in  Stiria  sotto
l’incalzare dell’Armata Rossa. Furono i peggiori, i piú bestiali uomini che mi fu dato di
incontrare.

Durò cosí per giorni: a sgomberare macerie di giorno e di notte rinchiusi in un Lager
alla  periferia  della  città.  Avevano  avvertito:  per  chi  di  notte  tentava  di  uscire  dalle
baracche  c’erano  le  pallottole  delle  mitragliatrici.  Anche  se  venivano  gli  aerei  a
bombardare.  In  quelle  notti,  leggo  ora  su  quel  libro,  vi  furono  ancora  sei
bombardamenti  e  noi  sempre  lí,  con  il  pastrano  tirato  sulla  testa,  sperando  che  le
bombe andassero su altri bersagli. Fummo molto fortunati.

Quando l’allarme capitava di giorno, allora ci cacciavano con urla e bastonate verso le
gallerie  scavate  sotto  il  castello,  le  Schlossbergstollen,  nel  cuore  della  città.  Era  lí
sotto che si erano trasferiti per sopravvivere migliaia di cittadini portandosi le cose piú
essenziali:  qualche  materasso,  coperte,  pentole,  patate,  acqua.  Donne,  bambini,
vecchi.  Una  silenziosa  umanità  dolente  che  aspettava  la  fine  della  guerra,  nel  cuore
maledicendo il Führer Adolf Hitler.

Un giorno stavo scavando e mi si avvicinò un signore anziano e canuto. Osservava con
insistenza il mio cappello d’alpino. La mattina dopo mi ritrovò e mi porse una fetta di
pane nero. Mi disse anche che a Vienna erano arrivati i russi e che lui, nel 1917, aveva
combattuto sull’Altipiano contro gli alpini del mio reggimento. Cosí gli dissi di dov’ero.
Lui mi consigliò di andare via, di scappare, che la guerra stava per finire.

Quando questo  accadeva non posso  sapere  che giorno fosse.  Era  il  22  aprile?  Leggo
sempre  su  questo  libro,  Bomben  auf  Graz,  che  il  27  aprile  tra  le  nove  e  le  dieci  del
mattino ci fu l’ultimo attacco aereo e io, questo sí lo ricordo, non c’ero. I russi erano
arrivati a Vienna il 13 aprile e da qui dilagavano per l’Austria. Ma io camminavo verso
casa. A baita. Come avevo camminato in Russia e in tanti altri posti d’Europa. Sarebbe
stata l’ultima marcia  forzata? Andavo lentamente,  guardingo,  magro,  affamato,  come
un  cane  randagio.  Ma  andavo.  Anche  se  sentivo  la  febbre.  Ancora  un  passo  dopo
l’altro.

Ma quel 25 aprile del 1945, dov’ero? Quel tempo cerco di ricostruirlo guardando una
carta  geografica,  calcolando  il  mio  passo.  Quanti  chilometri  potevo  fare  in  quelle
condizioni tra quelle montagne?

Certamente  ero  leggero,  non  dovevo  consumare  tante  energie  per  portare  avanti  un
corpo  cosí  magro.  Anche  se  le  calorie  a  disposizione  erano  molto  poche  potevo  fare
trenta  chilometri  al  giorno.  Tra  le  macerie  di  Graz,  rischiando  di  essere  ucciso  sul
posto da una fucilata, potevo mandar giú qualcosa e cosí, pensando al peggio, mi ero



fatto  una piccola  riserva di  pane.  Camminando e  riposando nel  bosco accompagnavo
qualche pezzetto di pane con germogli d’alberi ed erbe commestibili.


