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STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

CHISSA DOV’ERO QUEL 25 APRILE

Un giorno incontrai per la montagna un tale che aveva inciso sul cinturino del cappello
questa frase: «L’é anda cosi». Gli chiesi: - Com’eé andata? - E lui guardando lontano e
stringendosi nelle spalle rispose: - Mah! Cosil’é anda.

Il1 25 aprile 1945? Chissa dove ero in quel giorno! Certo in Austria, nella Stiria, nei
dintorni di Graz o sulla strada verso casa. Non avevo nessun calendario, non sapevo le
date; so solamente che dopo tanta neve aspettavamo la primavera e l'arrivo
dell’Armata Rossa che, dicevano, si era affacciata sui Carpazi.

Con pochi altri dalla miniera a cielo aperto dell’Eisenberg ci avevano condotti in un
Lager a Eisenerz e, non so come, mi ritrovai unico italiano in una baracca di mongoli.
Erano silenziosi, tetri e, nelle ore prescritte dalla loro religione, si prostravano verso
La Mecca per le preghiere. Nel Lager si diceva che tra loro, dopo che erano stati fatti
prigionieri sul fronte dell’Est, c’erano stati dei casi di cannibalismo. A parte il silenzio
e 'impenetrabilita dei loro sentimenti, da loro non ebbi nessun minimo sgarbo, nessun
tentativo di furto della mia razione di pane. Era verso la fine di febbraio quando mi
misero a lavorare in fonderia, in coppia con un turcomanno dell’Asia centrale. Dopo
pochi giorni comunicavamo in una lingua inventata comprendente dialetti italiani,
tedesco, russo, francese, turcomanno e, persino, albanese. Riuscivamo cosi a
raccontarci le nostre sventure ma lui, anche, mi raccontava del villaggio di cui era
capo, delle sue tre mogli, delle grandi greggi che possedeva, dei cavalli. Tra quelle
tetre montagne della Stiria provava grande nostalgia della sua terra lontana, degli
spazi aperti e della carne di pecora arrostita. Qualche volta i prigionieri russi mi
chiedevano di fare da interprete con lui. - Il compagno kazako non capisce niente - mi
dicevano... Chissa dove sara ora. Se é ritornato laggiu, oltre Samarcanda. Era un buon
amico.

Era forse ai primi di aprile quando i nostri custodi ci radunarono in fretta e
bruscamente - come al solito! - ci rinchiusero nei vagoni bestiame. Dopo una notte in
cui si sentiva il brontolio di un bombardamento lontano partimmo per destinazione
ignota. Il viaggio duro poco, con lunghe soste sui binari morti. Prima di sera ci fecero
scendere tra le rotaie divelte di una stazione le cui rovine ancora fumavano. Capimmo
da certe scritte che eravamo a Graz.

Oggi, dopo aver consultato un libro, Bomben auf Graz, acquistato in quella citta tre
anni or sono, presumo che fossimo li giunti la sera del 2 aprile, poco dopo il



cinquantunesimo attacco aereo angloamericano, che fu il pitt drammatico. Ci misero
subito a sgombrare macerie finché venne buio.

Nostri nuovi angeli custodi erano delle SS ungheresi, arrivate fino in Stiria sotto
I'incalzare dell’Armata Rossa. Furono i peggiori, i pit bestiali uomini che mi fu dato di
incontrare.

Duro cosi per giorni: a sgomberare macerie di giorno e di notte rinchiusi in un Lager
alla periferia della citta. Avevano avvertito: per chi di notte tentava di uscire dalle
baracche c’erano le pallottole delle mitragliatrici. Anche se venivano gli aerei a
bombardare. In quelle notti, leggo ora su quel libro, vi furono ancora sei
bombardamenti e noi sempre li, con il pastrano tirato sulla testa, sperando che le
bombe andassero su altri bersagli. Fummo molto fortunati.

Quando l’allarme capitava di giorno, allora ci cacciavano con urla e bastonate verso le
gallerie scavate sotto il castello, le Schlossbergstollen, nel cuore della citta. Era 1i
sotto che si erano trasferiti per sopravvivere migliaia di cittadini portandosi le cose pia
essenziali: qualche materasso, coperte, pentole, patate, acqua. Donne, bambini,
vecchi. Una silenziosa umanita dolente che aspettava la fine della guerra, nel cuore
maledicendo il Fuhrer Adolf Hitler.

Un giorno stavo scavando e mi si avvicino un signore anziano e canuto. Osservava con
insistenza il mio cappello d’alpino. La mattina dopo mi ritrovo e mi porse una fetta di
pane nero. Mi disse anche che a Vienna erano arrivati i russi e che lui, nel 1917, aveva
combattuto sull’Altipiano contro gli alpini del mio reggimento. Cosi gli dissi di dov’ero.
Lui mi consiglio di andare via, di scappare, che la guerra stava per finire.

Quando questo accadeva non posso sapere che giorno fosse. Era il 22 aprile? Leggo
sempre su questo libro, Bomben auf Graz, che il 27 aprile tra le nove e le dieci del
mattino ci fu l'ultimo attacco aereo e io, questo si lo ricordo, non c’ero. I russi erano
arrivati a Vienna il 13 aprile e da qui dilagavano per I’Austria. Ma io camminavo verso
casa. A baita. Come avevo camminato in Russia e in tanti altri posti d’Europa. Sarebbe
stata l'ultima marcia forzata? Andavo lentamente, guardingo, magro, affamato, come
un cane randagio. Ma andavo. Anche se sentivo la febbre. Ancora un passo dopo
I’altro.

Ma quel 25 aprile del 1945, dov’ero? Quel tempo cerco di ricostruirlo guardando una
carta geografica, calcolando il mio passo. Quanti chilometri potevo fare in quelle
condizioni tra quelle montagne?

Certamente ero leggero, non dovevo consumare tante energie per portare avanti un
corpo cosi magro. Anche se le calorie a disposizione erano molto poche potevo fare
trenta chilometri al giorno. Tra le macerie di Graz, rischiando di essere ucciso sul
posto da una fucilata, potevo mandar giu qualcosa e cosi, pensando al peggio, mi ero



fatto una piccola riserva di pane. Camminando e riposando nel bosco accompagnavo
qualche pezzetto di pane con germogli d’alberi ed erbe commestibili.



