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… CHE MAGRO CHE SEI, FRATELLO!

Ormai  il  Lager  era  lontano.  Nemmeno  piú  ci  pensava,  anche  se  erano  passati  pochi
giorni.  Ora  stava  risalendo  le  montagne  verso  il  confine;  camminava  di  notte,  e  di
giorno se ne stava rintanato lungo il fiume come un animale notturno. Nascosto dentro
i cespugli, ogni tanto chiudeva gli occhi e si lasciava prendere da un sonno leggero e
bastava il frullo di un’ala a risvegliarlo. Per nutrirsi staccava dai rami degli alberi del
bosco  germogli  di  peccio,  foglie  tenerissime  di  faggio  e  di  acero  appena  nate,
raccoglieva  e  portava  alla  bocca  i  germogli  di  mirtillo,  di  lampone  e  di  rosa  canina.
Masticava  lentamente  assaporando  i  diversi  gusti  che  erano  pur  sempre  piú  buoni  e
graditi della brodaglia che passava il Terzo Reich.

I pezzetti di pane nero e duro che era riuscito a mettere da parte erano finiti da giorni
e anche se aveva nello zaino un sacchetto di semolino non poteva accendere un fuoco
per  fare  la  polenta.  Il  semolino  l’aveva  trovato  tra  le  macerie  di  un  palazzo  a  Graz,
dopo un bombardamento aereo. In una credenza sfondata, fra le travi che bruciavano e
i  calcinacci.  Se  le  SS  ungheresi  lo  avessero  sorpreso  in  quel  momento,  lo  avrebbero
ucciso e abbandonato sul posto. Come avevano fatto con quel povero fante siciliano.

Quella sera, quando li avevano radunati per riportarli nel Lager si era nascosto tra le
macerie,  anche  perché  un  vecchio  che  lo  aveva  osservato  mentre  scavava  gli  aveva
detto: – Geh sofort nach Hause! Du bist ganz kaputt! Vai subito a casa! Sei a pezzi! –
Cosí  con la  notte  aveva abbandonato la  città,  orientandosi  con le  stelle.  Raggiunto il
fiume che scendeva dalle montagne aveva risalito la corrente. Dopo notti di cammino,
una  mattina  aveva  visto  le  Alpi  innevate.  Era  arrivato  nei  pressi  della  strada  che
portava in Italia. Sentí passare colonne di automezzi; poi queste si diradarono; osservò
piccoli gruppi appiedati, soldati in bicicletta o su carri agricoli tirati da cavalli o muli.
In  coda  anche  soldati  disarmati  o  feriti.  Forse  era  proprio  e  finalmente  la  fine.  Una
sera era uscito dal nascondiglio prima che facesse buio e si era avviato allo scoperto
tra  il  torrente  e  i  campi.  I  caprioli  al  pascolo  lo  avevano  guardato  passare  senza
spaventarsi.

Aveva continuato a camminare verso ovest e un giorno, uscendo dal bosco per andare
a bere nel torrente, si era imbattuto in due donne che stavano seminando le patate in
un  orto  vangato  di  fresco.  Si  erano  spaventate  nel  vederselo  comparire  davanti  cosí
magro  e  sbrindellato,  con  un  cappello  da  alpino  in  testa.  Le  aveva  salutate
borbottando:  –  Grüß  Gott  Frauen.  Salve,  donne  –.  Lo  avevano  guardato  in  silenzio
appoggiandosi  alla  zappa  e  lui  aveva  aggiunto:  –  Ich  gefangen,  prigioniero,  vado  a



casa. La guerra finisce. Fertig Krieg –. – Gott befohlen! Addio! – gli avevano risposto,
e, dopo essersi scambiate uno sguardo, una era andata dove tenevano il sacco con le
patate  da  semina  e  una  borsa  appesa  alla  staccionata,  aveva  levato  dalla  borsa  una
fetta di pane nero e glielo aveva porto senza una parola. Lui aveva detto grazie e aveva
ripreso la sua strada.

La  fame,  il  sonno,  la  stanchezza  e  un  malessere  che  avvertiva  per  le  membra  e  che
forse era febbre gli facevano confondere luoghi e tempi. Ora sentiva solo che doveva
camminare verso occidente dentro la  fine di  una guerra che aveva vissuto dal  primo
all’ultimo giorno e  che da tempo,  ormai,  aveva rifiutato.  E  cosí  giunse alla  frontiera.
Era questa la quarta volta che la ripassava: prima dalla Francia, poi dai Balcani, quindi
dalla  Russia  e  ora  dalla  Germania.  Nemmeno  si  rendeva  conto  della  sua  fortuna,  di
essere  ancora  vivo.  Qualche  volta  si  stupiva  di  poter  ancora  muovere  le  gambe,  di
poter ancora camminare. Di essere senza compagni. Solo. Ricordava una strada dove
aveva tanto giocato da ragazzo.

Passò lo spartiacque di  confine.  Non c’erano guardie di  finanza,  doganieri,  bandiere.
Nessuno. Le sbarre erano alzate, per terra sparsi intorno moduli e carte, qualche arma
abbandonata, scatolette di latta vuote, escrementi. Su un giornale tra la polvere della
strada lesse un titolo: «Mussolini gestorben», Mussolini è morto, ma, a differenza del
25 luglio 1943, non provò nessuna emozione.

Finalmente la strada andava in discesa e il suo passo si fece meno faticoso. Lontano,
chissà dove, ogni tanto si sentiva una fucilata, come di cacciatori tra le montagne. Ora
la  valle  si  allargava  un  po’  e,  dopo  il  valico  che  portava  ancora  impressi  i  segni  del
passaggio  dei  soldati,  vide  risalire  un  reparto  armato  che  procedeva  su  due  file,  a
passo di marcia. Fece appena in tempo a nascondersi in uno stabbio, vicino al bosco e,
da lí  dentro, li  osservò andare verso le loro terre. Erano ancora equipaggiati  di  tutto
punto:  elmetto,  maschera  antigas,  nastri  di  cartucce  per  le  mitragliatrici,  bombe  a
mano appese alla cintura, zaini, fucili, baionette; comandanti in testa e in coda. Forse
pensavano  di  rientrare  ancora  in  caserma,  non  di  ritornare  a  casa.  Solamente  non
cantavano  le  loro  canzoni  come  quando  in  Russia  passavano  per  i  villaggi  e  tutti  i
paesani si nascondevano nei boschi.

Camminarono via e li perse di vista e d’ascolto. «Questi saranno gli ultimi», pensò. Le
cornacchie ritornarono a volare sui  rifiuti  e  lui  si  disse che ora poteva accendere un
piccolo fuoco per cuocere il semolino. Levò dallo zaino la gavetta, andò nel torrente a
prendere  l’acqua,  accese  il  fuoco  tra  due  pietre  e  quando  l’acqua  alzò  il  bollore,
rimestando con uno stecco, fece scendere il semolino dalla mano a pugno.

«Sono  senza  sale,  pazienza»,  si  disse.  Forse  erano  passati  dieci  giorni  dall’ultima
zuppa di rape.

Incominciava a scendere la sera. Prima, giorni prima – ma quando? – era questa l’ora



in cui si  rimetteva in cammino. Ma adesso voleva solo dormire: si  sentiva scottare la
testa  e  freddo  il  corpo.  Entrò  nello  stabbio,  si  sdraiò  nella  greppia  tra  i  rimasugli  di
fieno  e  chiuse  gli  occhi.  Si  svegliò  per  il  freddo  nel  profondo  della  notte;  da  uno
squarcio  nel  tetto  vide tante  stelle  e  rimase immobile  a  fissarle  con la  mente lucida.
Guardandole  ricordava le  notti  di  bivacco sopra i  ghiacciai  in  Val  d’Aosta,  le  notti  di
tormenta sulle montagne dell’Albania nell’inverno del ’40 e i compagni congelati nella
neve, le tiepide notti nella steppa sulla grande ansa del Don nell’estate del ’42. Andava
indietro  nel  suo  tempo:  da  bambino  fino  a  questo  presente.  Ricordava  amici  e
compagni lasciati lungo le strade della guerra; il grande nonno paterno e l’esile nonna
materna.  Ci  sarebbe stato  ancora qualcuno ad aspettarlo?  E lei?  Sí,  suo padre e  sua
madre certamente. Ma da molti mesi non sapeva niente di loro. Ricordava con lucidità
i  compagni  e  le  compagne  di  tanti  giochi,  le  corse  con  gli  sci,  le  escursioni,  le  sere
invernali  nella  calda  casa  e  il  focolare  che  restava  sempre  acceso,  i  compagni  di
scuola,  la maestra,  il  parroco. Lo Stammlager I-B e il  bestiale Lagerführer Braum, la
miniera,  i  prigionieri  russi,  i  deportati  che  sottovoce  cantavano  L’internazionale.  La
colonna  di  ebrei  tra  la  bufera  di  neve.  Era  la  vigilia  di  Natale?  Erano  trascorsi  solo
pochi  mesi.  Ricordava quegli  ultimi  giorni.  Cosí  finisce una guerra? Ma forse doveva
camminare ancora una settimana prima di arrivare a casa.

Le  stelle  sopra  la  testa  segnavano  il  passare  del  tempo  e  sulle  montagne,  a  oriente,
iniziava  il  crepuscolo  dell’alba.  L’Armata  Rossa  era  già  arrivata  a  Vienna?  I  tordi
incominciarono  a  svegliare  il  bosco.  Uscí  dalla  greppia,  con  le  mani  si  ripulí  dallo
strame e camminò fino al torrente per rinfrescarsi la fronte e bagnarsi gli occhi.

Vennero  verso  di  lui  dopo  una  curva  della  strada.  Su  un  carretto  tirato  da  un  asino
avevano piazzato una mitragliatrice con il  nastro infilato;  era pronta per sparare.  Su
quel  carretto  erano in  due,  gli  altri  camminavano a  lato  con  le  armi  spianate.  Erano
accaldati e sporchi di fumo. Quando gli giunsero a pochi metri, si vide puntare contro
la  canna  della  mitragliatrice.  Non  si  mosse  e  respirò  profondo  aspettando  la  raffica.
Non spararono.  Gli  passarono accanto  sfiorandolo  e  tenendolo  sotto  mira  fin  dove la
strada ritornava a girare.  Riprese a camminare in discesa.  Dove il  bosco si  allargava
sentí odore di bruciato, e dopo attraversò una contrada che ancora fumava, ma vuota
di  gente.  Sulla  strada c’erano stoviglie  e  vetri  rotti.  Camminando incontrò altre  case
bruciate con delle persone che si affaccendavano intorno. Non si fermò. Non badarono
a lui. Avrebbe voluto affrettare il passo, ma le forze e la febbre che l’aveva ripreso non
lo consentirono.

Prima  di  sera  giunse  in  un  paese  che  non  era  bruciato.  Una  scritta  sopra  una  porta
indicava Osteria del cacciatore e due bandiere, una tricolore e una rossa, pendevano
dalle  finestre.  Si  ricordò  allora  che  tra  panno  e  fodera  della  giacca  aveva  cucito  un
biglietto  da  cinquanta  lire.  Entrò.  Non  fece  caso  ai  ragazzi  armati  che  entravano  e
uscivano dall’osteria, né alla donna che versava da bere a tutti. Si sedette in un angolo
per  riposarsi  e  scucire  le  cinquanta  lire;  si  alzò  dal  tavolo,  si  avvicinò  al  banco
porgendo la banconota e chiese di mangiare qualcosa. I ragazzi con il fazzoletto rosso



attorno al collo risero e uno gli chiese: – Ma tu, da dove vieni? – La donna lo guardò
con  pietà  e  scansò  con  la  mano  i  soldi  dicendogli:  –  Puoi  tenerteli  per  ricordo,  ora
valgono ben poco! Quello che mangi l’abbiamo ripreso ai tedeschi.

Gli fu portato un piatto di minestrone con i fagioli, un pane e un quarto di vino.

Si  era addormentato sul  tavolo,  con la  testa  posata sulle  braccia.  Si  sentí  scuotere e
aperse  gli  occhi.  Oramai  era  sera  e  nell’osteria  avevano  acceso  dei  lumi  a  petrolio.
Davanti a lui stava un uomo con cinturone e pistola: – I compagni mi hanno detto da
dove  vieni.  Lo  puoi  dimostrare?  –  Fece  cenno  di  sí,  con  la  testa  e  si  sbottonò  la
camicia.  Apparve il  suo scheletro ricoperto di pelle grigia e prendendo il  piastrino di
prigioniero  che  gli  pendeva  da  uno  spago  disse:  –  Qui  è  scritto  tutto,  il  Lager  e  la
matricola.

L’uomo  con  la  pistola  disse  alla  donna  dell’osteria  di  portargli  ancora  qualcosa  da
mangiare, ma non tanto, ché poteva farlo morire, e ordinò ai partigiani di dargli  due
coperte e di accompagnarlo a dormire nel fienile. L’indomani se ne sarebbe riparlato.

Il vino bevuto con i partigiani gli aveva dato alla testa ma si sentiva anche riscaldato
dentro. Sdraiato sul fieno di montagna con le coperte tirate fin sugli occhi, lo prese un
sonno profondo.

Il mattino dopo ritornò all’osteria; la donna gli riempí una ciotola di vino: – Caffè non
ne abbiamo e nemmeno latte. Puoi intingere il pane, – e gli porse due mezze pagnotte.
I  partigiani  entravano  e  uscivano  rumorosi  e  allegri;  quello  che  sembrava  il  loro
comandante  dava  ordini  e  riceveva  relazioni  con  formalità  militare.  Scattavano,
salutavano con il pugno chiuso e dicevano compagno. Lontano, su per le montagne, si
udiva ancora qualche sparo.

Dopo  aver  mangiato  il  pane  inzuppato  nel  vino  si  sentí  in  forze  abbastanza  da  poter
riprendere la strada verso casa. Si alzò dal tavolo, ringraziò il comandante, i partigiani
presenti e la donna: – A tutti grazie, ora mi rimetto in marcia.

– Ma ne hai di chilometri da mangiare. Aspetta qui, – disse il comandante. – Tra poco
arriveranno gli  americani e ti  farò accompagnare a casa in macchina. Loro ne hanno
tante!

Verso  mezzogiorno  si  sentí  venir  su  dalla  strada  un  rumore  sferragliante  che  si
avvicinava. Erano carri armati, artiglierie, camion, cucine autotrasportate con i camini
che  fumavano.  I  partigiani  con  il  loro  comandante  e  tutti  i  paesani  con  il  parroco
stavano sulla piazza ad aspettarli.

Un  ufficiale  scese  da  una  camionetta  e  si  avviò  a  parlare  con  il  capo  dei  partigiani.
Entrarono insieme nell’Osteria del cacciatore. Il  partigiano fece portare una bottiglia



di grappa che era stata messa da parte per quel momento. Si dissero chissà cosa: uno
parlava inglese e l’altro friulano. Continuarono a parlare e a bere finché la grappa finí
e  all’inglese  si  ingarbugliò  la  lingua.  Il  comandante  partigiano  alla  fine  gli  disse  che
c’era  uno  che  veniva  dai  Lager  tedeschi,  che  era  ammalato  e  che  loro  dovevano
portarlo a casa. L’inglese faceva segno di sí con la testa, che aveva capito tutto.

Uscirono  insieme.  L’ufficiale  ordinò  qualcosa  a  un  suo  sottoposto  e  un  carro  armato
fece inversione di marcia.

Il  carro armato scendeva sferragliando per la valle in festa.  Sulle case dei  villaggi le
bandiere erano vive nel vento di primavera e quando passavano la gente applaudiva e
salutava allegra. Lui, seduto sulla torretta, con una mano si teneva aggrappato e con
l’altra  rispondeva  ai  saluti  agitando  nell’aria  il  cappello  da  alpino  su  cui  i  partigiani
avevano infilato una bandierina tricolore.

Arrivarono a Udine. Attraversò la città tra un tripudio di gente in festa. Gli gridavano:
–  Viva!  Bravo!  Bravo!  –  Giunsero  davanti  a  una  caserma,  passarono  per  un  portone
dove c’erano sentinelle inglesi, si fermarono nel cortile recintato con file intrecciate di
reticolati, lo fecero scendere.

Si ritrovò tra una moltitudine disarmata di soldati tedeschi, brigate nere e soldati della
Repubblica di Salò. In un primo momento rimase perplesso e si guardò attorno come
fosse  dentro  un  incubo,  o  appena  uscito  da  un  brutto  sogno.  La  lucidità  gli  ritornò
quando si accorse di come veniva osservato dai tedeschi e dai fascisti: con dispregio,
con  dileggio.  I  fascisti  se  lo  indicavano  ridendo  e  si  sentí  montare  dentro  una  furia
impetuosa, come quella che in Albania stava per fargli uccidere con la baionetta quel
maresciallo  del  Comando  che  intercettava  i  pacchi  destinati  ai  soldati  in  linea  sulla
montagna maledetta, dove si moriva per le tormente di neve piú che per i mortai dei
greci. Strinse i pugni, si morse le labbra, girò le spalle e se ne andò verso un lato del
cortile,  lungo  le  mura.  Si  sedette  per  terra  e  pianse  convulsamente  per  la  rabbia  di
ritrovarsi  prigioniero  degli  inglesi  in  Italia  dopo  essere  stato  per  tanto  tempo
prigioniero dei tedeschi. E con loro! Con i tedeschi!

Una sentinella a cui forse non erano passati inosservati il suo ingresso, la sua reazione
e il suo rifiuto, sparò in aria un colpo di fucile e gli fece cenno di allontanarsi dal muro.
Lui si alzò, si avvicinò, e con la disperazione nel viso le disse: – Voglio il comandante.
Voglio parlare con il tuo comandante.

La sentinella lo guardò con stupore, per il tono duro e deciso della voce, per la sua ira,
per  l’aspetto  magro,  tirato  e  sbrindellato,  e  rispose:  –  Yes,  comandante  –.  Disse
qualcosa  a  un  soldato  che  si  era  avvicinato  e  lo  accompagnò  dentro  un  edificio  per
corridoi, sale, uffici. Lui si rese conto che la caserma era quella dove due anni prima
aveva fatto la contumacia al ritorno dal fronte russo. Erano rimasti in pochi.



L’uscio dell’ufficio del comandante era aperto; il  soldato inglese si  fermò sulla porta,
salutò e disse qualcosa. Con un cenno l’ufficiale li fece entrare, ascoltò, e con un altro
cenno allontanò il soldato.

Lui non sapeva che grado avesse quell’ufficiale che lo stava squadrando dalla testa ai
piedi  e  dai  piedi  alla  testa.  Forse era un maggiore.  Teneva in mano la  pipa accesa e
sulla scrivania aveva una bottiglia di vino, un bicchiere, un libro e un fascicolo di carte.
– Cosa vuoi? – gli chiese in italiano.

Spiegò che era fuggito da un campo di concentramento tedesco, da Graz, e che a piedi
era giunto in un paese dove i partigiani lo avevano consegnato agli americani perché
lo portassero a casa.

–  Noi  siamo inglesi,  –  gli  rispose l’ufficiale.  –  Lo puoi  provare che eri  prigioniero dei
tedeschi?

Si sbottonò la camicia e gli fece vedere il piastrino appeso al collo con lo spago. Quindi
gli  disse  il  suo  nome,  il  suo  grado  e  il  reparto  al  quale  era  appartenuto.  Dalla  tasca
della giacca levò una cartolina Kriegsgefangenenpost con il suo nome e con il numero
di matricola che corrispondeva a quello del piastrino; l’indirizzo del mittente, i timbri
del  Lager  e  della  censura.  –  Sí,  –  disse  l’ufficiale  inglese,  –  capisco.  Potrei  anche
credere  a  quanto  dici,  ma  tu  sei  stato  consegnato  a  noi  dai  partigiani  per  qualche
motivo  che  non  conosco.  Per  intanto  rimani  qui.  Poi  ti  porteremo  al  tribunale  di
Mestre,  lí  ti  giudicheranno.  Potranno  mandarti  a  casa  o  fucilarti.  Vedranno  loro  –.  E
con la mano gli fece cenno di ritirarsi.

Aveva sempre il suo zaino in spalla e appena fu uscito l’ufficiale ordinò a un sergente
di  perquisirlo.  Gli  fecero  vuotare  lo  zaino  sul  pavimento:  una  gavetta,  un  cucchiaio,
una  maglia  dove  erano  piú  i  rammendi  che  le  trame,  pezze  da  piedi  ritagliate  da  un
cappotto russo, stracci di tela grigia e consunta per tutti gli usi, una mezza coperta, un
sacchetto  con  due  manciate  di  semolino,  dei  fogli  legati  con  uno  spago.  Nient’altro.
Con destrezza il sergente gli passò le mani sulle tasche e sul corpo, poi con un cenno
gli fece capire di rimettere tutto nello zaino e gli indicò una camerata dove c’erano dei
letti  a  castello.  Scheletri  di  letti,  senza  coperte  e  senza  pagliericcio.  Gli  sembrò  di
riconoscere il posto.

Ricordava il volto dei compagni, di quelli che erano rimasti dopo i combattimenti e le
bufere  della  ritirata  dal  Don.  Alcuni  gli  erano  stati  anche  compagni  nel  Lager,  ma
nessuno di loro era andato volontario con la Repubblica di Mussolini. Con il convoglio
della fame disperata li avevano riportati verso l’est, in un grandissimo Lager, e poi da
lí chi era stato costretto verso il fronte a scavare fossi anticarro e trincee, chi a ovest a
sgomberare  macerie  nelle  città  bombardate,  chi  a  sud  nelle  miniere  di  carbone.  Il
primo a morire era stato un soldato della sua squadra. Dopo quattro giorni di viaggio
rinchiusi nei vagoni bestiame e dopo aver mangiato tutta l’erba che era cresciuta tra



baracca e reticolati,  era stato preso da una febbre che lo faceva tremare tutto e alla
terza notte era spirato sul tavolato della baracca.

Tante  altre  cose  aveva  visto  e  vissuto  e  ora  che  dopo  tutto  era  quasi  sulla  soglia  di
casa,  ecco  che  lo  rinchiudevano  di  nuovo.  Lo  prese  un’angoscia  disperata  perché  se
nei mesi del Lager, o anche in guerra, lo sosteneva la responsabilità che sentiva verso
le  reclute  o  verso  quei  compagni  che  il  caso  assegnava  al  suo  piccolo  grado,  ora
doveva rispondere solo di  se stesso.  Poteva anche lasciarsi  andare.  Ma poi avvertí  la
fame,  quella  fame  sua  compagna  da  venti  mesi,  e  i  pidocchi  sul  suo  corpo.  Lasciò  a
terra lo zaino e uscí.

In  un  angolo  del  cortile  affollato  di  prigionieri,  proprio  accosto  ai  reticolati  che
dividevano in due il complesso della caserma, i cucinieri inglesi stavano preparando il
rancio per i prigionieri. Richiamato lí dall’odore si fermò a guardare le grandi pentole
fumanti. Una sentinella svagata osservava il fuoco.

Alzando  lo  sguardo  al  di  là  dei  reticolati  vide  passare  un  ufficiale  degli  alpini.  Lo
chiamò a gran voce: – Signor colonnello! Signor colonnello mi ascolti!

Il colonnello si fermò, lo guardò sorpreso e indeciso, poi gli chiese brusco: – Cosa vuoi?

Cercò  di  ritrovare  il  senso  del  rispetto  che  gli  avevano  insegnato  da  recluta,
ricordando  quello  che  diceva  un  capitano  trentino:  –  La  forma  salva  la  sostanza  –.
Salutò  e  si  mise  sull’attenti.  Disse  il  grado,  cognome  e  nome,  reparto.  Poi  spiegò  in
breve com’era capitato lí tra i prigionieri nemici. Il colonnello gli chiese chi era stato il
suo comandante di reggimento, di battaglione, di compagnia. Dove aveva combattuto
sul fronte alpino, dove in Albania, dove in Russia, dove era stato catturato dai tedeschi
e come. Dove aveva preso quella medaglia della quale portava ancora il nastrino. – Ti
credo, – disse infine, – ma vedi, con il maggiore inglese non posso interferire, o meglio,
sono loro che non vogliono capirci. Se riesci a passare di qua potrei anche aiutarti, ma
non fino a quando sei sotto la loro custodia.

– Mi aspetti qui, vado a prendere lo zaino.

– Sbrigati, non posso perdere tempo.

Rientrò nella camerata di corsa, sempre di corsa ritornò nel cortile: oltre i reticolati il
colonnello lo stava aspettando. Lanciò lo zaino al di là, si arrampicò con decisione e si
lasciò  cadere  dall’altra  parte.  Fece  tutto  questo  con  disinvolta  sicurezza,  come  in
un’esercitazione.  La  sentinella  non  disse  una  parola  né  fece  un  gesto;  i  cucinieri  lo
guardarono compiaciuti per la sua agilità. Nemmeno i tedeschi e i fascisti che stavano
radunandosi per il rancio dissero qualcosa, tanto tutto sembrava naturale.

Il colonnello degli alpini, che sul braccio sinistro aveva una fascia tricolore, gli si mise



al  fianco  dicendogli:  –  Cammina  svelto,  senza  voltarti.  Adesso  andiamo  verso  quei
magazzini e girato l’angolo ti nasconderò.

Si  trovavano  in  una  zona  della  caserma  dove  alcuni  civili,  anch’essi  con  la  fascia
tricolore sul braccio, stavano inventariando dei materiali. Il colonnello parlò con loro e
due  lo  condussero  a  nascondersi.  Dopo  aver  sollevato  un  chiusino  di  ghisa  lo  fecero
scendere in un canale sotterraneo dicendogli: – Stai qui, quando verrà buio ti faremo
uscire.

Si sentiva tranquillo, quell’ufficiale e quegli uomini che parlavano friulano lo avevano
rasserenato,  ma  sentiva  anche  una  grande  stanchezza.  Seduto  sullo  zaino  e  con  la
schiena appoggiata alla parete si  lasciò prendere dal sonno. Quando si  risvegliò,  alla
luce  che  entrava  dalla  griglia  vide  galleggiare  dei  pezzi  di  pane  sull’acqua  che
scorreva nel canale. Fette di pane bianco gonfie d’acqua: e si allungò a prenderle. Ma
c’erano anche dei grossi topi che volevano mangiare e lui li cacciò a manate.

La luce si affievolí e venne sera. Ora lí sotto era quasi buio. Gli giunse anche il canto di
un  merlo.  Un  merlo  che  sentiva  la  primavera.  Si  avvicinarono  dei  passi;  sentí  che
qualcuno  sollevava  la  griglia.  Gli  tesero  una  mano  per  aiutarlo  a  uscire:  –  Vieni  con
noi, – gli dissero.

Passarono per un cortile deserto, giunsero a una porta secondaria, l’aprirono con una
chiave, guardarono lungo la strada e uno, spingendolo dolcemente, gli disse: – Ora vai
per quella direzione fino a trovare la campagna. Non fermarti.

Si  incamminò  lungo  i  muri  delle  case  e  a  mano  a  mano  che  si  allontanava  dalla
caserma  cercava  di  allungare  il  passo.  Le  strade  erano  deserte,  forse  erano  tutti  a
cena o forse ancora sotto l’impressione del coprifuoco. In un vicolo si fermò per levarsi
i  gradi,  le  stellette,  i  nastrini  delle  campagne  e  anche  la  bandierina  tricolore  che  i
partigiani gli avevano infilato sul cappello. Cacciò tutto nelle tasche e si mise a correre
come fosse diventato piú leggero, a correre come in una fuga da tutto per campi arati,
prati, fossi, seminativi, finché cadde a terra e perse i sensi.

Quando rinvenne e aperse gli occhi, un grosso cane gli teneva le zampe sul petto e gli
abbaiava  sul  viso;  un  uomo,  in  una  mano  una  lanterna  e  nell’altra  un  tridente,  lo
fissava. L’uomo gli chiese: – Da dove vieni? Cosa vuoi?

– Ero prigioniero dei tedeschi. Voglio andare a casa, – gli rispose.

– Tirati su e cammina davanti a me verso quella luce.

Era la luce che usciva dalla porta di una stalla.

L’uomo lo fece entrare, gli indicò uno spazio tra il porcile e le vacche che ruminavano



tranquille:  –  Sdraiati  su quella  paglia  e  dormi,  tra  un paio d’ore sarà giorno e potrai
ripartire  –.  Aspettò  che  si  sdraiasse;  spense  la  luce,  uscí  seguito  dal  cane  e  serrò  la
porta. Lui si tirò sulle spalle il pezzo di coperta che gli era rimasto, posò la testa sopra
lo zaino e chiuse gli occhi. Ascoltava le vacche che ruminavano, i maiali che ogni tanto
grugnivano  nel  sonno.  Avvertí  qualcosa  che  gli  camminava  sul  corpo  e  quando  le
zampe gli passarono sul viso capí che erano ratti. Con la mano aperta li cacciò. Dopo
un poco i grossi topi ritornarono e ancora li cacciò schiaffeggiandoli. Infine si strinse
la coperta attorno alla testa, lasciando solo un piccolo spiraglio per respirare.

Lo  svegliò  il  muggire  delle  vacche;  ascoltò  il  rumore  della  mungitura  e  del  latte  che
schiumava  nella  secchia.  Si  sollevò  a  sedere  sulla  paglia;  dalla  porta  aperta  sulla
campagna entravano la luce del mattino e l’odore della primavera. Quando si mise in
ginocchio per legare allo zaino la coperta, l’uomo, che stava mungendo, gli gridò: – Ti
sei svegliato? Avevi un sonno ben fondo! Su quella panca ci sono due fette di polenta e
una scodella di latte. Mangia e poi parti.

C’era anche un cucchiaio. Spezzò la polenta dentro il latte e mangiò con grandissimo
gusto.  –  Grazie,  grazie  di  tutto,  –  disse all’uomo che continuava a  mungere e  che gli
rispose qualcosa in friulano.

Uscí  e  riprese  a  camminare  per  la  campagna,  verso  occidente.  Aveva  scelto  la
direzione dopo aver guardato il sole che da poco era sorto e la sua ombra sul terreno.
Non si rendeva conto dello splendore della primavera, del verde tenero del frumento,
dei  campi  seminati  a  mais,  degli  alberi  fioriti;  non  sentiva  il  canto  delle  allodole.
Andava  per  le  cavedagne  tra  i  campi  cercando  di  evitare  case  e  paesi;  si  guardava
continuamente  attorno  con  sospetto  come  se  fosse  inseguito  da  qualcuno.  Dava  per
certo che l’ufficiale inglese, dopo aver scoperto la sua fuga, avesse ordinato a guardie
e pattuglie di mettersi sulle sue tracce. Ogni tanto si fermava ad ascoltare: lontano si
sentivano gli autocarri sullo stradone. Come un lepre inseguito dai segugi, cercava di
camminare lungo i filari d’alberi e gli argini dei fossi.

Dopo qualche ora che camminava cosí e pensando che ormai Udine era lontana, decise
di  raggiungere  la  strada  maestra  per  arrivare  piú  in  fretta  a  Pordenone,  e  poi
Conegliano,  Montebelluna,  Bassano.  –  Tra  dieci  giorni,  o  anche  meno  se  troverò
qualcosa  da  mangiare,  potrei  essere  a  casa,  –  si  sorprese  a  dire  ad  alta  voce.  Dopo
aver bevuto a un fosso, tenendo come punto di riferimento un albero alto e solitario,
riprese a camminare con lena. Trovò la strada asfaltata e si avviò sul lato destro, sulla
terra battuta – l’asfalto riscalda i piedi –, con passo lento e metodico.

Nei  due  sensi  passavano  veloci  gli  automezzi  militari.  Ma  per  lui  era  come  se  non
esistessero, tanto era immerso nei suoi pensieri e nella fatica di proseguire. Fu forse
dopo  Codroipo  che  sentí  improvvisamente  i  freni  di  un  automezzo  alle  sue  spalle:  –
Eccoli.  Mi  hanno ripreso,  –  pensò disperato.  Non aveva nemmeno alzato  la  testa  per
guardare e udí una voce: – Paisà! Ehi paisà!



Si fermò quasi trattenendo il fiato, sollevò gli occhi, e nella cabina di guida gli apparve
un soldato negro sorridente che lo invitava a salire a gesti. Capí subito che non si era
fermato per riportarlo tra i reticolati, e il soldato aprí la portiera e gli porse una mano
per aiutarlo.

Il camion riprese a correre all’impazzata. Forse il soldato era ubriaco perché cantava a
piena voce e a un tratto gridò fortissimo: – Finita guerra! Finita! Oggi firmata pace! Tu
non  bere?  Tu  fame?  Tu  bere,  finita  guerra!  –  Gli  porse  la  bottiglia  da  dove  aveva
bevuto.  Lui  la  portò  alle  labbra  ma appena  il  piccolo  sorso  gli  arrivò  in  gola  si  sentí
bruciare e rimase senza fiato. Il soldato gli diede due pacche sulla schiena e il fiato gli
ritornò. Dopo una buona mezz’ora che correvano accese una sigaretta, ma aspirate un
paio di boccate si sentí girare la testa e la buttò dal vetro aperto. – Tu molta fame ma
io niente mangiare, – disse il soldato americano con aria sconsolata.

Il  camion  correva  via  sempre  piú  veloce.  In  breve  passarono  Pordenone,  e  Sacile,  e
Conegliano; e finalmente il  Piave su un ponte di barche. Il  soldato tra una canzone e
l’altra gli spiegava che presto anche lui sarebbe ritornato a casa, in America, ma che
ora voleva arrivare a Mestre dove lo aspettavano le signorine: – Tu venire con me. Tu
mangiare e poi signorine.

Si  era  assopito  e  la  testa  gli  ciondolava  sul  petto.  –  Sveglia!  Arrivati!  –  Erano  giunti
sulla  piazza  principale  di  Mestre  e  non  si  era  nemmeno  accorto  di  quando  erano
passati da Treviso. Avrebbe voluto scendere a Treviso perché da lí la strada verso casa
gli sembrava piú breve. Ma l’importante era essere ben lontani da Udine. Intorpidito,
accaldato  e  stordito,  scese  dal  camion  e  si  ritrovò  in  una  città  estranea.  Il  soldato
negro rimise in moto e gli gridò un ciao.

Si infilò lo zaino e si guardò attorno per orientarsi. In quella piazza c’era tanta gente
indaffarata e soldati. – Per di là si va verso Venezia, – pensò, – nel senso opposto verso
le montagne –.  S’incamminò lentamente verso la periferia seguendo l’indicazione per
Padova.  Sulle  strade  passavano  camion  traballanti,  carri  tirati  da  cavalli,  gente  in
bicicletta. Andava estraniandosi da tutto, ogni tanto guardava il  suo passo. Calcolava
che  il  soldato  americano  con  quel  camion  gli  aveva  fatto  risparmiare  cinque  o  sei
giorni di cammino e in altri quattro poteva arrivare a casa. Si sentí chiamare forte, piú
volte. Alzò la testa e vide che a gridare il suo nome era uno sopra un camion carico: si
sbracciava per invitarlo a correre, a salire. Capendo che lui non poteva farcela, si era
messo a picchiare i pugni sulla cabina gridando: – Ferma! Ferma!

Il  camion  rallentò  fin  quasi  a  fermarsi.  Lui  allungò  il  passo,  si  affrettò  quanto  piú
poteva e afferrò la mano che l’uomo gli tendeva. Con le ultime forze che gli restavano,
si  arrampicò sopra il  carico.  Dapprima non lo aveva ravvisato,  ma poi,  quando fu sul
camion, lo riconobbe – piú dalla voce che dal suo modo di essere. Era nel suo plotone
in Albania e poi  lí,  congelato,  ricoverato in ospedale.  Da allora non aveva piú saputo



niente  di  lui.  Ora,  quasi  con  allegria,  gli  raccontava  che  dopo  che  gli  erano  state
tagliate  le  dita  dei  piedi  lo  avevano  messo  in  convalescenza  per  sei  mesi  e  infine
congedato. Adesso commerciava in qualsiasi cosa; era venuto a Mestre per comperare
dagli  americani  e  stava  tornando  a  Brescia  con  la  sua  merce.  Quella  sul  camion  era
roba  sua  e  i  due  seduti  nella  cabina  con  l’autista  avevano  pagato  il  viaggio.  –  Vuoi
metterti in società con me? – gli chiese. – C’è da guadagnare –.

– Voglio ritornare a casa. Sono stanco.

– È giusto. Vai a casa.

Sul  camion  erano  state  ammucchiate  le  cose  piú  impensabili  come  buttate  lí  dalla
marea  della  guerra.  C’erano  anche  due  ragazze  e  un  ragazzo  che  aveva  un’arma
automatica a tracolla.

Passarono  Padova,  si  accodarono  a  una  colonna  militare  con  artiglierie  e  furgoni  e
cucine  trainate  con  le  pentole  che  fumavano.  –  Quando  siamo  a  Vicenza,  –  disse  al
vecchio compagno, – fammi scendere.

Giunti a Vicenza, l’amico batté con forza i pugni sulla cabina: – Ferma! Frena! C’è uno
che deve smontare –.  Poi lo aiutò e gli  porse lo zaino dicendogli:  –  Non ho niente da
darti  da  mangiare,  mi  dispiace.  So  che  a  Vicenza  c’è  un  posto  di  ristoro  della
Pontificia. Chiedi dov’è.

Lui si avviò lentamente per la strada che da Porta Padova arriva al Ponte degli Angeli
e al Corso. Una volta attraversata la città, poteva dirsi veramente sulla strada di casa:
dopo  le  file  dei  palazzi  forse  gli  sarebbero  apparse  le  montagne.  Camminava  tra
l’indifferenza  della  gente.  A  ogni  angolo  il  suo  sguardo  trovava  le  rovine  dei
bombardamenti,  ma  non  lo  turbavano  piú  di  tanto.  Da  anni,  e  per  migliaia  di
chilometri,  non  aveva  visto  che  rovine  e  cadaveri.  Quando  giunse  in  quel  punto  del
Corso da cui si  diparte un vicolo per piazza dei Signori,  due donne lo fermarono. Gli
chiesero  da  dove  veniva  e  dove  andava;  lo  invitarono  a  seguirle:  nel  Vescovado
avrebbe trovato una minestra calda e un posto per dormire. Le guardò con diffidenza.
– Grazie, – disse, e riprese a camminare.

Passò da Porta Castello e lasciò la città. Dalla campagna, in lontananza, vide apparire
le  sue  montagne.  Il  profilo  tondeggiante  dentro  il  cielo  primaverile,  la  valle  dove
scendeva l’Astico, il Salto dei Granatieri, la traccia della strada che per dodici volte si
rigirava  sul  fianco  del  monte.  «Domani  sarò  a  casa,  –  pensò.  –  Chissà  come  sarà.
Adesso cercherò qualcosa da mangiare e poi mi riposerò sotto una pianta. Non fa piú
freddo. Con l’alba ripartirò. Oggi sono stato fortunato».

Camminava con la testa bassa e ricordava una strada dove aveva tanto giocato e una
scala con cinque gradini di pietra. Un cavallo piccolo e magro gli passò accanto, tirava



un carretto, e l’uomo seduto con le gambe penzoloni gli diede un saluto: – Ciao alpino.
Da dove vieni?

– Da lontano, – disse accompagnando la parola con un gesto del braccio.

– Dove vai?

Con un altro gesto gli indicò le montagne: – Lassú.

– Sali, – riprese l’uomo, – intanto ti riposi –. Dando la voce fece fermare il cavallino. –
Stenditi  sul  fondo  del  carro,  –  aggiunse.  Indicò  col  mento  un  barile  di  vino  con  la
cannella infilata: – Serviti a volontà, bevi. La guerra è finita.

Non  si  sentiva  di  aprire  lo  zaino  e  prendere  la  gavetta,  cosí  l’uomo,  vista  la  sua
ritrosia,  si  levò  dalla  tasca  della  giacca  un  bicchiere  ripetendogli  l’invito:  –  Prendi.
Bevi, non è forte. È vino di casa. Ti farà bene –.

Bevette due o tre bicchieri. Aveva sete e la testa gli scottava. Steso sul carro con il viso
rivolto  al  cielo  guardava  i  rami  dei  platani  che  aprivano  le  foglie  sopra  la  strada.
L’uomo  gli  parlava.  Diceva  che  finalmente  la  guerra  era  terminata,  che  anche  lí  era
stata dura e che aspettava un figlio dalla Francia. Da tanti mesi non sapeva niente di
lui.  L’8  settembre  era  in  Savoia  con  gli  alpini  della  divisione  Pusteria;  ma  ora,
finalmente, sarebbe arrivato anche lui. Al bivio prima di Villaverla si fermò: – Io vado
per di qua, a sinistra. Se vuoi vieni con me. Ripartirai domani.

– No, preferisco camminare finché è chiaro.

– Bevi ancora un bicchiere; ormai tu sei arrivato.

Il  vino  l’aveva  ristorato.  Guardava  i  piedi  che  passo  dopo  passo  lo  riportavano  verso
casa. Anche in Russia camminando nella steppa guardava i piedi; anche in Albania, in
Polonia,  in  Germania.  Anche  i  passi  che  lo  avevano  allontanato  erano  passi  per
arrivare.  Ogni  tanto  alzava  gli  occhi  per  guardare  la  strada  che  gli  restava:  i  piccoli
rettilinei  gli  sembravano  lunghissimi  e  le  montagne  ancora  tanto  lontane.  Il  ponte
prima  di  Villaverla  era  stato  fatto  saltare  e  passò  il  torrente  camminando  sul  fondo.
Attraversando il paese, dove c’è l’osteria che guarda la piazza con la Villa Verlato e il
municipio, vide dei tavoli con le sedie attorno sotto i portici: – Mi siedo a riposare un
poco, – pensò. Tre uomini anziani osservavano il suo passo affaticato e uno lo invitò a
sedersi: – Fermati a bere un bicchiere con noi. Da dove vieni?

Era sempre la solita risposta: – Da lontano. In ultimo ero in Austria.

– Avrai fame. Vai a casa? Di dove sei?



Uno  di  loro  chiamò  la  padrona  per  chiederle  un  bicchiere  pulito  e  quando  arrivò  le
disse: – Porta anche pane e formaggio, o salame. Quello che hai, non importa. E ancora
mezzo litro di vino.

La padrona ritornò subito con un piatto di pane e formaggio e il vino. Posò sul tavolo,
accostò una sedia e sedette con loro. Anche lei gli chiese da dove veniva, poi gli versò
da bere.

Mangiava  assaporando  avidamente  quel  pane  e  formaggio  che  sapevano  della  sua
terra,  beveva  quel  vino  aspro  e  leggero.  Gli  uomini  gli  chiesero  ancora  che  strada
aveva fatto, da quanti giorni era in cammino, come si stava in Germania. – Ma ora la
guerra è finita, – dicevano. – Forse ci sarà ancora qualche tedesco nascosto nei boschi,
ma i partigiani sono per le montagne a stanarli.

Finí  il  pane,  raccolse  le  briciole  e  anche  la  crosta  del  formaggio.  La  donna  fece  per
versare un altro bicchiere, ma lui la fermò con la mano: – No, se mi ubriaco non riesco
piú a camminare –. Un vecchio gli  offerse la scatola del tabacco e una cartina: – Ora
fumati una sigaretta.

Un tempo le piccole cicche che raccoglieva lungo la ferrovia per Königsberg le fumava
alla sera con la carta di giornale; piú tardi, in Polonia, i prigionieri russi gli passavano
qualche pizzico di machorka. Ma a Graz non c’era proprio niente da fumare. Le travi
delle  case  distrutte,  fumavano.  Si  arrotolò  una  sigaretta  sottile,  «u’  spaniella»
dicevano i compagni prigionieri napoletani. «La spagnoletta» dicevano invece in paese
gli  emigranti  che  ritornavano  dal  Sudamerica.  Il  trinciato  era  troppo  forte  e  secco,
forse era quello di Valstagna, e gli venne da tossire e quasi da vomitare.

– Non dovevi farlo fumare, – disse la donna al vecchio che gli aveva offerto il tabacco, –
vedi com’è ridotto –. E a lui: – Spegnila!

– Mi sono disabituato. Grazie, ora posso riprendere la strada. Mi porto avanti, – disse a
tutti quando gli tornò il fiato.

Attraversò  Thiene.  Non  pensò  di  fermarsi  alla  stazione  per  chiedere  se  il  trenino  a
cremagliera funzionasse ancora. Ma poi come avrebbe potuto pagare il biglietto? Era
anche  convinto,  chissà  perché,  che  solamente  a  piedi,  con  le  sue  gambe,  poteva
arrivare.  E andava.  Da una casa lungo la strada lo vide passare una donna che dalla
porta guardava lontano. La donna uscí sul cortile e gli chiese: – Hai visto mio figlio? Si
chiama  Giovanni;  era  della  Julia,  battaglione  Valcismon.  Sono  tre  anni  che  non  so
niente.

Si fermò posando le mani sullo steccato: – Giovanni. E poi? Non ricordo un Giovanni di
qui. Ma io ero in un altro reparto.



Non ricordava. Al Valcismon della Julia aveva dato il cambio nelle trincee sul Don; ma
era nel dicembre di tanto tempo fa. E poi erano rimasti cosí in pochi. Ma non lo disse a
quella donna che guardava verso la strada.

–  Vieni,  entra.  Mangia  un  boccone  con  noi.  Se  vuoi  puoi  fermarti  e  ripartire  domani
mattina. Per una notte posso darti il suo letto.

Fece di no con la testa: – Preferisco portarmi avanti.

– Aspettami solo un minuto –. La donna entrò in casa e subito uscí con un piatto su cui
fumava una fetta di polenta con un pezzetto di formaggio.

– Prendi almeno questo.

Riprese  a  camminare.  Ogni  tre  passi  staccava  un  boccone  di  polenta  e  un  po’  di
formaggio. Senza accorgersene masticava con il ritmo del passo. Era una serata lunga
di  primavera.  Che  non  finiva  mai,  come  le  strade  da  camminare,  e  la  gente  che
chiedeva:  –  Da  dove  vieni?  –  Se  vuole  le  carico  lo  zaino  sulla  bicicletta  e  andiamo
assieme. Magari quando la strada va in discesa potrà salire sul palo –. A dirgli cosí fu
un  uomo  che  vedendolo  arrancare  al  lato  della  strada  era  sceso  dalla  bicicletta  per
aiutarlo. Forse anche lui voleva sapere da dove veniva, o sapere qualcosa di qualcuno.
L’uomo parlava e chiedeva; lui rispondeva con frasi brevi, a lunghi intervalli. Dopo un
bel po’ di strada l’uomo gli disse: – Ho sentito che a Piovene ci sono dei partigiani del
tuo paese. Sono arrivati giú con il camioncino della distilleria per rastrellare gli ultimi
tedeschi  sbandati.  Se  sali  sul  palo  e  pedalo  veloce  forse  arriviamo  in  tempo;
potrebbero darti un passaggio e stasera sei a casa.

Salí. Sentiva il palo della bicicletta che gli faceva dolere i femori senza piú muscoli, e
sul  collo  il  respiro  affaticato  dell’uomo  che  pedalava.  Arrivati  a  Piovene,  mentre  il
ciclista chiedeva informazioni, vide il camioncino con il quale il Vittorio Babali andava
a portare le gazose, la birra e le bottiglie di seltz nelle osterie e negli alberghi. Loro, i
partigiani, stavano per ripartire verso l’Altipiano. Stentarono a riconoscerlo; due erano
proprio del suo paese e dissero agli altri che era il fratello del Toni e figlio del Titta. Lo
fecero  salire  sul  cassone  dove  già  altri  erano  saliti  e  i  due  paesani  si  postarono  sui
parafanghi  con  le  armi  spianate.  Il  ciclista  lo  salutò  agitando  una  mano.  Partirono
rumorosamente.  I  partigiani  incominciarono  a  cantare  una  loro  strana  canzone  ma
quando furono nei pressi di Pedescala non cantarono piú. I muri delle case erano neri
di  fumo,  i  tetti  bruciati  e  crollati:  da  ogni  finestra  usciva  la  violenza  della  guerra.
Nessuna persona camminava per le vie e nell’aria restava l’odore dell’incendio e della
carne bruciata. Anche qui come in Russia, in Ucraina, in Polonia. «E su, come sarà a
casa?» pensò.

–  Sono  stati  i  tedeschi  in  ritirata,  –  gli  disse  un  partigiano  che  chiamavano  Tango,  –
hanno ucciso tutti quelli che hanno trovato nelle case.



– Anche da noi è cosí?

– No, qui hanno reagito quando sono stati attaccati.

Stavano  tutti  zitti  con  quella  visione  negli  occhi  e  con  quell’odore  nel  naso.
Immaginava  com’era  andata  e  avrebbe  voluto  dire  che  i  tedeschi  in  ritirata  si
imbestialiscono  e  diventano  spietati,  che  bisognava  attaccarli  lontano  dalle  case  e
che… Ma no, era tutto inutile. «Ora è finita. Meglio il silenzio».

Salivano per i tornanti della strada che era stata ritagliata dalla roccia; raggiunsero le
prime  contrade  e  la  gente  quando  li  vedeva  passare  salutava  con  grandi  gesti.  Era
tutto intatto. Forse era rimasto l’unico luogo della terra con i prati ritornati verdi dopo
l’inverno,  i  boschi  con i  canti  degli  uccelli,  gli  orti,  le  case.  Dalle  finestre  pendevano
bandiere. La guerra era proprio finita?

Il  sole  era  già  sceso  dietro  la  montagna  innevata,  i  ragazzi  giocavano  davanti  alle
chiese, dai campanili veniva il suono che annunciava il riposo. La luce era dolcissima
ma  lui  era  frastornato  e  smorto.  Il  camioncino  della  distilleria  si  fermò  davanti
all’albergo  Croce  Bianca  dove  su  un  cartellone  era  scritto  «Comando  Piazza»  e  due
grandi  bandiere  pendevano  dal  poggiolo.  I  partigiani  saltarono  a  terra,  entrarono
nell’albergo.  Sulla  porta  c’era  una  sentinella  con  il  mitra  di  traverso  sul  petto.  Lui
scese  a  fatica,  per  ultimo.  Riprese  ancora  a  camminare.  La  strada  dove  c’erano  il
fabbro  e  la  casa  della  maestra  Mattea,  l’Albergo  alla  Rosa  dove  si  ritrovavano  i
cacciatori,  la  casa  dove  abitavano  la  Lida  e  la  Bianca,  la  caserma  della  Guardia  di
Finanza,  la  via  in  salita  dove  aveva  tanto  giocato  e  di  cui  conosceva  ogni  pietra  che
sporgeva, i cortili, gli orti, i tre alberi, le sei porte, le cinque case. Era la piú lunga di
tutte  le  strade,  la  piú  difficile  da  ritrovare,  la  piú  bella  strada della  terra,  di  tutte  le
strade che aveva camminato.

– È qui! È qui! – sentí gridare. Suo fratello che lo aveva visto arrivare dal poggiolo dei
gerani  si  precipitò  dalle  scale,  scese  in  due  salti  i  gradini  di  pietra,  passò  come una
rondine  il  cancello  di  legno,  e  gli  corse  incontro  aprendo  le  braccia  come  ali:  –  Che
magro che sei, fratello! – gli disse stringendolo al petto.


