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... CHE MAGRO CHE SEI, FRATELLO!

Ormai il Lager era lontano. Nemmeno pit ci pensava, anche se erano passati pochi
giorni. Ora stava risalendo le montagne verso il confine; camminava di notte, e di
giorno se ne stava rintanato lungo il fiume come un animale notturno. Nascosto dentro
i cespugli, ogni tanto chiudeva gli occhi e si lasciava prendere da un sonno leggero e
bastava il frullo di un’ala a risvegliarlo. Per nutrirsi staccava dai rami degli alberi del
bosco germogli di peccio, foglie tenerissime di faggio e di acero appena nate,
raccoglieva e portava alla bocca i germogli di mirtillo, di lampone e di rosa canina.
Masticava lentamente assaporando i diversi gusti che erano pur sempre piu buoni e
graditi della brodaglia che passava il Terzo Reich.

I pezzetti di pane nero e duro che era riuscito a mettere da parte erano finiti da giorni
e anche se aveva nello zaino un sacchetto di semolino non poteva accendere un fuoco
per fare la polenta. Il semolino 1'aveva trovato tra le macerie di un palazzo a Graz,
dopo un bombardamento aereo. In una credenza sfondata, fra le travi che bruciavano e
i calcinacci. Se le SS ungheresi lo avessero sorpreso in quel momento, lo avrebbero
ucciso e abbandonato sul posto. Come avevano fatto con quel povero fante siciliano.

Quella sera, quando li avevano radunati per riportarli nel Lager si era nascosto tra le
macerie, anche perché un vecchio che lo aveva osservato mentre scavava gli aveva
detto: - Geh sofort nach Hause! Du bist ganz kaputt! Vai subito a casa! Sei a pezzi! -
Cosi con la notte aveva abbandonato la citta, orientandosi con le stelle. Raggiunto il
fiume che scendeva dalle montagne aveva risalito la corrente. Dopo notti di cammino,
una mattina aveva visto le Alpi innevate. Era arrivato nei pressi della strada che
portava in Italia. Senti passare colonne di automezzi; poi queste si diradarono; osservo
piccoli gruppi appiedati, soldati in bicicletta o su carri agricoli tirati da cavalli o muli.
In coda anche soldati disarmati o feriti. Forse era proprio e finalmente la fine. Una
sera era uscito dal nascondiglio prima che facesse buio e si era avviato allo scoperto
tra il torrente e i campi. I caprioli al pascolo lo avevano guardato passare senza
spaventarsi.

Aveva continuato a camminare verso ovest e un giorno, uscendo dal bosco per andare
a bere nel torrente, si era imbattuto in due donne che stavano seminando le patate in
un orto vangato di fresco. Si erano spaventate nel vederselo comparire davanti cosi
magro e sbrindellato, con un cappello da alpino in testa. Le aveva salutate
borbottando: - GrulS Gott Frauen. Salve, donne -. Lo avevano guardato in silenzio
appoggiandosi alla zappa e lui aveva aggiunto: - Ich gefangen, prigioniero, vado a



casa. La guerra finisce. Fertig Krieg -. - Gott befohlen! Addio! - gli avevano risposto,
e, dopo essersi scambiate uno sguardo, una era andata dove tenevano il sacco con le
patate da semina e una borsa appesa alla staccionata, aveva levato dalla borsa una
fetta di pane nero e glielo aveva porto senza una parola. Lui aveva detto grazie e aveva
ripreso la sua strada.

La fame, il sonno, la stanchezza e un malessere che avvertiva per le membra e che
forse era febbre gli facevano confondere luoghi e tempi. Ora sentiva solo che doveva
camminare verso occidente dentro la fine di una guerra che aveva vissuto dal primo
all’'ultimo giorno e che da tempo, ormai, aveva rifiutato. E cosi giunse alla frontiera.
Era questa la quarta volta che la ripassava: prima dalla Francia, poi dai Balcani, quindi
dalla Russia e ora dalla Germania. Nemmeno si rendeva conto della sua fortuna, di
essere ancora vivo. Qualche volta si stupiva di poter ancora muovere le gambe, di
poter ancora camminare. Di essere senza compagni. Solo. Ricordava una strada dove
aveva tanto giocato da ragazzo.

Passo lo spartiacque di confine. Non c’erano guardie di finanza, doganieri, bandiere.
Nessuno. Le sbarre erano alzate, per terra sparsi intorno moduli e carte, qualche arma
abbandonata, scatolette di latta vuote, escrementi. Su un giornale tra la polvere della
strada lesse un titolo: «Mussolini gestorben», Mussolini & morto, ma, a differenza del
25 luglio 1943, non provo nessuna emozione.

Finalmente la strada andava in discesa e il suo passo si fece meno faticoso. Lontano,
chissa dove, ogni tanto si sentiva una fucilata, come di cacciatori tra le montagne. Ora
la valle si allargava un po’ e, dopo il valico che portava ancora impressi i segni del
passaggio dei soldati, vide risalire un reparto armato che procedeva su due file, a
passo di marcia. Fece appena in tempo a nascondersi in uno stabbio, vicino al bosco e,
da li dentro, li osservo andare verso le loro terre. Erano ancora equipaggiati di tutto
punto: elmetto, maschera antigas, nastri di cartucce per le mitragliatrici, bombe a
mano appese alla cintura, zaini, fucili, baionette; comandanti in testa e in coda. Forse
pensavano di rientrare ancora in caserma, non di ritornare a casa. Solamente non
cantavano le loro canzoni come quando in Russia passavano per i villaggi e tutti i
paesani si nascondevano nei boschi.

Camminarono via e li perse di vista e d’ascolto. «Questi saranno gli ultimi», penso. Le
cornacchie ritornarono a volare sui rifiuti e lui si disse che ora poteva accendere un
piccolo fuoco per cuocere il semolino. Levo dallo zaino la gavetta, ando nel torrente a
prendere l'acqua, accese il fuoco tra due pietre e quando l'acqua alzo il bollore,
rimestando con uno stecco, fece scendere il semolino dalla mano a pugno.

«Sono senza sale, pazienza», si disse. Forse erano passati dieci giorni dall’ultima
zuppa di rape.

Incominciava a scendere la sera. Prima, giorni prima - ma quando? - era questa l'ora



in cui si rimetteva in cammino. Ma adesso voleva solo dormire: si sentiva scottare la
testa e freddo il corpo. Entro nello stabbio, si sdraio nella greppia tra i rimasugli di
fieno e chiuse gli occhi. Si sveglio per il freddo nel profondo della notte; da uno
squarcio nel tetto vide tante stelle e rimase immobile a fissarle con la mente lucida.
Guardandole ricordava le notti di bivacco sopra i ghiacciai in Val d’Aosta, le notti di
tormenta sulle montagne dell’Albania nell’inverno del ‘40 e i compagni congelati nella
neve, le tiepide notti nella steppa sulla grande ansa del Don nell’estate del '42. Andava
indietro nel suo tempo: da bambino fino a questo presente. Ricordava amici e
compagni lasciati lungo le strade della guerra; il grande nonno paterno e l’esile nonna
materna. Ci sarebbe stato ancora qualcuno ad aspettarlo? E lei? Si, suo padre e sua
madre certamente. Ma da molti mesi non sapeva niente di loro. Ricordava con lucidita
i compagni e le compagne di tanti giochi, le corse con gli sci, le escursioni, le sere
invernali nella calda casa e il focolare che restava sempre acceso, i compagni di
scuola, la maestra, il parroco. Lo Stammlager I-B e il bestiale Lagerfuhrer Braum, la
miniera, i prigionieri russi, i deportati che sottovoce cantavano L’internazionale. La
colonna di ebrei tra la bufera di neve. Era la vigilia di Natale? Erano trascorsi solo
pochi mesi. Ricordava quegli ultimi giorni. Cosi finisce una guerra? Ma forse doveva
camminare ancora una settimana prima di arrivare a casa.

Le stelle sopra la testa segnavano il passare del tempo e sulle montagne, a oriente,
iniziava il crepuscolo dell’alba. L’Armata Rossa era gia arrivata a Vienna? I tordi
incominciarono a svegliare il bosco. Usci dalla greppia, con le mani si ripuli dallo
strame e cammino fino al torrente per rinfrescarsi la fronte e bagnarsi gli occhi.

Vennero verso di lui dopo una curva della strada. Su un carretto tirato da un asino
avevano piazzato una mitragliatrice con il nastro infilato; era pronta per sparare. Su
quel carretto erano in due, gli altri camminavano a lato con le armi spianate. Erano
accaldati e sporchi di fumo. Quando gli giunsero a pochi metri, si vide puntare contro
la canna della mitragliatrice. Non si mosse e respiro profondo aspettando la raffica.
Non spararono. Gli passarono accanto sfiorandolo e tenendolo sotto mira fin dove la
strada ritornava a girare. Riprese a camminare in discesa. Dove il bosco si allargava
senti odore di bruciato, e dopo attraverso una contrada che ancora fumava, ma vuota
di gente. Sulla strada c’erano stoviglie e vetri rotti. Camminando incontro altre case
bruciate con delle persone che si affaccendavano intorno. Non si fermo. Non badarono
a lui. Avrebbe voluto affrettare il passo, ma le forze e la febbre che 1’aveva ripreso non
lo consentirono.

Prima di sera giunse in un paese che non era bruciato. Una scritta sopra una porta
indicava Osteria del cacciatore e due bandiere, una tricolore e una rossa, pendevano
dalle finestre. Si ricordo allora che tra panno e fodera della giacca aveva cucito un
biglietto da cinquanta lire. Entro. Non fece caso ai ragazzi armati che entravano e
uscivano dall’osteria, né alla donna che versava da bere a tutti. Si sedette in un angolo
per riposarsi e scucire le cinquanta lire; si alzo dal tavolo, si avvicino al banco
porgendo la banconota e chiese di mangiare qualcosa. I ragazzi con il fazzoletto rosso



attorno al collo risero e uno gli chiese: - Ma tu, da dove vieni? - La donna lo guardo
con pieta e scanso con la mano i soldi dicendogli: - Puoi tenerteli per ricordo, ora
valgono ben poco! Quello che mangi I’abbiamo ripreso ai tedeschi.

Gli fu portato un piatto di minestrone con i fagioli, un pane e un quarto di vino.

Si era addormentato sul tavolo, con la testa posata sulle braccia. Si senti scuotere e
aperse gli occhi. Oramai era sera e nell’osteria avevano acceso dei lumi a petrolio.
Davanti a lui stava un uomo con cinturone e pistola: - I compagni mi hanno detto da
dove vieni. Lo puoi dimostrare? - Fece cenno di si, con la testa e si sbottono la
camicia. Apparve il suo scheletro ricoperto di pelle grigia e prendendo il piastrino di
prigioniero che gli pendeva da uno spago disse: - Qui e scritto tutto, il Lager e la
matricola.

L'uomo con la pistola disse alla donna dell’osteria di portargli ancora qualcosa da
mangiare, ma non tanto, ché poteva farlo morire, e ordino ai partigiani di dargli due
coperte e di accompagnarlo a dormire nel fienile. L’indomani se ne sarebbe riparlato.

Il vino bevuto con i partigiani gli aveva dato alla testa ma si sentiva anche riscaldato
dentro. Sdraiato sul fieno di montagna con le coperte tirate fin sugli occhi, lo prese un
sonno profondo.

Il mattino dopo ritorno all’osteria; la donna gli riempi una ciotola di vino: - Caffe non
ne abbiamo e nemmeno latte. Puoi intingere il pane, - e gli porse due mezze pagnotte.
I partigiani entravano e uscivano rumorosi e allegri; quello che sembrava il loro
comandante dava ordini e riceveva relazioni con formalita militare. Scattavano,
salutavano con il pugno chiuso e dicevano compagno. Lontano, su per le montagne, si
udiva ancora qualche sparo.

Dopo aver mangiato il pane inzuppato nel vino si senti in forze abbastanza da poter
riprendere la strada verso casa. Si alzo dal tavolo, ringrazio il comandante, i partigiani
presenti e la donna: - A tutti grazie, ora mi rimetto in marcia.

- Ma ne hai di chilometri da mangiare. Aspetta qui, - disse il comandante. - Tra poco
arriveranno gli americani e ti far0 accompagnare a casa in macchina. Loro ne hanno
tante!

Verso mezzogiorno si senti venir su dalla strada un rumore sferragliante che si
avvicinava. Erano carri armati, artiglierie, camion, cucine autotrasportate con i camini
che fumavano. I partigiani con il loro comandante e tutti i paesani con il parroco
stavano sulla piazza ad aspettarli.

Un ufficiale scese da una camionetta e si avvio a parlare con il capo dei partigiani.
Entrarono insieme nell’Osteria del cacciatore. Il partigiano fece portare una bottiglia



di grappa che era stata messa da parte per quel momento. Si dissero chissa cosa: uno
parlava inglese e l’altro friulano. Continuarono a parlare e a bere finché la grappa fini
e all’inglese si ingarbuglio la lingua. Il comandante partigiano alla fine gli disse che
c’era uno che veniva dai Lager tedeschi, che era ammalato e che loro dovevano
portarlo a casa. L’inglese faceva segno di si con la testa, che aveva capito tutto.

Uscirono insieme. L’ufficiale ordino qualcosa a un suo sottoposto e un carro armato
fece inversione di marcia.

Il carro armato scendeva sferragliando per la valle in festa. Sulle case dei villaggi le
bandiere erano vive nel vento di primavera e quando passavano la gente applaudiva e
salutava allegra. Lui, seduto sulla torretta, con una mano si teneva aggrappato e con
I’altra rispondeva ai saluti agitando nell’aria il cappello da alpino su cui i partigiani
avevano infilato una bandierina tricolore.

Arrivarono a Udine. Attraverso la citta tra un tripudio di gente in festa. Gli gridavano:
- Viva! Bravo! Bravo! - Giunsero davanti a una caserma, passarono per un portone
dove c’erano sentinelle inglesi, si fermarono nel cortile recintato con file intrecciate di
reticolati, lo fecero scendere.

Si ritrovo tra una moltitudine disarmata di soldati tedeschi, brigate nere e soldati della
Repubblica di Salo. In un primo momento rimase perplesso e si guardo attorno come
fosse dentro un incubo, o appena uscito da un brutto sogno. La lucidita gli ritorno
quando si accorse di come veniva osservato dai tedeschi e dai fascisti: con dispregio,
con dileggio. I fascisti se lo indicavano ridendo e si senti montare dentro una furia
impetuosa, come quella che in Albania stava per fargli uccidere con la baionetta quel
maresciallo del Comando che intercettava i pacchi destinati ai soldati in linea sulla
montagna maledetta, dove si moriva per le tormente di neve pii che per i mortai dei
greci. Strinse i pugni, si morse le labbra, giro le spalle e se ne ando verso un lato del
cortile, lungo le mura. Si sedette per terra e pianse convulsamente per la rabbia di
ritrovarsi prigioniero degli inglesi in Italia dopo essere stato per tanto tempo
prigioniero dei tedeschi. E con loro! Con i tedeschi!

Una sentinella a cui forse non erano passati inosservati il suo ingresso, la sua reazione
e il suo rifiuto, sparo in aria un colpo di fucile e gli fece cenno di allontanarsi dal muro.
Lui si alzo, si avvicino, e con la disperazione nel viso le disse: - Voglio il comandante.
Voglio parlare con il tuo comandante.

La sentinella lo guardo con stupore, per il tono duro e deciso della voce, per la sua ira,
per l'aspetto magro, tirato e sbrindellato, e rispose: - Yes, comandante -. Disse
qualcosa a un soldato che si era avvicinato e lo accompagno dentro un edificio per
corridoi, sale, uffici. Lui si rese conto che la caserma era quella dove due anni prima
aveva fatto la contumacia al ritorno dal fronte russo. Erano rimasti in pochi.



L’uscio dell’ufficio del comandante era aperto; il soldato inglese si fermo sulla porta,
saluto e disse qualcosa. Con un cenno l'ufficiale li fece entrare, ascolto, e con un altro
cenno allontano il soldato.

Lui non sapeva che grado avesse quell’ufficiale che lo stava squadrando dalla testa ai
piedi e dai piedi alla testa. Forse era un maggiore. Teneva in mano la pipa accesa e
sulla scrivania aveva una bottiglia di vino, un bicchiere, un libro e un fascicolo di carte.
- Cosa vuoi? - gli chiese in italiano.

Spiego che era fuggito da un campo di concentramento tedesco, da Graz, e che a piedi
era giunto in un paese dove i partigiani lo avevano consegnato agli americani perché
lo portassero a casa.

- Noi siamo inglesi, - gli rispose 1'ufficiale. - Lo puoi provare che eri prigioniero dei
tedeschi?

Si sbottono la camicia e gli fece vedere il piastrino appeso al collo con lo spago. Quindi
gli disse il suo nome, il suo grado e il reparto al quale era appartenuto. Dalla tasca
della giacca levo una cartolina Kriegsgefangenenpost con il suo nome e con il numero
di matricola che corrispondeva a quello del piastrino; 1'indirizzo del mittente, i timbri
del Lager e della censura. - Si, - disse l'ufficiale inglese, - capisco. Potrei anche
credere a quanto dici, ma tu sei stato consegnato a noi dai partigiani per qualche
motivo che non conosco. Per intanto rimani qui. Poi ti porteremo al tribunale di
Mestre, 1i ti giudicheranno. Potranno mandarti a casa o fucilarti. Vedranno loro -. E
con la mano gli fece cenno di ritirarsi.

Aveva sempre il suo zaino in spalla e appena fu uscito 1'ufficiale ordino a un sergente
di perquisirlo. Gli fecero vuotare lo zaino sul pavimento: una gavetta, un cucchiaio,
una maglia dove erano piu i rammendi che le trame, pezze da piedi ritagliate da un
cappotto russo, stracci di tela grigia e consunta per tutti gli usi, una mezza coperta, un
sacchetto con due manciate di semolino, dei fogli legati con uno spago. Nient’altro.
Con destrezza il sergente gli passo le mani sulle tasche e sul corpo, poi con un cenno
gli fece capire di rimettere tutto nello zaino e gli indico una camerata dove c’erano dei
letti a castello. Scheletri di letti, senza coperte e senza pagliericcio. Gli sembro di
riconoscere il posto.

Ricordava il volto dei compagni, di quelli che erano rimasti dopo i combattimenti e le
bufere della ritirata dal Don. Alcuni gli erano stati anche compagni nel Lager, ma
nessuno di loro era andato volontario con la Repubblica di Mussolini. Con il convoglio
della fame disperata li avevano riportati verso ’est, in un grandissimo Lager, e poi da
li chi era stato costretto verso il fronte a scavare fossi anticarro e trincee, chi a ovest a
sgomberare macerie nelle citta bombardate, chi a sud nelle miniere di carbone. Il
primo a morire era stato un soldato della sua squadra. Dopo quattro giorni di viaggio
rinchiusi nei vagoni bestiame e dopo aver mangiato tutta l’erba che era cresciuta tra



baracca e reticolati, era stato preso da una febbre che lo faceva tremare tutto e alla
terza notte era spirato sul tavolato della baracca.

Tante altre cose aveva visto e vissuto e ora che dopo tutto era quasi sulla soglia di
casa, ecco che lo rinchiudevano di nuovo. Lo prese un’angoscia disperata perché se
nei mesi del Lager, o anche in guerra, lo sosteneva la responsabilita che sentiva verso
le reclute o verso quei compagni che il caso assegnava al suo piccolo grado, ora
doveva rispondere solo di se stesso. Poteva anche lasciarsi andare. Ma poi avverti la
fame, quella fame sua compagna da venti mesi, e i pidocchi sul suo corpo. Lascio a
terra lo zaino e usci.

In un angolo del cortile affollato di prigionieri, proprio accosto ai reticolati che
dividevano in due il complesso della caserma, i cucinieri inglesi stavano preparando il
rancio per i prigionieri. Richiamato li dall’odore si fermo a guardare le grandi pentole
fumanti. Una sentinella svagata osservava il fuoco.

Alzando lo sguardo al di la dei reticolati vide passare un ufficiale degli alpini. Lo
chiamo a gran voce: - Signor colonnello! Signor colonnello mi ascolti!

I1 colonnello si fermo, lo guardo sorpreso e indeciso, poi gli chiese brusco: - Cosa vuoi?

Cerco di ritrovare il senso del rispetto che gli avevano insegnato da recluta,
ricordando quello che diceva un capitano trentino: - La forma salva la sostanza -.
Saluto e si mise sull’attenti. Disse il grado, cognome e nome, reparto. Poi spiego in
breve com’era capitato li tra i prigionieri nemici. Il colonnello gli chiese chi era stato il
suo comandante di reggimento, di battaglione, di compagnia. Dove aveva combattuto
sul fronte alpino, dove in Albania, dove in Russia, dove era stato catturato dai tedeschi
e come. Dove aveva preso quella medaglia della quale portava ancora il nastrino. - Ti
credo, - disse infine, - ma vedi, con il maggiore inglese non posso interferire, o meglio,
sono loro che non vogliono capirci. Se riesci a passare di qua potrei anche aiutarti, ma
non fino a quando sei sotto la loro custodia.

- Mi aspetti qui, vado a prendere lo zaino.
- Sbrigati, non posso perdere tempo.

Rientro nella camerata di corsa, sempre di corsa ritorno nel cortile: oltre i reticolati il
colonnello lo stava aspettando. Lancio lo zaino al di la, si arrampico con decisione e si
lascio cadere dall’altra parte. Fece tutto questo con disinvolta sicurezza, come in
un’esercitazione. La sentinella non disse una parola né fece un gesto; i cucinieri lo
guardarono compiaciuti per la sua agilita. Nemmeno i tedeschi e i fascisti che stavano
radunandosi per il rancio dissero qualcosa, tanto tutto sembrava naturale.

Il colonnello degli alpini, che sul braccio sinistro aveva una fascia tricolore, gli si mise



al fianco dicendogli: - Cammina svelto, senza voltarti. Adesso andiamo verso quei
magazzini e girato I’angolo ti nascondero.

Si trovavano in una zona della caserma dove alcuni civili, anch’essi con la fascia
tricolore sul braccio, stavano inventariando dei materiali. Il colonnello parlo con loro e
due lo condussero a nascondersi. Dopo aver sollevato un chiusino di ghisa lo fecero
scendere in un canale sotterraneo dicendogli: - Stai qui, quando verra buio ti faremo
uscire.

Si sentiva tranquillo, quell’ufficiale e quegli uomini che parlavano friulano lo avevano
rasserenato, ma sentiva anche una grande stanchezza. Seduto sullo zaino e con la
schiena appoggiata alla parete si lascio prendere dal sonno. Quando si risveglio, alla
luce che entrava dalla griglia vide galleggiare dei pezzi di pane sull’acqua che
scorreva nel canale. Fette di pane bianco gonfie d’acqua: e si allungo a prenderle. Ma
c’erano anche dei grossi topi che volevano mangiare e lui li caccio a manate.

La luce si affievoli e venne sera. Ora li sotto era quasi buio. Gli giunse anche il canto di
un merlo. Un merlo che sentiva la primavera. Si avvicinarono dei passi; senti che
qualcuno sollevava la griglia. Gli tesero una mano per aiutarlo a uscire: - Vieni con
noi, - gli dissero.

Passarono per un cortile deserto, giunsero a una porta secondaria, 1’aprirono con una
chiave, guardarono lungo la strada e uno, spingendolo dolcemente, gli disse: - Ora vai
per quella direzione fino a trovare la campagna. Non fermarti.

Si incammind lungo i muri delle case e a mano a mano che si allontanava dalla
caserma cercava di allungare il passo. Le strade erano deserte, forse erano tutti a
cena o forse ancora sotto I'impressione del coprifuoco. In un vicolo si fermo per levarsi
i gradi, le stellette, i nastrini delle campagne e anche la bandierina tricolore che i
partigiani gli avevano infilato sul cappello. Caccio tutto nelle tasche e si mise a correre
come fosse diventato piu leggero, a correre come in una fuga da tutto per campi arati,
prati, fossi, seminativi, finché cadde a terra e perse i sensi.

Quando rinvenne e aperse gli occhi, un grosso cane gli teneva le zampe sul petto e gli
abbaiava sul viso; un uomo, in una mano una lanterna e nell’altra un tridente, lo
fissava. L’'uomo gli chiese: - Da dove vieni? Cosa vuoi?

- Ero prigioniero dei tedeschi. Voglio andare a casa, - gli rispose.

- Tirati su e cammina davanti a me verso quella luce.

Era la luce che usciva dalla porta di una stalla.

L’uomo lo fece entrare, gli indico uno spazio tra il porcile e le vacche che ruminavano



tranquille: - Sdraiati su quella paglia e dormi, tra un paio d’ore sara giorno e potrai
ripartire -. Aspetto che si sdraiasse; spense la luce, usci seguito dal cane e serro la
porta. Lui si tiro sulle spalle il pezzo di coperta che gli era rimasto, poso la testa sopra
lo zaino e chiuse gli occhi. Ascoltava le vacche che ruminavano, i maiali che ogni tanto
grugnivano nel sonno. Avverti qualcosa che gli camminava sul corpo e quando le
zampe gli passarono sul viso capi che erano ratti. Con la mano aperta li caccio. Dopo
un poco i grossi topi ritornarono e ancora li caccio schiaffeggiandoli. Infine si strinse
la coperta attorno alla testa, lasciando solo un piccolo spiraglio per respirare.

Lo sveglio il muggire delle vacche; ascolto il rumore della mungitura e del latte che
schiumava nella secchia. Si sollevd a sedere sulla paglia; dalla porta aperta sulla
campagna entravano la luce del mattino e ’odore della primavera. Quando si mise in
ginocchio per legare allo zaino la coperta, I’'uomo, che stava mungendo, gli grido: - Ti
sei svegliato? Avevi un sonno ben fondo! Su quella panca ci sono due fette di polenta e
una scodella di latte. Mangia e poi parti.

C’era anche un cucchiaio. Spezzo la polenta dentro il latte e mangio con grandissimo
gusto. - Grazie, grazie di tutto, - disse all'uomo che continuava a mungere e che gli
rispose qualcosa in friulano.

Usci e riprese a camminare per la campagna, verso occidente. Aveva scelto la
direzione dopo aver guardato il sole che da poco era sorto e la sua ombra sul terreno.
Non si rendeva conto dello splendore della primavera, del verde tenero del frumento,
dei campi seminati a mais, degli alberi fioriti; non sentiva il canto delle allodole.
Andava per le cavedagne tra i campi cercando di evitare case e paesi; si guardava
continuamente attorno con sospetto come se fosse inseguito da qualcuno. Dava per
certo che l'ufficiale inglese, dopo aver scoperto la sua fuga, avesse ordinato a guardie
e pattuglie di mettersi sulle sue tracce. Ogni tanto si fermava ad ascoltare: lontano si
sentivano gli autocarri sullo stradone. Come un lepre inseguito dai segugi, cercava di
camminare lungo i filari d’alberi e gli argini dei fossi.

Dopo qualche ora che camminava cosi e pensando che ormai Udine era lontana, decise
di raggiungere la strada maestra per arrivare piu in fretta a Pordenone, e poi
Conegliano, Montebelluna, Bassano. - Tra dieci giorni, o anche meno se trovero
qualcosa da mangiare, potrei essere a casa, - si sorprese a dire ad alta voce. Dopo
aver bevuto a un fosso, tenendo come punto di riferimento un albero alto e solitario,
riprese a camminare con lena. Trovo la strada asfaltata e si avvio sul lato destro, sulla
terra battuta - 1’asfalto riscalda i piedi -, con passo lento e metodico.

Nei due sensi passavano veloci gli automezzi militari. Ma per lui era come se non
esistessero, tanto era immerso nei suoi pensieri e nella fatica di proseguire. Fu forse
dopo Codroipo che senti improvvisamente i freni di un automezzo alle sue spalle: -
Eccoli. Mi hanno ripreso, - penso disperato. Non aveva nemmeno alzato la testa per
guardare e udi una voce: - Paisa! Ehi paisa!



Si fermo quasi trattenendo il fiato, sollevo gli occhi, e nella cabina di guida gli apparve
un soldato negro sorridente che lo invitava a salire a gesti. Capi subito che non si era
fermato per riportarlo tra i reticolati, e il soldato apri la portiera e gli porse una mano
per aiutarlo.

Il camion riprese a correre all'impazzata. Forse il soldato era ubriaco perché cantava a
piena voce e a un tratto grido fortissimo: - Finita guerra! Finita! Oggi firmata pace! Tu
non bere? Tu fame? Tu bere, finita guerra! - Gli porse la bottiglia da dove aveva
bevuto. Lui la porto alle labbra ma appena il piccolo sorso gli arrivo in gola si senti
bruciare e rimase senza fiato. Il soldato gli diede due pacche sulla schiena e il fiato gli
ritorno. Dopo una buona mezz’ora che correvano accese una sigaretta, ma aspirate un
paio di boccate si senti girare la testa e la butto dal vetro aperto. - Tu molta fame ma
io niente mangiare, - disse il soldato americano con aria sconsolata.

Il camion correva via sempre piu veloce. In breve passarono Pordenone, e Sacile, e
Conegliano; e finalmente il Piave su un ponte di barche. Il soldato tra una canzone e
I’altra gli spiegava che presto anche lui sarebbe ritornato a casa, in America, ma che
ora voleva arrivare a Mestre dove lo aspettavano le signorine: - Tu venire con me. Tu
mangiare e poi signorine.

Si era assopito e la testa gli ciondolava sul petto. - Sveglia! Arrivati! - Erano giunti
sulla piazza principale di Mestre e non si era nemmeno accorto di quando erano
passati da Treviso. Avrebbe voluto scendere a Treviso perché da li la strada verso casa
gli sembrava pit breve. Ma I'importante era essere ben lontani da Udine. Intorpidito,
accaldato e stordito, scese dal camion e si ritrovo in una citta estranea. Il soldato
negro rimise in moto e gli grido un ciao.

Si infilo lo zaino e si guardo attorno per orientarsi. In quella piazza c’era tanta gente
indaffarata e soldati. - Per di la si va verso Venezia, - penso, - nel senso opposto verso
le montagne -. S’incammino lentamente verso la periferia seguendo l'indicazione per
Padova. Sulle strade passavano camion traballanti, carri tirati da cavalli, gente in
bicicletta. Andava estraniandosi da tutto, ogni tanto guardava il suo passo. Calcolava
che il soldato americano con quel camion gli aveva fatto risparmiare cinque o sei
giorni di cammino e in altri quattro poteva arrivare a casa. Si senti chiamare forte, piu
volte. Alzo la testa e vide che a gridare il suo nome era uno sopra un camion carico: si
sbracciava per invitarlo a correre, a salire. Capendo che lui non poteva farcela, si era
messo a picchiare i pugni sulla cabina gridando: - Ferma! Ferma!

Il camion rallento fin quasi a fermarsi. Lui allungo il passo, si affrettd quanto pia
poteva e afferro la mano che 'uomo gli tendeva. Con le ultime forze che gli restavano,
si arrampico sopra il carico. Dapprima non lo aveva ravvisato, ma poi, quando fu sul
camion, lo riconobbe - piu dalla voce che dal suo modo di essere. Era nel suo plotone
in Albania e poi li, congelato, ricoverato in ospedale. Da allora non aveva piu saputo



niente di lui. Ora, quasi con allegria, gli raccontava che dopo che gli erano state
tagliate le dita dei piedi lo avevano messo in convalescenza per sei mesi e infine
congedato. Adesso commerciava in qualsiasi cosa; era venuto a Mestre per comperare
dagli americani e stava tornando a Brescia con la sua merce. Quella sul camion era
roba sua e i due seduti nella cabina con l'autista avevano pagato il viaggio. - Vuoi
metterti in societa con me? - gli chiese. - C’e da guadagnare -.

- Voglio ritornare a casa. Sono stanco.
- E giusto. Vai a casa.

Sul camion erano state ammucchiate le cose piu impensabili come buttate 1li dalla
marea della guerra. C’erano anche due ragazze e un ragazzo che aveva un’arma
automatica a tracolla.

Passarono Padova, si accodarono a una colonna militare con artiglierie e furgoni e
cucine trainate con le pentole che fumavano. - Quando siamo a Vicenza, - disse al
vecchio compagno, - fammi scendere.

Giunti a Vicenza, I’amico batté con forza i pugni sulla cabina: - Ferma! Frena! C’e uno
che deve smontare -. Poi lo aiuto e gli porse lo zaino dicendogli: - Non ho niente da
darti da mangiare, mi dispiace. So che a Vicenza c’e¢ un posto di ristoro della
Pontificia. Chiedi dov’e.

Lui si avvio lentamente per la strada che da Porta Padova arriva al Ponte degli Angeli
e al Corso. Una volta attraversata la citta, poteva dirsi veramente sulla strada di casa:
dopo le file dei palazzi forse gli sarebbero apparse le montagne. Camminava tra
I'indifferenza della gente. A ogni angolo il suo sguardo trovava le rovine dei
bombardamenti, ma non lo turbavano piu di tanto. Da anni, e per migliaia di
chilometri, non aveva visto che rovine e cadaveri. Quando giunse in quel punto del
Corso da cui si diparte un vicolo per piazza dei Signori, due donne lo fermarono. Gli
chiesero da dove veniva e dove andava; lo invitarono a seguirle: nel Vescovado
avrebbe trovato una minestra calda e un posto per dormire. Le guardo con diffidenza.
- Grazie, - disse, e riprese a camminare.

Passo da Porta Castello e lascio la citta. Dalla campagna, in lontananza, vide apparire
le sue montagne. Il profilo tondeggiante dentro il cielo primaverile, la valle dove
scendeva l’Astico, il Salto dei Granatieri, la traccia della strada che per dodici volte si
rigirava sul fianco del monte. «Domani saro a casa, - penso. - Chissa come sara.
Adesso cerchero qualcosa da mangiare e poi mi riposero sotto una pianta. Non fa pia
freddo. Con l’alba ripartiro. Oggi sono stato fortunato».

Camminava con la testa bassa e ricordava una strada dove aveva tanto giocato e una
scala con cinque gradini di pietra. Un cavallo piccolo e magro gli passo accanto, tirava



un carretto, e 'uomo seduto con le gambe penzoloni gli diede un saluto: - Ciao alpino.
Da dove vieni?

- Da lontano, - disse accompagnando la parola con un gesto del braccio.
- Dove vai?
Con un altro gesto gli indico le montagne: - Lassu.

- Sali, - riprese 'uomo, - intanto ti riposi -. Dando la voce fece fermare il cavallino. -
Stenditi sul fondo del carro, - aggiunse. Indico col mento un barile di vino con la
cannella infilata: - Serviti a volonta, bevi. La guerra e finita.

Non si sentiva di aprire lo zaino e prendere la gavetta, cosi 'uomo, vista la sua
ritrosia, si levo dalla tasca della giacca un bicchiere ripetendogli 'invito: - Prendi.
Bevi, non & forte. E vino di casa. Ti fara bene -.

Bevette due o tre bicchieri. Aveva sete e la testa gli scottava. Steso sul carro con il viso
rivolto al cielo guardava i rami dei platani che aprivano le foglie sopra la strada.
L’uomo gli parlava. Diceva che finalmente la guerra era terminata, che anche li era
stata dura e che aspettava un figlio dalla Francia. Da tanti mesi non sapeva niente di
lui. L'8 settembre era in Savoia con gli alpini della divisione Pusteria; ma ora,
finalmente, sarebbe arrivato anche lui. Al bivio prima di Villaverla si fermo: - Io vado
per di qua, a sinistra. Se vuoi vieni con me. Ripartirai domani.

- No, preferisco camminare finché e chiaro.
- Bevi ancora un bicchiere; ormai tu sei arrivato.

Il vino l’aveva ristorato. Guardava i piedi che passo dopo passo lo riportavano verso
casa. Anche in Russia camminando nella steppa guardava i piedi; anche in Albania, in
Polonia, in Germania. Anche i passi che lo avevano allontanato erano passi per
arrivare. Ogni tanto alzava gli occhi per guardare la strada che gli restava: i piccoli
rettilinei gli sembravano lunghissimi e le montagne ancora tanto lontane. Il ponte
prima di Villaverla era stato fatto saltare e passo il torrente camminando sul fondo.
Attraversando il paese, dove c’eé l'osteria che guarda la piazza con la Villa Verlato e il
municipio, vide dei tavoli con le sedie attorno sotto i portici: - Mi siedo a riposare un
poco, - penso. Tre uomini anziani osservavano il suo passo affaticato e uno lo invito a
sedersi: - Fermati a bere un bicchiere con noi. Da dove vieni?

Era sempre la solita risposta: - Da lontano. In ultimo ero in Austria.

- Avrai fame. Vai a casa? Di dove sei?



Uno di loro chiamo la padrona per chiederle un bicchiere pulito e quando arrivo le
disse: - Porta anche pane e formaggio, o salame. Quello che hai, non importa. E ancora
mezzo litro di vino.

La padrona ritorno subito con un piatto di pane e formaggio e il vino. Poso sul tavolo,
accosto una sedia e sedette con loro. Anche lei gli chiese da dove veniva, poi gli verso
da bere.

Mangiava assaporando avidamente quel pane e formaggio che sapevano della sua
terra, beveva quel vino aspro e leggero. Gli uomini gli chiesero ancora che strada
aveva fatto, da quanti giorni era in cammino, come si stava in Germania. - Ma ora la
guerra e finita, - dicevano. - Forse ci sara ancora qualche tedesco nascosto nei boschi,
ma i partigiani sono per le montagne a stanarli.

Fini il pane, raccolse le briciole e anche la crosta del formaggio. La donna fece per
versare un altro bicchiere, ma lui la fermo con la mano: - No, se mi ubriaco non riesco
pit a camminare -. Un vecchio gli offerse la scatola del tabacco e una cartina: - Ora
fumati una sigaretta.

Un tempo le piccole cicche che raccoglieva lungo la ferrovia per Konigsberg le fumava
alla sera con la carta di giornale; piu tardi, in Polonia, i prigionieri russi gli passavano
qualche pizzico di machorka. Ma a Graz non c’era proprio niente da fumare. Le travi
delle case distrutte, fumavano. Si arrotolo una sigaretta sottile, «u’ spaniella»
dicevano i compagni prigionieri napoletani. «La spagnoletta» dicevano invece in paese
gli emigranti che ritornavano dal Sudamerica. Il trinciato era troppo forte e secco,
forse era quello di Valstagna, e gli venne da tossire e quasi da vomitare.

- Non dovevi farlo fumare, - disse la donna al vecchio che gli aveva offerto il tabacco, -
vedi com’e ridotto -. E a lui: - Spegnila!

- Mi sono disabituato. Grazie, ora posso riprendere la strada. Mi porto avanti, - disse a
tutti quando gli torno il fiato.

Attraverso Thiene. Non penso di fermarsi alla stazione per chiedere se il trenino a
cremagliera funzionasse ancora. Ma poi come avrebbe potuto pagare il biglietto? Era
anche convinto, chissa perché, che solamente a piedi, con le sue gambe, poteva
arrivare. E andava. Da una casa lungo la strada lo vide passare una donna che dalla
porta guardava lontano. La donna usci sul cortile e gli chiese: - Hai visto mio figlio? Si
chiama Giovanni; era della Julia, battaglione Valcismon. Sono tre anni che non so
niente.

Si fermo posando le mani sullo steccato: - Giovanni. E poi? Non ricordo un Giovanni di
qui. Ma io ero in un altro reparto.



Non ricordava. Al Valcismon della Julia aveva dato il cambio nelle trincee sul Don; ma
era nel dicembre di tanto tempo fa. E poi erano rimasti cosi in pochi. Ma non lo disse a
quella donna che guardava verso la strada.

- Vieni, entra. Mangia un boccone con noi. Se vuoi puoi fermarti e ripartire domani
mattina. Per una notte posso darti il suo letto.

Fece di no con la testa: - Preferisco portarmi avanti.

- Aspettami solo un minuto -. La donna entro in casa e subito usci con un piatto su cui
fumava una fetta di polenta con un pezzetto di formaggio.

- Prendi almeno questo.

Riprese a camminare. Ogni tre passi staccava un boccone di polenta e un po’ di
formaggio. Senza accorgersene masticava con il ritmo del passo. Era una serata lunga
di primavera. Che non finiva mai, come le strade da camminare, e la gente che
chiedeva: - Da dove vieni? - Se vuole le carico lo zaino sulla bicicletta e andiamo
assieme. Magari quando la strada va in discesa potra salire sul palo -. A dirgli cosi fu
un uomo che vedendolo arrancare al lato della strada era sceso dalla bicicletta per
aiutarlo. Forse anche lui voleva sapere da dove veniva, o sapere qualcosa di qualcuno.
L'uomo parlava e chiedeva; lui rispondeva con frasi brevi, a lunghi intervalli. Dopo un
bel po’ di strada I’'uomo gli disse: - Ho sentito che a Piovene ci sono dei partigiani del
tuo paese. Sono arrivati gii con il camioncino della distilleria per rastrellare gli ultimi
tedeschi sbandati. Se sali sul palo e pedalo veloce forse arriviamo in tempo;
potrebbero darti un passaggio e stasera sei a casa.

Sali. Sentiva il palo della bicicletta che gli faceva dolere i femori senza pit muscoli, e
sul collo il respiro affaticato dell’'uomo che pedalava. Arrivati a Piovene, mentre il
ciclista chiedeva informazioni, vide il camioncino con il quale il Vittorio Babali andava
a portare le gazose, la birra e le bottiglie di seltz nelle osterie e negli alberghi. Loro, i
partigiani, stavano per ripartire verso I’Altipiano. Stentarono a riconoscerlo; due erano
proprio del suo paese e dissero agli altri che era il fratello del Toni e figlio del Titta. Lo
fecero salire sul cassone dove gia altri erano saliti e i due paesani si postarono sui
parafanghi con le armi spianate. Il ciclista lo salutdo agitando una mano. Partirono
rumorosamente. [ partigiani incominciarono a cantare una loro strana canzone ma
quando furono nei pressi di Pedescala non cantarono pid. I muri delle case erano neri
di fumo, i tetti bruciati e crollati: da ogni finestra usciva la violenza della guerra.
Nessuna persona camminava per le vie e nell’aria restava 1’odore dell’incendio e della
carne bruciata. Anche qui come in Russia, in Ucraina, in Polonia. «E su, come sara a
casa?» penso.

- Sono stati i tedeschi in ritirata, - gli disse un partigiano che chiamavano Tango, -
hanno ucciso tutti quelli che hanno trovato nelle case.



- Anche da noi & cosi?
- No, qui hanno reagito quando sono stati attaccati.

Stavano tutti zitti con quella visione negli occhi e con quell’odore nel naso.
Immaginava com’era andata e avrebbe voluto dire che i tedeschi in ritirata si
imbestialiscono e diventano spietati, che bisognava attaccarli lontano dalle case e
che... Ma no, era tutto inutile. «Ora é finita. Meglio il silenzio».

Salivano per i tornanti della strada che era stata ritagliata dalla roccia; raggiunsero le
prime contrade e la gente quando li vedeva passare salutava con grandi gesti. Era
tutto intatto. Forse era rimasto 'unico luogo della terra con i prati ritornati verdi dopo
I'inverno, i boschi con i canti degli uccelli, gli orti, le case. Dalle finestre pendevano
bandiere. La guerra era proprio finita?

Il1 sole era gia sceso dietro la montagna innevata, i ragazzi giocavano davanti alle
chiese, dai campanili veniva il suono che annunciava il riposo. La luce era dolcissima
ma lui era frastornato e smorto. Il camioncino della distilleria si fermo davanti
all’albergo Croce Bianca dove su un cartellone era scritto «Comando Piazza» e due
grandi bandiere pendevano dal poggiolo. I partigiani saltarono a terra, entrarono
nell’albergo. Sulla porta c’era una sentinella con il mitra di traverso sul petto. Lui
scese a fatica, per ultimo. Riprese ancora a camminare. La strada dove c’erano il
fabbro e la casa della maestra Mattea, I’Albergo alla Rosa dove si ritrovavano i
cacciatori, la casa dove abitavano la Lida e la Bianca, la caserma della Guardia di
Finanza, la via in salita dove aveva tanto giocato e di cui conosceva ogni pietra che
sporgeva, i cortili, gli orti, i tre alberi, le sei porte, le cinque case. Era la piu lunga di
tutte le strade, la piu difficile da ritrovare, la pit bella strada della terra, di tutte le
strade che aveva camminato.

- E qui! E qui! - senti gridare. Suo fratello che lo aveva visto arrivare dal poggiolo dei
gerani si precipito dalle scale, scese in due salti i gradini di pietra, passo come una
rondine il cancello di legno, e gli corse incontro aprendo le braccia come ali: - Che
magro che sei, fratello! - gli disse stringendolo al petto.



