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LA SCURE

In quella mattina di primo inverno era stato un continuo stacco e un continuo ritorno.
E il ritornare era piu doloroso che il partire. Restava fermo, il corpo, dentro il letto e la
finestra inquadrava un’alba grigia e un abete scuro.

Tutto lo scalpiccio, il bollire delle siringhe, il ronzio degli strumenti che aveva fatto
arrivare il professore, la ricerca delle medicine e, infine, la barella e ’autoambulanza
erano cose che non mi riguardavano perché venivano fatte per quella parte di me che
aveva deciso di abbandonarmi. Solo che quell’altro luogo dove doveva andare quello
che di me era l’essenza, e che a tratti in questi momenti intravedevo, non era poi come
lo avevo pensato: non colline boscose con ruscelli, non praterie con fiumi, non
montagne azzurre con torrenti; nemmeno i cari amici e le care donne amate, né notti
limpide, né albe, né animali e uccelli da cacciare senza far morire. Non era cosi, no.
Intravedevo solidi luminosi di luce propria in un liquido grigio e pure luminoso: e tutto
dava il senso di una grande pace. Fuori da ogni immaginazione. (Ma io, ora, continuo a
sperare che oltre questi solidi geometrici con luce propria in un liquido grigio ci sia
quell’altro luogo: il mio).

Dopo una settimana di ospedale chiesi come ero orientato; dove guardassero le
finestre della stanza, a che piano ero. Rimasi male quando mi disse che avevo la testa
a sera e i piedi a mattina. La finestra guardava a mezzogiorno e nel cielo plumbeo a
segnare il tempo era solo il volo dei corvi. Lei mi spiegava che si vedeva il bosco con
una fascia di pascolo e una casara e, pit basso, un altro dosso boscoso di fitti abeti.
Capii che quello lassu era il posto dove nelle sere di ottobre si aspettava il volo della
beccaccia e dove in primavera si vedono i branchi di caprioli al pascolo. Vicino alla
casara c’e un grosso abete bianco.

- Lo vedi? - chiedevo. - E 1a, sai, che alla prima neve viene a svernare un vecchio
urogallo. Tutto I'inverno rimane su quell’abete, da anni. E lui mi conosce.

- Non parlare, ti stanchi, - lei mi rispondeva. - Immaginalo pure ma non parlare.

- E quel dosso basso allora non era cosi: la guerra aveva tutto distrutto quel bosco.
Vedevi solo trincee e scavi e reticolati: da bambino andavo a scavare le cartucce, dopo
vi crebbero lamponi e fragole, dopo, ancora, rimboschirono e con mia cugina andavo a
raccogliere i funghi. Quanto saranno alti quegli alberi, ora?



- ... basta, non parlare. Non vuole il professore. Vuoi che ti legga il giornale? -
- ... non me ne importa niente del giornale.

Un pomeriggio venne a trovarmi il guardacaccia; odorava di bosco, di tabacco e di aria
libera. Resto impacciato in fondo al letto rigirando tra le mani il cappello e in quella
stanza bianca di medicina e di silenzio mi parlo della nostra riserva alpina, di come si
era chiusa la stagione, quanti animali erano rimasti vivi, quanti abbattuti. Fui felice nel
sentire che gli urogalli del bosco della Bulda nessuno li aveva trovati, che ancora
intatta era tutta la famiglia. Arrivero a sentirli cantare la primavera prossima? Pure,
anche se non ci saro, e bello sapere che loro ci saranno. Ma la novita del guardacaccia
era questa: che nei boschi a sud e stata accertata la presenza di una famiglia di cervi.
Erano stati visti piu volte. Che lo chiedessi per conferma qui al Walter, il meccanico
dell’ospedale. Ricordavo una fotografia che avevo visto in casa di vecchi amici: sullo
sfondo del bosco tre cacciatori vestiti all’antica posavano attorno a un grande cervo;
anche i cani erano in posa. Dietro c’era la data: bosco dei Meltar, settembre 1901.
Dopo d’allora pit nessun cervo era stato visto; ed ecco che ora ritornavano. Che siano
venuti per prendermi?

Pit1 tardi chiesi all’infermiera se era possibile vedere il Walter. E vero, mi confermo lui.
I cervi chissa da dove sono venuti. Pit volte i suoi cani li avevano scovati e inseguiti:
alla piana dei Meltar, al Prunno e anche alla Luka e alla Busa della Tanna. Il maschio
ha un bellissimo palco e correndo nel bosco, con la testa portata all’indietro, fa un
fracasso da mettere paura.

- E non hai sparato? - gli chiesi.

- No, - rispose lui. - Mi dissi: non sparare Walter. Eh no! urlai a mio fratello. Non
sparare! E poi ci siamo passati parola tra noi segugisti per proteggerli e lasciarli in
pace a prolificare, finché ce ne saranno tanti come i caprioli.

- Sarebbe meglio farli proibire in calendario, - dissi, - perché se quando viene la neve
si spostano verso la Pedemontana e finita per sempre.

Mi venne l’angoscia in fondo alla gola perché pensai che anche per me era finita per
sempre: non piu le albe tra i larici rossi e i mughi cupi, non pia l'ottobre dentro il
bosco umido e odoroso di terra viva, non piu il sole di striscio sui falaschi dei
beccaccini. Nascosi la testa sotto il lenzuolo e lei mi disse: - Vuoi dormire? Abbasso le
tapparelle?

Da giorni il cielo s’era ingrigito, ogni tanto qualche fiocco di neve scendeva leggero,
ma non riusciva a imbiancare: era troppo freddo. Tirandomi un po’ su riuscivo a
vedere dal letto una striscia di bosco e immaginavo li dentro i cervi.



Una mattina ci fu grande silenzio; anche le preghiere delle suore erano lontanissime:
al di la delle corsie, e delle pareti, e delle mura, e dei boschi, e delle montagne. Forse
venivano, quelle preghiere, da dove erano i solidi geometrici di luce propria.
Attraverso la finestra scendeva la neve.

Fu come se la stanza dove ero disteso dentro il letto bianco si staccasse da tutto il
resto del fabbricato e se ne andasse per conto proprio come una mongolfiera, o meglio
come un palloncino colorato nel cielo di aria buona e di neve: sopra i boschi dei cervi,
sopra le case degli uomini. Tutto appariva nuovo come il giorno della Creazione dopo
un milione di anni luce. Cosi era stato allora. Nel 1945.

Il Lager avrebbe dovuto restare dietro le spalle, lontano; in una landa della Polonia.
Ma non era perché le baracche allineate nei blocchi, i reticolati con sopra, alte come
su trampoli, le torrette delle mitragliatrici mi seguivano. Camminavo da centinaia di
chilometri e attorno restavano sempre queste cose: mi attorniavano come un abito.
Reali, non di impressioni o di aria, e non riuscivo a liberarmene. Forse neanche
tentavo, anche se fisicamente ero riuscito a scappare e a camminare, come fossi
libero, per pianure e boschi e montagne fino al giorno in cui ’acqua scese dall’altro
versante. La neve di queste ultime montagne, che avrebbero dovuto essere le mie, era
ancora neve di steppa. Le erbe e le chiocciole che mangiavo non erano ancora erbe e
chiocciole ma pur sempre restavano rape guaste e sabbiose.

Anche la pianura e la festa per la Liberazione e il giorno della pace, in quel maggio del
1945, non erano ancora per me. Non mi accorgevo delle rondini, del suono delle
campane, dei fiori dei ciliegi, del canto dei tordi, delle api sui colchici, perché ancora
avevo i comandi urlati. Come frustate su un animale che non reagisce. Neanche la
strada dove avevo giocato, la casa dove ero nato, la tovaglia bianca sotto la luce
riuscivano a estraniare la fame, il freddo, le battaglie, le morti innaturali, il Lager.

Di notte, nel sonno, urlavo. Di giorno andavo per i boschi senza sentire i fringuelli,
senza vedere le tracce del capriolo, senza odorare il sambuco. E non cercavo nessuno.

Una mattina sentii battere una scure sul fianco del monte: un rumore nuovo. La scure
di un legnaiuolo, non la mitragliatrice, e lo avevo percepito.

Camminai per il sentiero, quasi corsi sul filo di quel suono, e quando fui vicino mi
fermai. Alzando la testa vide che lo guardavo; mi saluto sorridendo; stacco da un ramo
la borraccia di legno, fece spillare ’acqua e me la porse: - Vuoi bere? - disse.



