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LA SCURE

In quella mattina di primo inverno era stato un continuo stacco e un continuo ritorno.
E il ritornare era piú doloroso che il partire. Restava fermo, il corpo, dentro il letto e la
finestra inquadrava un’alba grigia e un abete scuro.

Tutto  lo  scalpiccio,  il  bollire  delle  siringhe,  il  ronzio  degli  strumenti  che  aveva  fatto
arrivare il professore, la ricerca delle medicine e, infine, la barella e l’autoambulanza
erano cose che non mi riguardavano perché venivano fatte per quella parte di me che
aveva deciso  di  abbandonarmi.  Solo  che quell’altro  luogo dove doveva andare  quello
che di me era l’essenza, e che a tratti in questi momenti intravedevo, non era poi come
lo  avevo  pensato:  non  colline  boscose  con  ruscelli,  non  praterie  con  fiumi,  non
montagne azzurre con torrenti; nemmeno i cari amici e le care donne amate, né notti
limpide,  né albe,  né animali  e uccelli  da cacciare senza far morire.  Non era cosí,  no.
Intravedevo solidi luminosi di luce propria in un liquido grigio e pure luminoso: e tutto
dava il senso di una grande pace. Fuori da ogni immaginazione. (Ma io, ora, continuo a
sperare  che oltre  questi  solidi  geometrici  con luce  propria  in  un liquido grigio  ci  sia
quell’altro luogo: il mio).

Dopo  una  settimana  di  ospedale  chiesi  come  ero  orientato;  dove  guardassero  le
finestre della stanza, a che piano ero. Rimasi male quando mi disse che avevo la testa
a sera e i  piedi a mattina. La finestra guardava a mezzogiorno e nel cielo plumbeo a
segnare il tempo era solo il volo dei corvi. Lei mi spiegava che si vedeva il bosco con
una fascia di  pascolo e una casara e,  piú basso,  un altro dosso boscoso di  fitti  abeti.
Capii che quello lassú era il posto dove nelle sere di ottobre si aspettava il volo della
beccaccia  e  dove  in  primavera  si  vedono  i  branchi  di  caprioli  al  pascolo.  Vicino  alla
casara c’è un grosso abete bianco.

–  Lo  vedi?  –  chiedevo.  –  È  là,  sai,  che  alla  prima  neve  viene  a  svernare  un  vecchio
urogallo. Tutto l’inverno rimane su quell’abete, da anni. E lui mi conosce.

– Non parlare, ti stanchi, – lei mi rispondeva. – Immaginalo pure ma non parlare.

–  E  quel  dosso  basso  allora  non  era  cosí:  la  guerra  aveva  tutto  distrutto  quel  bosco.
Vedevi solo trincee e scavi e reticolati: da bambino andavo a scavare le cartucce, dopo
vi crebbero lamponi e fragole, dopo, ancora, rimboschirono e con mia cugina andavo a
raccogliere i funghi. Quanto saranno alti quegli alberi, ora?



– … basta, non parlare. Non vuole il professore. Vuoi che ti legga il giornale? –

– … non me ne importa niente del giornale.

Un pomeriggio venne a trovarmi il guardacaccia; odorava di bosco, di tabacco e di aria
libera.  Restò impacciato in fondo al  letto rigirando tra le mani il  cappello e in quella
stanza bianca di medicina e di silenzio mi parlò della nostra riserva alpina, di come si
era chiusa la stagione, quanti animali erano rimasti vivi, quanti abbattuti. Fui felice nel
sentire  che  gli  urogalli  del  bosco  della  Bulda  nessuno  li  aveva  trovati,  che  ancora
intatta era tutta  la  famiglia.  Arriverò a sentirli  cantare la  primavera prossima? Pure,
anche se non ci sarò, è bello sapere che loro ci saranno. Ma la novità del guardacaccia
era questa: che nei boschi a sud è stata accertata la presenza di una famiglia di cervi.
Erano stati  visti  piú volte.  Che lo  chiedessi  per  conferma qui  al  Walter,  il  meccanico
dell’ospedale.  Ricordavo una fotografia  che avevo visto  in  casa  di  vecchi  amici:  sullo
sfondo del  bosco tre cacciatori  vestiti  all’antica posavano attorno a un grande cervo;
anche  i  cani  erano  in  posa.  Dietro  c’era  la  data:  bosco  dei  Meltar,  settembre  1901.
Dopo d’allora piú nessun cervo era stato visto; ed ecco che ora ritornavano. Che siano
venuti per prendermi?

Piú tardi chiesi all’infermiera se era possibile vedere il Walter. È vero, mi confermò lui.
I cervi chissà da dove sono venuti. Piú volte i suoi cani li avevano scovati e inseguiti:
alla piana dei Meltar, al Prunno e anche alla Luka e alla Busa della Tanna. Il maschio
ha  un  bellissimo  palco  e  correndo  nel  bosco,  con  la  testa  portata  all’indietro,  fa  un
fracasso da mettere paura.

– E non hai sparato? – gli chiesi.

–  No,  –  rispose  lui.  –  Mi  dissi:  non  sparare  Walter.  Eh  no!  urlai  a  mio  fratello.  Non
sparare!  E  poi  ci  siamo  passati  parola  tra  noi  segugisti  per  proteggerli  e  lasciarli  in
pace a prolificare, finché ce ne saranno tanti come i caprioli.

– Sarebbe meglio farli proibire in calendario, – dissi, – perché se quando viene la neve
si spostano verso la Pedemontana è finita per sempre.

Mi venne l’angoscia in fondo alla gola perché pensai che anche per me era finita per
sempre:  non  piú  le  albe  tra  i  larici  rossi  e  i  mughi  cupi,  non  piú  l’ottobre  dentro  il
bosco  umido  e  odoroso  di  terra  viva,  non  piú  il  sole  di  striscio  sui  falaschi  dei
beccaccini. Nascosi la testa sotto il lenzuolo e lei mi disse: – Vuoi dormire? Abbasso le
tapparelle?

Da giorni  il  cielo s’era ingrigito,  ogni  tanto qualche fiocco di  neve scendeva leggero,
ma  non  riusciva  a  imbiancare:  era  troppo  freddo.  Tirandomi  un  po’  su  riuscivo  a
vedere dal letto una striscia di bosco e immaginavo lí dentro i cervi.



Una mattina ci fu grande silenzio; anche le preghiere delle suore erano lontanissime:
al di là delle corsie, e delle pareti, e delle mura, e dei boschi, e delle montagne. Forse
venivano,  quelle  preghiere,  da  dove  erano  i  solidi  geometrici  di  luce  propria.
Attraverso la finestra scendeva la neve.

Fu  come  se  la  stanza  dove  ero  disteso  dentro  il  letto  bianco  si  staccasse  da  tutto  il
resto del fabbricato e se ne andasse per conto proprio come una mongolfiera, o meglio
come un palloncino colorato nel cielo di aria buona e di neve: sopra i boschi dei cervi,
sopra le case degli uomini. Tutto appariva nuovo come il giorno della Creazione dopo
un milione di anni luce. Cosí era stato allora. Nel 1945.

Il  Lager  avrebbe dovuto  restare  dietro  le  spalle,  lontano;  in  una  landa  della  Polonia.
Ma non era perché le baracche allineate nei blocchi, i reticolati con sopra, alte come
su trampoli,  le  torrette  delle  mitragliatrici  mi  seguivano.  Camminavo  da  centinaia  di
chilometri  e  attorno  restavano  sempre  queste  cose:  mi  attorniavano  come  un  abito.
Reali,  non  di  impressioni  o  di  aria,  e  non  riuscivo  a  liberarmene.  Forse  neanche
tentavo,  anche  se  fisicamente  ero  riuscito  a  scappare  e  a  camminare,  come  fossi
libero,  per  pianure  e  boschi  e  montagne fino  al  giorno in  cui  l’acqua scese  dall’altro
versante. La neve di queste ultime montagne, che avrebbero dovuto essere le mie, era
ancora neve di steppa. Le erbe e le chiocciole che mangiavo non erano ancora erbe e
chiocciole ma pur sempre restavano rape guaste e sabbiose.

Anche la pianura e la festa per la Liberazione e il giorno della pace, in quel maggio del
1945,  non  erano  ancora  per  me.  Non  mi  accorgevo  delle  rondini,  del  suono  delle
campane, dei fiori dei ciliegi, del canto dei tordi, delle api sui colchici, perché ancora
avevo  i  comandi  urlati.  Come  frustate  su  un  animale  che  non  reagisce.  Neanche  la
strada  dove  avevo  giocato,  la  casa  dove  ero  nato,  la  tovaglia  bianca  sotto  la  luce
riuscivano a estraniare la fame, il freddo, le battaglie, le morti innaturali, il Lager.

Di  notte,  nel  sonno,  urlavo.  Di  giorno  andavo  per  i  boschi  senza  sentire  i  fringuelli,
senza vedere le tracce del capriolo, senza odorare il sambuco. E non cercavo nessuno.

Una mattina sentii battere una scure sul fianco del monte: un rumore nuovo. La scure
di un legnaiuolo, non la mitragliatrice, e lo avevo percepito.

Camminai  per  il  sentiero,  quasi  corsi  sul  filo  di  quel  suono,  e  quando  fui  vicino  mi
fermai. Alzando la testa vide che lo guardavo; mi salutò sorridendo; staccò da un ramo
la borraccia di legno, fece spillare l’acqua e me la porse: – Vuoi bere? – disse.


