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RITORNO NEL LAGER I-B

Negli anni trascorsi mi capitava di andare alla ricerca di carte geografiche dell’Europa
dell’Est e, con una lente d’ingrandimento, scoprire i nomi scritti in piccolo di villaggi e
luoghi:  ormai  nella  memoria  si  è  formato  un  archivio  d’immagini  legate  da  strade,
ferrovie, fiumi, laghi e città.

Lassú  nella  Polonia,  in  quella  regione  ora  chiamata  Warminsko-Mazurskie,  c’è  il
voivodato  di  Olsztyn;  un  tempo  quella  città  si  chiamava  Allestein,  la  regione
Ostprussen, Prussia orientale, storicamente, invece, è la Masuria. Nel Medioevo, era la
terra  dei  Cavalieri  Teutonici,  che  la  cristianizzarono  al  ritorno  dalle  crociate
rendendola  loro  Stato  sovrano.  Da  lí  si  espansero  a  est  e  a  ovest  ma  a  est,  nella
Moscovia,  nel  1242  furono  respinti  e  sconfitti  sul  lago  Peipus  da  Aleksandr  Nevskij.
Secoli dopo, quando la Germania si unificò come impero sotto Guglielmo I, la Masuria
divenne la terra degli Junker, figli cadetti dei principi proprietari di grandi estensioni
di campagna dove, come braccianti e servi, lavoravano i nativi di origine slava. Loro,
gli Junker, fino ai tempi di Hitler fornirono generali di Stato Maggiore e alti funzionari
di  governo.  A  Rastenburg,  ora  Ketrzyn,  Hitler  aveva  fatto  scavare  la  Wolfsschanze,
«Tana del lupo», da dove dirigeva le operazioni dei suoi generali.

Di  questa  lontana  terra  conservavo  un  tristissimo ricordo  che  il  tempo ha  attenuato,
non  cancellato,  e  che  negli  anni  Cinquanta  mi  accompagnava  ogni  giorno.  A  tenerlo
vivo  era  stata  anche  la  lettura  di  due  libri:  La  selva  dei  morti  e  La  vita  semplice  di
Ernst  Wiechert,  che  mi  aiutarono,  con  altri,  a  ritrovare  speranza  quando  con  molta
fatica presi a riscrivere i ricordi della ritirata di Russia.

Sessant’anni or sono, proprio in questi giorni d’autunno, ero in un Lager qui vicino, e
ora,  da  Varsavia,  dopo  l’incontro  con  i  lettori  organizzato  dall’Istituto  Italiano  di
Cultura,  con auto  a  noleggio  e  interprete,  parto  di  buon mattino  per  ritornare  lassú.
Un ritorno che avrei voluto fare da tempo ma che sempre rimandavo perché qualcosa
mi tratteneva e mi turbava; questa poteva essere per me l’ultima occasione di rivedere
quel luogo.

Vi  ero  giunto  il  17  settembre  1943  dopo  due  giorni  e  due  notti  di  tradotta  con
sofferenza,  fame  e  rabbia.  Da  Innsbruck,  rinchiusi  in  cinquanta  dentro  ogni  vagone
bestiame  a  formare  un  lungo  treno,  attraversammo  Austria,  Boemia  e  Polonia.  Di
giorno,  quando  potevo,  mi  alzavo  sulla  punta  dei  piedi  per  leggere  dalla  finestrella
inferriata il nome della stazione e avere conoscenza di dove ci stavano portando.



All’alba del secondo giorno, vagone per vagone e per pochi minuti, ci fecero scendere
in aperta campagna per i bisogni corporali e per prendere qualche gavetta d’acqua da
una riserva delle locomotive. Per tutto il viaggio e da dividere tra tutti cinquanta, alla
partenza da Innsbruch ci avevano consegnato due chili di pane nero. Dopo due notti e
un  giorno  che  si  viaggiava  cosí  stipati  e  puzzolenti,  le  reclute,  che  ancora  avevano
sulle  labbra  il  sapore  delle  minestre  di  casa  e  il  bacio  d’addio,  incominciarono  a
illanguidire e, di notte, a piangere sommessamente per la fame.

Per  esperienza  e  prevedendo il  peggio,  a  Innsbruck,  con incosciente  destrezza  e  per
fame ero riuscito a rubare dal magazzino tedesco, mentre distribuivano il  viatico, tre
filoni  di  pane  e  tre  scatole  di  carne.  Nel  vagone  lo  zaino  mi  faceva  da  capezzale  e
anche da sedile; mio vicino era Dotti, l’anziano sergente maggiore dei conducenti, mio
compagno di marce dalla Russia all’Ucraina alla Bielorussia. Sottovoce gli dissi del mio
bottino e dell’idea di dividerlo con le reclute. Naturalmente era d’accordo. Ma quanti
erano questi ragazzi? Era difficile contarli e in quella ressa di corpi era difficile anche
distinguerli, allora mi alzai in piedi e con voce decisa invitai quei disgraziati ad alzare
una  mano.  Dapprima  titubarono;  insistetti,  cercando  di  metterci  autorità,  e
guardandoli in viso uno a uno ne contai una ventina. Mi sedetti e apersi lo zaino. Dotti
aveva  un  coltello  robusto,  e  con  quello  incominciai  ad  aprire  le  scatole  di  carne  che
erano  di  un  chilo  l’una,  e  a  tagliare  a  fette  il  pane,  cercando  di  essere  preciso  nelle
razioni.  Dotti  metteva una fetta di carne su ogni fetta di pane; distribuimmo tenendo
anche  per  noi  una  razione  ciascuno.  Nessuno  dei  nostri  anziani  mise  parola  o  fece
commenti sul nostro operare. Avevano osservato in silenzio.

Alla  fine  del  viaggio  eravamo  allo  stremo  delle  nostre  forze.  Vagone  dopo  vagone,
aperte  le  portiere,  ci  fecero  scendere  urlando  ordini  che  quasi  nessuno  capiva.
Hohenstein, avevo letto sul muro della stazione appena sorpassata. «Ma dove siamo?»
mi chiedevo. Mai avevo sentito nominare quel posto.

C’inquadrarono  per  cinque,  ci  contarono  e  ci  ricontarono,  controllando  sui  loro  fogli
vagone  per  vagone;  ci  fecero  uscire  per  un  cancello  carraio  e  ci  avviarono  per  una
strada  selciata  che  si  addentrava  nella  campagna.  Ai  due  lati  erano  schierate  delle
scolaresche con i  loro maestri:  al  nostro passaggio incominciarono a tirarci  sassi  e a
sputacchiarci addosso. Gridavano: – Badoglio! Badoglio!

Che triste quel camminare e che rabbia per quei ragazzi, che desiderio di prendere a
calci  gli  insegnanti  in  camicia  bruna  che  li  accompagnavano.  La  strada  divenne  in
terra battuta. Noi si andava in silenzio, barcollando per la fame.

Ma  cosa  mi  riporta  ora  a  rivedere  questi  posti,  a  risvegliare  queste  memorie
sessant’anni  dopo?  Perché  rivedere  i  luoghi  della  sofferenza  e  della  morte?  Allora
eravamo  giovani  e  in  tanti;  forse  ventimila  italiani  fummo  qui  rinchiusi  come
conseguenza  dell’8  settembre  1943.  Tanti  non  avevano  vent’anni,  erano  i  ragazzi



dell’ultima  leva  che  doveva  rifare  i  battaglioni  distrutti  in  Russia  nell’inverno
precedente,  altri  erano  soldati  dei  depositi  e  dei  distretti,  o  dei  magazzini,  che  noi
pochi  sopravvissuti  consideravamo  imboscati  e  che  chiamavamo  con  il  nomignolo  di
topi.  Noi pochi veci  che avevamo alle spalle tre fronti  di  guerra,  anche senza dircelo
sentivamo  verso  i  piú  giovani  e  inesperti  il  dovere  di  proteggerli  e  aiutarli.  Cosí
pensavano  i  vecchi  sergenti  Baroni  e  Bertazzoli  e  i  piú  anziani  ex  caporalmaggiori
Antonelli  e  Tardivel,  promossi  sergenti  e  decorati  sul  campo per  merito  di  guerra.  Il
nostro capo, che era arrivato al Lager sul nostro stesso convoglio perché a Innsbruck
si  era  rifiutato  decisamente  di  andare  con  gli  ufficiali,  era  un  prete  scalcinato  e  in
tonaca  nera,  non  in  divisa  militare,  con  due  straccetti  di  gradi  e  un  cappellaccio
d’alpino:  padre  Ottorino  Marcolini,  si  chiamava,  dell’Oratorio  della  Pace  di  Brescia,
uno  che  il  giorno  della  festa  del  6°  reggimento  alpini,  il  10  giugno,  anniversario
dell’Ortigara, davanti al nostro battaglione schierato aveva sfidato gerarchi e autorità
parlando non di vittoria ma di pace.

Il primo a morire nel Lager I-B fu un alpino della mia baracca, che nel 1940 era stato
per breve tempo nella mia squadra e con il battaglione Verona era uscito dalla sacca
del Don. Dopo pochi giorni che eravamo lí rinchiusi, una mattina, ancora buio, alle urla
dei  guardiani  non  si  alzò  dal  tavolaccio.  –  Nefrite,  –  ci  disse  padre  Marcolini,  che  lo
accompagnò alla sepoltura.

Il luogo delle sepolture era fuori dal recinto. Già tante e grandi erano le fosse comuni
dei soldati russi, in quella terra desolata.

Ma perché ritornare in questi luoghi? Io so com’era e cosa c’era dentro quei recinti di
reticolati, in quelle tetre baracche che contenevano ognuna trecentocinquanta di noi;
quelle  nebbie  invernali,  quella  fame che di  notte  faceva piangere i  piú  deboli,  quelle
lusinghe per farci cedere e arruolarci nell’esercito di Graziani. Quelle urla:

–  Aufstehen!  Schnell!  Raus!  Raus!  –  e  quei  colpi  di  bastone  sui  pali  della  baracca  e
sulle schiene di chi tardava a scendere dai tavolacci. Cosí anche nel cuore della notte,
e  piú  volte,  per  poi  farci  sostare  ore  al  freddo  o  sotto  la  neve  per  una  conta  che,
secondo loro, non tornava mai.

Ora so  perché voglio  ritornare;  è  troppo labile  la  memoria  degli  uomini,  e  poi  voglio
che  mio  figlio,  mia  moglie,  mia  nuora  e  anche  l’interprete  intuiscano  quello  che
abbiamo patito per colpa del fascismo. Voglio lo sappiano i miei lettori, anche se sono
storie dell’altroieri. Anche se ancora pochi di noi sono testimoni, questo nostro passato
non deve restare nell’oblio perché ora i nostri ventri sono sazi e le case calde, perché
abbiamo un letto  pulito  per dormire e  i  nostri  nipoti  sorridono compassionevoli  se  ci
vedono raccogliere e portare alla bocca le briciole che rimangono sulla tovaglia o se
mettiamo da parte un pezzo di pane rimasto sulla tavola.

Qualche volta sorridendo mi veniva da dire di aver fatto venti mesi di villeggiatura in



Germania.  Da ora non lo dirò piú.  Faccio mie le parole di  Primo Levi:  Voi  che vivete
sicuri | Nelle vostre tiepide case, | Voi che trovate tornando a sera | Il cibo caldo e visi
amici… | Meditate che questo è stato.

In  questa  mattina  di  un  sabato  d’ottobre  sulla  strada  che  mi  riporta  all’I-B  ricordo
tutto e anche i versi di Levi. Sono in una comoda auto e mio figlio guida tranquillo; lo
invito a non andare in fretta. In questa stagione la campagna polacca è davvero bella,
vasta e molto colorata. Sembra impossibile che tanta crudele guerra l’abbia percorsa.
Per  breve  tratto  costeggiamo  la  Vistola,  poi  la  attraversiamo  e  proseguiamo  per  la
strada n. 7 che conduce sul Baltico. Dopo un centinaio di chilometri il traffico dirada e
si fa piú contadino che industriale: carri con cavalli, trattori, camion carichi di prodotti
di  questa  terra:  patate,  carote,  rape,  barbabietole,  cavoli.  Cavalli  bradi  pascolano
tranquilli;  attorno  alle  fattorie  maiali  che  grufolano,  contadini  che  lavorano.  Boschi
decidui si alternano a boschi di conifere, a laghetti, a terreni paludosi. Osservo anche i
campi  arati  soffici  e  profondi,  di  grana  fine  e  brillante:  è  il  deposito  del  grande
ghiacciaio che nell’Olocene qui ricopriva tutto. È luminoso, l’autunno!

Non  parlo,  osservo  e  confronto.  Allora  non  era  cosí,  quando  vi  giunsi  e  non  sapevo
dov’ero. Lo ricordavo tetro, grigio, freddo, come quando lo fissavo stando al di qua dei
reticolati.  Era  la  fame? Il  viso  smunto e  affilato  dei  ragazzi  non ancora ventenni  che
erano rinchiusi  con noi? Le improvvise chiamate notturne per la conta? Le liti  per la
distribuzione del pane? Il silenzio dall’Italia, la dimenticanza? Quell’orribile momento
storico che stavamo penando?

Ora, per letture e per curiosità, so che in questa terra d’Europa ci sono state scorrerie
di  eserciti  e  di  popoli,  che  nel  1410  polacchi  e  lituani  sconfissero  a  Tannenberg  il
potente Ordine Teutonico dei Portaspada, che nell’agosto del 1914 pure a Tannenberg
il  generale  von  Hindenburg  sconfisse  l’armata  zarista  del  Narev  e  nel  settembre
l’armata del Njemen sui laghi Masuri.

Da  questa  terra  mi  costrinsero  via  nell’estate  del  1944  e  mi  rinchiusero  in  un  luogo
ancora  piú  triste  dove  c’erano  miniere  di  carbone,  erbe  aride  e  vento  secco  che
sollevava sabbia…

Voli  di  corvi  e  di  ghiandaie  che  rapide  attraversano  la  nostra  strada  sghignazzando,
stormi di cesene sui terreni arati.  Sulla strada il  traffico è ora rarefatto. Alla fine del
gennaio  1945  l’Armata  Rossa  era  arrivata  qui  accerchiando  le  forze  tedesche  e
portando il  terrore. Negli occhi di quegli uomini c’erano i seicentomila morti di fame
dell’assedio di  Leningrado,  le  stragi  dei  civili  in  Bielorussia,  i  mucchi  di  cadaveri  dei
loro compagni che erano stati  fatti  prigionieri,  e non ebbero pietà, né per gli  Junker,
né per qualsiasi altra cosa che fosse tedesca: uccisero e distrussero quanto c’era che
non fosse russo o polacco. Un soldato di quei reparti, che era qui giunto camminando e
combattendo,  mi  raccontò  che  la  loro  artiglieria  distrusse  a  «tiro  diretto»  il  grande
mausoleo  dov’era  stato  deposto  il  corpo  del  generale  von  Hindenburg  und  von



Beneckendorff,  e  che  poi  loro,  a  raffiche  di  pomaliot,  ridussero  in  polvere  anche  i
mattoni. Cosí il popolo russo cancellò il simbolo del militarismo germanico.

Davanti  a  loro  tutti  fuggivano  verso  ovest;  c’era  pioggia,  fango,  neve,  desolazione  e
morte. Il Lager I-B era poco lontano dal grande mausoleo, incombeva anche su di noi.
Qui, all’arrivo dei russi, i prigionieri che erano rimasti demolirono i reticolati; avevano
anche  preso  il  Lagerfeldwebel  Braum  per  impiccarlo  sul  palo  dove  sventolava  la
bandiera  uncinata,  e  dopo  buttarono  il  suo  corpo  nelle  latrine.  Per  lui  sparare  a  un
prigioniero russo – un Ivan, come genericamente li chiamava – era come sparare a un
ratto.

Sempre quel  veterano ormai  canuto mi raccontava che a Königsberg ebbero rispetto
solo per la tomba di Immanuel Kant: – Non si volevano arrendere neanche dopo che fu
firmato l’armistizio. Allora distruggemmo tutto tranne la tomba del filosofo.

OLSZTYNEK,  leggo  sul  tabellone  all’entrata  del  villaggio,  e  poco  dopo  ci  ritroviamo
davanti alla stazione ferroviaria. Qui, in questo fabbricato, ero entrato solo una volta,
sotto  scorta,  quando  mi  accompagnarono  lungo  la  ferrovia  per  Königsberg,  ora
Kaliningrad,  dove  c’era  un  piccolo  distaccamento  di  prigionieri,  in  una  località
chiamata  Guldenboden  che  su  nessuna  carta  riesco  piú  a  leggere.  La  memoria  però
ritrova  tutto  come  allora,  la  squallida  sala  d’attesa,  le  panche,  gli  orari,  le  pareti
scrostate,  l’odore del  carbone.  Non mi  fecero sedere su quelle  panche ma restare in
piedi al centro della stanza, e quando tentai di scambiare qualche parola con le donne
che mi guardavano curiose – magari solo dire «Sono italiano» – le due guardie armate
mi zittirono minacciose. Erano vecchi soldati richiamati, con i baffetti alla Hitler. Ora
da qui non transitano nemmeno i treni: sul muro esterno ho letto l’orario del passaggio
dell’autolinea per Kaliningrad e per Brest-Minsk.

Esco  sui  binari,  tra  le  rotaie  cresce  l’erba.  Dovevo,  lassú  lontano,  con  un  pesante
piccone cavare quell’erba e sistemare la ghiaia tra le traversine, da buio a buio, e alla
sera,  una  fetta  di  pane  e  un  litro  di  zuppa  di  rape.  Nient’altro.  In  questo  nostro
distaccamento tanti erano diventati tubercolotici. Quanti prigionieri polacchi, francesi,
russi,  italiani  sono  scesi  qui  dai  convogli  maledetti?  Quanti  non  sono  ritornati  nelle
loro case?

I  miei  e  la  signora  polacca  hanno  capito  il  mio  stato  d’animo  e  mi  lasciano  solo  a
girovagare.  Ecco  il  binario  dove  ci  hanno  fatto  scendere,  ecco  il  cancello  da  dove
siamo usciti: di là ci aspettavano le scolaresche schierate parte per parte. – Badoglio!
Badoglio! – ci gridavano, e sputi e insulti.

Mi  avvio  a  piedi  per  la  strada  che  portava  al  Lager.  Non  la  ricordavo  selciata,  ma
certamente  sarà  stata  cosí  anche  allora.  Il  paesaggio  intorno  non  mi  sembrava  cosí
agreste. Il  cielo era grigio e piovoso? Non ricordo bene, certamente era molto triste.
Ricordo bene, invece, che fissai lo sguardo su quell’altura a destra, alla cui sommità si



ergeva  quella  rossastra  torre  ottagonale  di  mattoni  che  sul  vertice  aveva  dei  fregi  e
una bandiera uncinata. Ora non c’è piú, e l’altura è ricoperta da un giovane bosco di
latifoglie con i colori autunnali.

Non mi sembrava cosí breve la strada che dal paese arriva al Lager; l’ultimo tratto è in
terra  battuta,  un  suolo  di  grana  sottile,  siliceo,  con  erba  selvatica.  Dove  la  strada
diventa  una  cavedagna,  una  tabella  plasticata  appesa  a  due  pali  porta  la  scritta:
KRALIKOVO 1939-1944 – STALAG I | B, e un tabellone protetto da una tettoia, scritto
in polacco, tedesco e russo, racconta un poco la storia di questo luogo; ma è difficile
da decifrare perché è imbrattato con colori a spruzzo.

Sotto un acero che lo indora con le foglie cadute, un blocco di granito portato fin qui
dal ghiacciaio in tempi remoti  reca scolpite delle parole in memoria delle vittime del
nazismo e del fascismo.

Assieme abbiamo letto queste parole, ma poi, da solo, mi avvio verso un luogo a destra
che ritrovo preciso nel ricordo. Come segno c’è un avvallamento paludoso: era dove i
prigionieri  russi  addetti  allo svuotamento scaricavano il  liquame delle latrine. Un po’
sopra c’era la baracca dello spidocchiamento e della disinfestazione e rasatura totale;
e  quella  dell’accoglienza  dove  passai  due  mesi  quasi  in  solitudine,  meditando  su
quanto  era  avvenuto  in  quegli  ultimi  anni  della  mia  vita.  Mi  erano  amici  i  russi  che
qualche volta potevano avvicinarmi sfidando il Lagerfeldwebel.

Prima dello spidocchiamento, in questa mia baracca sostavano i prigionieri italiani che
ritornavano nel Lager dai distaccamenti di lavoro e i prigionieri russi, tra i quali anche
tanti  feriti,  che  mi  portavano  le  ultime  notizie  dal  fronte.  Certe  volte  mi  davano
qualche patata.  Un giorno,  un marinaio italiano che ritornava in patria perché aveva
aderito volontario alla  marina di  Salò mi lasciò con baratto una mezza bottiglietta di
acqua  di  colonia  4711:  –  Io  presto  ritorno  in  Italia,  –  mi  disse.  Fu  davvero  un  bel
regalo, e annusarla ogni tanto mi dava grande emozione.

Dall’angolo di sosta e spidocchiamento, per una Lagerstraße che piú volte sotto scorta
ho  percorso  ma  che  non  ha  conservato  la  traccia,  m’incammino  verso  un  recinto  di
rete metallica:  lí  dentro c’era il  «cuore» del  Lager,  la baracca sorvegliatissima e con
piú  giri  di  reticolato  intorno  dove  stavano  rinchiusi  dei  generali  dell’Armata  Rossa,
dove c’erano il Comando, la caserma delle guardie, i magazzini, l’armeria. E l’archivio
in  cui  c’erano  i  registri  con  i  nostri  nomi  e  le  schede  con  le  impronte  digitali,  la
fotografia di ognuno con il suo numero sul petto. Com’ero?

Dentro  il  recinto  pascola  un  gregge,  ci  giro  intorno  dall’esterno  per  cercare  un
passaggio;  arrivo  all’angolo  estremo  di  sinistra  dove,  ultima  di  tante,  c’era  la  mia
baracca. Aveva il numero 55? In 329 eravamo lí rinchiusi e il Lagerfeldwebel, il giorno
dopo il  nostro  arrivo,  mi  ordinò la  responsabilità  della  distribuzione del  pane e  della
pulizia.



Quella  sera del  settembre del  1943 giungemmo qui  barcollando per  la  fame e,  come
queste  pecore,  con  Cecco  Baroni,  Tardivel,  Bertazzoli  e  Antonelli,  ci  mettemmo  a
cercare  e  mangiare  l’erba  piú  tenera.  Dall’alto  della  torretta  di  guardia  il  faro  e  la
mitragliatrice seguivano il nostro pascolo. Due giorni dopo venimmo a sapere da Radio
Lager  che  in  questo  settore  del  campo  prima  di  noi  erano  stati  rinchiusi  migliaia  di
prigionieri russi, e che tutti erano morti per un’epidemia di tifo petecchiale.

All’esterno del recinto, dove la terra è arata, rimangono scoperte delle grosse carote;
dove è piú basso lo scavalco con un po’ di fatica. Cammino sul prato dove c’era la mia
baracca, conto i passi, trovo il luogo dove stavo sdraiato a meditare: sul passato, sulla
fame, sulla responsabilità. Sopra le ossa dell’anca, per la magrezza, si era formato un
callo squamoso. Qui avevo schiaffeggiato un alpino sopravvissuto a Russia e Albania,
perché  aveva  rubato  un  quarto  di  razione  di  pane  a  un  suo  compaesano,  qui  mi
avevano rubato gli scarponi per scambiarli al mercato nero del Lager. In fondo, dopo
un  altro  recinto  di  reticolati  che  impediva  il  passaggio  ma  non  di  comunicare,  c’era
una  baracca  dov’erano  stati  rinchiusi  degli  ufficiali  italiani  –  anche  colonnelli  di
qualche  deposito  o  distretto  –  che  offrivano  sigarette  in  cambio  di  maglie,  calze  di
lana,  scarponi.  Quando  scopersi  questo  traffico  m’indignai  e  inveii  contro  le  reclute
che accettavano, ma piú contro questi indegni e meschini ufficiali.

Mi  guardo  intorno,  le  pecore  pascolano  tranquille,  non  ci  sono  cani  né  pastori;
l’autunno è nei suoi colori piú belli; è un paesaggio pastorale: sembra impossibile che
qui sessant’anni fa c’erano fame, morte, miserie, urla di comando.

Dentro al recinto che rinchiude il gregge sono cresciuti degli alberi di melo selvatico,
alcune  pecore  sotto  questi  alberi  addentano  e  masticano  i  piccoli  frutti  che  sono
caduti. Ora voglio anch’io mangiare una mela, una piccola mela rossa del Lager I-B: mi
sembra  un  dono  che  la  natura  mi  offre  come  diritto,  come  risarcimento  di  tanta
non-natura  patita.  Mi  avvicino  all’albero  e  le  pecore  semiselvagge  si  allontanano
indispettite; scuoto il tronco e cadono tre piccoli frutti colorati e sodi. Uno lo raccolgo,
lo  addento  e  a  piccoli  morsi,  masticando  a  lungo,  ne  gusto  la  selvatichezza:  allora  il
suo sapore,  il  suo colore,  la  sua forma sarebbero stati  possibili  solo in un sogno.  Ma
anche ora è un sogno.

Non c’è nessuno intorno a me, solo memorie, volti lontani di compagni che erano qui.
Mio figlio gira e mi guarda da lontano, mia moglie è con l’interprete e con mia nuora,
mi  aspettano  dove  una  volta  c’era  l’entrata.  Cammino  ancora  e  con  me,  davanti,  si
spostano  le  pecore.  Poi  girano  e  mi  ritrovo  dove  c’erano  le  baracche  dei  tedeschi,
queste  sí  erano  belle,  alte  da  terra  con  una  scaletta  e  un  poggiolo;  forse  d’estate
avevano  anche  i  fiori.  Sono  le  uniche  che  conservano  una  parvenza  di  perimetro;  ci
sono  dei  resti  di  tavolame,  dei  pali.  Forse  quelli  che  issavano  la  bandiera  con  la
svastica. Guardo a lungo questi pochi resti del Lager I-B; tra poche stagioni spariranno
anch’essi. Che cosa rimarrà? Forse queste mie povere parole?



Molte decine di  migliaia  di  prigionieri  sono stati  rinchiusi  qui  dentro,  erano cittadini
d’Europa che vivevano tra l’Atlantico e gli  Urali,  ma anche siberiani,  asiatici.  55 000
sono morti  in  questo  luogo che sembra un prato,  pascolato  da pecore in  un autunno
luminoso e colorato. Erano molto bravi, i tedeschi, a tenere la contabilità. Io ero il n.
7943 I-I-B. Quell’I dopo il numero sta per «italiano» il b distingueva la serie dei Lager
della Prussia orientale e della Polonia del Nord-Est.


