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RITORNO NEL LAGER I-B

Negli anni trascorsi mi capitava di andare alla ricerca di carte geografiche dell’Europa
dell’Est e, con una lente d’ingrandimento, scoprire i nomi scritti in piccolo di villaggi e
luoghi: ormai nella memoria si € formato un archivio d’immagini legate da strade,
ferrovie, fiumi, laghi e citta.

Lassu nella Polonia, in quella regione ora chiamata Warminsko-Mazurskie, c’e il
voivodato di Olsztyn; un tempo quella citta si chiamava Allestein, la regione
Ostprussen, Prussia orientale, storicamente, invece, e la Masuria. Nel Medioevo, era la
terra dei Cavalieri Teutonici, che la cristianizzarono al ritorno dalle crociate
rendendola loro Stato sovrano. Da li si espansero a est e a ovest ma a est, nella
Moscovia, nel 1242 furono respinti e sconfitti sul lago Peipus da Aleksandr Nevskij.
Secoli dopo, quando la Germania si unifico come impero sotto Guglielmo I, la Masuria
divenne la terra degli Junker, figli cadetti dei principi proprietari di grandi estensioni
di campagna dove, come braccianti e servi, lavoravano i nativi di origine slava. Loro,
gli Junker, fino ai tempi di Hitler fornirono generali di Stato Maggiore e alti funzionari
di governo. A Rastenburg, ora Ketrzyn, Hitler aveva fatto scavare la Wolfsschanze,
«Tana del lupo», da dove dirigeva le operazioni dei suoi generali.

Di questa lontana terra conservavo un tristissimo ricordo che il tempo ha attenuato,
non cancellato, e che negli anni Cinquanta mi accompagnava ogni giorno. A tenerlo
vivo era stata anche la lettura di due libri: La selva dei morti e La vita semplice di
Ernst Wiechert, che mi aiutarono, con altri, a ritrovare speranza quando con molta
fatica presi a riscrivere i ricordi della ritirata di Russia.

Sessant’anni or sono, proprio in questi giorni d’autunno, ero in un Lager qui vicino, e
ora, da Varsavia, dopo l'incontro con i lettori organizzato dall’lstituto Italiano di
Cultura, con auto a noleggio e interprete, parto di buon mattino per ritornare lassu.
Un ritorno che avrei voluto fare da tempo ma che sempre rimandavo perché qualcosa
mi tratteneva e mi turbava; questa poteva essere per me 1'ultima occasione di rivedere
quel luogo.

Vi ero giunto il 17 settembre 1943 dopo due giorni e due notti di tradotta con
sofferenza, fame e rabbia. Da Innsbruck, rinchiusi in cinquanta dentro ogni vagone
bestiame a formare un lungo treno, attraversammo Austria, Boemia e Polonia. Di
giorno, quando potevo, mi alzavo sulla punta dei piedi per leggere dalla finestrella
inferriata il nome della stazione e avere conoscenza di dove ci stavano portando.



All’alba del secondo giorno, vagone per vagone e per pochi minuti, ci fecero scendere
in aperta campagna per i bisogni corporali e per prendere qualche gavetta d’acqua da
una riserva delle locomotive. Per tutto il viaggio e da dividere tra tutti cinquanta, alla
partenza da Innsbruch ci avevano consegnato due chili di pane nero. Dopo due notti e
un giorno che si viaggiava cosi stipati e puzzolenti, le reclute, che ancora avevano
sulle labbra il sapore delle minestre di casa e il bacio d’addio, incominciarono a
illanguidire e, di notte, a piangere sommessamente per la fame.

Per esperienza e prevedendo il peggio, a Innsbruck, con incosciente destrezza e per
fame ero riuscito a rubare dal magazzino tedesco, mentre distribuivano il viatico, tre
filoni di pane e tre scatole di carne. Nel vagone lo zaino mi faceva da capezzale e
anche da sedile; mio vicino era Dotti, I’anziano sergente maggiore dei conducenti, mio
compagno di marce dalla Russia all’Ucraina alla Bielorussia. Sottovoce gli dissi del mio
bottino e dell’idea di dividerlo con le reclute. Naturalmente era d’accordo. Ma quanti
erano questi ragazzi? Era difficile contarli e in quella ressa di corpi era difficile anche
distinguerli, allora mi alzai in piedi e con voce decisa invitai quei disgraziati ad alzare
una mano. Dapprima titubarono; insistetti, cercando di metterci autorita, e
guardandoli in viso uno a uno ne contai una ventina. Mi sedetti e apersi lo zaino. Dotti
aveva un coltello robusto, e con quello incominciai ad aprire le scatole di carne che
erano di un chilo l'una, e a tagliare a fette il pane, cercando di essere preciso nelle
razioni. Dotti metteva una fetta di carne su ogni fetta di pane; distribuimmo tenendo
anche per noi una razione ciascuno. Nessuno dei nostri anziani mise parola o fece
commenti sul nostro operare. Avevano osservato in silenzio.

Alla fine del viaggio eravamo allo stremo delle nostre forze. Vagone dopo vagone,
aperte le portiere, ci fecero scendere urlando ordini che quasi nessuno capiva.
Hohenstein, avevo letto sul muro della stazione appena sorpassata. «Ma dove siamo?»
mi chiedevo. Mai avevo sentito nominare quel posto.

C’inquadrarono per cinque, ci contarono e ci ricontarono, controllando sui loro fogli
vagone per vagone; ci fecero uscire per un cancello carraio e ci avviarono per una
strada selciata che si addentrava nella campagna. Ai due lati erano schierate delle
scolaresche con i loro maestri: al nostro passaggio incominciarono a tirarci sassi e a
sputacchiarci addosso. Gridavano: - Badoglio! Badoglio!

Che triste quel camminare e che rabbia per quei ragazzi, che desiderio di prendere a
calci gli insegnanti in camicia bruna che li accompagnavano. La strada divenne in
terra battuta. Noi si andava in silenzio, barcollando per la fame.

Ma cosa mi riporta ora a rivedere questi posti, a risvegliare queste memorie
sessant’anni dopo? Perché rivedere i luoghi della sofferenza e della morte? Allora
eravamo giovani e in tanti; forse ventimila italiani fummo qui rinchiusi come
conseguenza dell’8 settembre 1943. Tanti non avevano vent’anni, erano i ragazzi



dell’ultima leva che doveva rifare i battaglioni distrutti in Russia nell’inverno
precedente, altri erano soldati dei depositi e dei distretti, o dei magazzini, che noi
pochi sopravvissuti consideravamo imboscati e che chiamavamo con il nomignolo di
topi. Noi pochi veci che avevamo alle spalle tre fronti di guerra, anche senza dircelo
sentivamo verso i pit giovani e inesperti il dovere di proteggerli e aiutarli. Cosi
pensavano i vecchi sergenti Baroni e Bertazzoli e i pill anziani ex caporalmaggiori
Antonelli e Tardivel, promossi sergenti e decorati sul campo per merito di guerra. Il
nostro capo, che era arrivato al Lager sul nostro stesso convoglio perché a Innsbruck
si era rifiutato decisamente di andare con gli ufficiali, era un prete scalcinato e in
tonaca nera, non in divisa militare, con due straccetti di gradi e un cappellaccio
d’alpino: padre Ottorino Marcolini, si chiamava, dell’Oratorio della Pace di Brescia,
uno che il giorno della festa del 6° reggimento alpini, il 10 giugno, anniversario
dell’Ortigara, davanti al nostro battaglione schierato aveva sfidato gerarchi e autorita
parlando non di vittoria ma di pace.

Il primo a morire nel Lager I-B fu un alpino della mia baracca, che nel 1940 era stato
per breve tempo nella mia squadra e con il battaglione Verona era uscito dalla sacca
del Don. Dopo pochi giorni che eravamo li rinchiusi, una mattina, ancora buio, alle urla
dei guardiani non si alzo dal tavolaccio. - Nefrite, - ci disse padre Marcolini, che lo
accompagno alla sepoltura.

I1 luogo delle sepolture era fuori dal recinto. Gia tante e grandi erano le fosse comuni
dei soldati russi, in quella terra desolata.

Ma perché ritornare in questi luoghi? Io so com’era e cosa c’era dentro quei recinti di
reticolati, in quelle tetre baracche che contenevano ognuna trecentocinquanta di noi;
quelle nebbie invernali, quella fame che di notte faceva piangere i piu deboli, quelle
lusinghe per farci cedere e arruolarci nell’esercito di Graziani. Quelle urla:

- Aufstehen! Schnell! Raus! Raus! - e quei colpi di bastone sui pali della baracca e
sulle schiene di chi tardava a scendere dai tavolacci. Cosi anche nel cuore della notte,
e piu volte, per poi farci sostare ore al freddo o sotto la neve per una conta che,
secondo loro, non tornava mai.

Ora so perché voglio ritornare; e troppo labile la memoria degli uomini, e poi voglio
che mio figlio, mia moglie, mia nuora e anche l’'interprete intuiscano quello che
abbiamo patito per colpa del fascismo. Voglio lo sappiano i miei lettori, anche se sono
storie dell’altroieri. Anche se ancora pochi di noi sono testimoni, questo nostro passato
non deve restare nell’oblio perché ora i nostri ventri sono sazi e le case calde, perché
abbiamo un letto pulito per dormire e i nostri nipoti sorridono compassionevoli se ci
vedono raccogliere e portare alla bocca le briciole che rimangono sulla tovaglia o se
mettiamo da parte un pezzo di pane rimasto sulla tavola.

Qualche volta sorridendo mi veniva da dire di aver fatto venti mesi di villeggiatura in



Germania. Da ora non lo diro pit. Faccio mie le parole di Primo Levi: Voi che vivete
sicuri | Nelle vostre tiepide case, | Voi che trovate tornando a sera | Il cibo caldo e visi
amici... | Meditate che questo e stato.

In questa mattina di un sabato d’ottobre sulla strada che mi riporta all’l-B ricordo
tutto e anche i versi di Levi. Sono in una comoda auto e mio figlio guida tranquillo; lo
invito a non andare in fretta. In questa stagione la campagna polacca e davvero bella,
vasta e molto colorata. Sembra impossibile che tanta crudele guerra I’abbia percorsa.
Per breve tratto costeggiamo la Vistola, poi la attraversiamo e proseguiamo per la
strada n. 7 che conduce sul Baltico. Dopo un centinaio di chilometri il traffico dirada e
si fa pit contadino che industriale: carri con cavalli, trattori, camion carichi di prodotti
di questa terra: patate, carote, rape, barbabietole, cavoli. Cavalli bradi pascolano
tranquilli; attorno alle fattorie maiali che grufolano, contadini che lavorano. Boschi
decidui si alternano a boschi di conifere, a laghetti, a terreni paludosi. Osservo anche i
campi arati soffici e profondi, di grana fine e brillante: e il deposito del grande
ghiacciaio che nell’Olocene qui ricopriva tutto. E luminoso, I’autunno!

Non parlo, osservo e confronto. Allora non era cosi, quando vi giunsi e non sapevo
dov’ero. Lo ricordavo tetro, grigio, freddo, come quando lo fissavo stando al di qua dei
reticolati. Era la fame? Il viso smunto e affilato dei ragazzi non ancora ventenni che
erano rinchiusi con noi? Le improvvise chiamate notturne per la conta? Le liti per la
distribuzione del pane? Il silenzio dall’ltalia, la dimenticanza? Quell’orribile momento
storico che stavamo penando?

Ora, per letture e per curiosita, so che in questa terra d’Europa ci sono state scorrerie
di eserciti e di popoli, che nel 1410 polacchi e lituani sconfissero a Tannenberg il
potente Ordine Teutonico dei Portaspada, che nell’agosto del 1914 pure a Tannenberg
il generale von Hindenburg sconfisse l’armata zarista del Narev e nel settembre
I’armata del Njemen sui laghi Masuri.

Da questa terra mi costrinsero via nell’estate del 1944 e mi rinchiusero in un luogo
ancora piu triste dove c’erano miniere di carbone, erbe aride e vento secco che
sollevava sabbia...

Voli di corvi e di ghiandaie che rapide attraversano la nostra strada sghignazzando,
stormi di cesene sui terreni arati. Sulla strada il traffico € ora rarefatto. Alla fine del
gennaio 1945 I’Armata Rossa era arrivata qui accerchiando le forze tedesche e
portando il terrore. Negli occhi di quegli uomini c’erano i seicentomila morti di fame
dell’assedio di Leningrado, le stragi dei civili in Bielorussia, i mucchi di cadaveri dei
loro compagni che erano stati fatti prigionieri, e non ebbero pieta, né per gli Junker,
né per qualsiasi altra cosa che fosse tedesca: uccisero e distrussero quanto c’era che
non fosse russo o polacco. Un soldato di quei reparti, che era qui giunto camminando e
combattendo, mi raccontd che la loro artiglieria distrusse a «tiro diretto» il grande
mausoleo dov’era stato deposto il corpo del generale von Hindenburg und von



Beneckendorff, e che poi loro, a raffiche di pomaliot, ridussero in polvere anche i
mattoni. Cosi il popolo russo cancello il simbolo del militarismo germanico.

Davanti a loro tutti fuggivano verso ovest; c’era pioggia, fango, neve, desolazione e
morte. Il Lager I-B era poco lontano dal grande mausoleo, incombeva anche su di noi.
Qui, all’arrivo dei russi, i prigionieri che erano rimasti demolirono i reticolati; avevano
anche preso il Lagerfeldwebel Braum per impiccarlo sul palo dove sventolava la
bandiera uncinata, e dopo buttarono il suo corpo nelle latrine. Per lui sparare a un
prigioniero russo - un Ivan, come genericamente li chiamava - era come sparare a un
ratto.

Sempre quel veterano ormai canuto mi raccontava che a Konigsberg ebbero rispetto
solo per la tomba di Immanuel Kant: - Non si volevano arrendere neanche dopo che fu
firmato l’armistizio. Allora distruggemmo tutto tranne la tomba del filosofo.

OLSZTYNEK, leggo sul tabellone all’entrata del villaggio, e poco dopo ci ritroviamo
davanti alla stazione ferroviaria. Qui, in questo fabbricato, ero entrato solo una volta,
sotto scorta, quando mi accompagnarono lungo la ferrovia per Konigsberg, ora
Kaliningrad, dove c’era un piccolo distaccamento di prigionieri, in una localita
chiamata Guldenboden che su nessuna carta riesco piu a leggere. La memoria pero
ritrova tutto come allora, la squallida sala d’attesa, le panche, gli orari, le pareti
scrostate, 1’odore del carbone. Non mi fecero sedere su quelle panche ma restare in
piedi al centro della stanza, e quando tentai di scambiare qualche parola con le donne
che mi guardavano curiose - magari solo dire «Sono italiano» - le due guardie armate
mi zittirono minacciose. Erano vecchi soldati richiamati, con i baffetti alla Hitler. Ora
da qui non transitano nemmeno i treni: sul muro esterno ho letto 1’orario del passaggio
dell’autolinea per Kaliningrad e per Brest-Minsk.

Esco sui binari, tra le rotaie cresce l'’erba. Dovevo, lassu lontano, con un pesante
piccone cavare quell’erba e sistemare la ghiaia tra le traversine, da buio a buio, e alla
sera, una fetta di pane e un litro di zuppa di rape. Nient’altro. In questo nostro
distaccamento tanti erano diventati tubercolotici. Quanti prigionieri polacchi, francesi,
russi, italiani sono scesi qui dai convogli maledetti? Quanti non sono ritornati nelle
loro case?

I miei e la signora polacca hanno capito il mio stato d’animo e mi lasciano solo a
girovagare. Ecco il binario dove ci hanno fatto scendere, ecco il cancello da dove
siamo usciti: di la ci aspettavano le scolaresche schierate parte per parte. - Badoglio!
Badoglio! - ci gridavano, e sputi e insulti.

Mi avvio a piedi per la strada che portava al Lager. Non la ricordavo selciata, ma
certamente sara stata cosi anche allora. Il paesaggio intorno non mi sembrava cosi
agreste. Il cielo era grigio e piovoso? Non ricordo bene, certamente era molto triste.
Ricordo bene, invece, che fissai lo sguardo su quell’altura a destra, alla cui sommita si



ergeva quella rossastra torre ottagonale di mattoni che sul vertice aveva dei fregi e
una bandiera uncinata. Ora non c’é pid, e l’altura e ricoperta da un giovane bosco di
latifoglie con i colori autunnali.

Non mi sembrava cosi breve la strada che dal paese arriva al Lager; 'ultimo tratto e in
terra battuta, un suolo di grana sottile, siliceo, con erba selvatica. Dove la strada
diventa una cavedagna, una tabella plasticata appesa a due pali porta la scritta:
KRALIKOVO 1939-1944 - STALAG I | B, e un tabellone protetto da una tettoia, scritto
in polacco, tedesco e russo, racconta un poco la storia di questo luogo; ma é difficile
da decifrare perché e imbrattato con colori a spruzzo.

Sotto un acero che lo indora con le foglie cadute, un blocco di granito portato fin qui
dal ghiacciaio in tempi remoti reca scolpite delle parole in memoria delle vittime del
nazismo e del fascismo.

Assieme abbiamo letto queste parole, ma poi, da solo, mi avvio verso un luogo a destra
che ritrovo preciso nel ricordo. Come segno c’é un avvallamento paludoso: era dove i
prigionieri russi addetti allo svuotamento scaricavano il liquame delle latrine. Un po’
sopra c’era la baracca dello spidocchiamento e della disinfestazione e rasatura totale;
e quella dell’accoglienza dove passai due mesi quasi in solitudine, meditando su
quanto era avvenuto in quegli ultimi anni della mia vita. Mi erano amici i russi che
qualche volta potevano avvicinarmi sfidando il Lagerfeldwebel.

Prima dello spidocchiamento, in questa mia baracca sostavano i prigionieri italiani che
ritornavano nel Lager dai distaccamenti di lavoro e i prigionieri russi, tra i quali anche
tanti feriti, che mi portavano le ultime notizie dal fronte. Certe volte mi davano
qualche patata. Un giorno, un marinaio italiano che ritornava in patria perché aveva
aderito volontario alla marina di Salo mi lascio con baratto una mezza bottiglietta di
acqua di colonia 4711: - Io presto ritorno in Italia, - mi disse. Fu davvero un bel
regalo, e annusarla ogni tanto mi dava grande emozione.

Dall’angolo di sosta e spidocchiamento, per una Lagerstralle che piu volte sotto scorta
ho percorso ma che non ha conservato la traccia, m’incammino verso un recinto di
rete metallica: li dentro c’era il «cuore» del Lager, la baracca sorvegliatissima e con
piu giri di reticolato intorno dove stavano rinchiusi dei generali dell’Armata Rossa,
dove c’erano il Comando, la caserma delle guardie, i magazzini, I’armeria. E l’archivio
in cui c’erano i registri con i nostri nomi e le schede con le impronte digitali, la
fotografia di ognuno con il suo numero sul petto. Com’ero?

Dentro il recinto pascola un gregge, ci giro intorno dall’esterno per cercare un
passaggio; arrivo all’angolo estremo di sinistra dove, ultima di tante, c’era la mia
baracca. Aveva il numero 55? In 329 eravamo li rinchiusi e il Lagerfeldwebel, il giorno
dopo il nostro arrivo, mi ordino la responsabilita della distribuzione del pane e della
pulizia.



Quella sera del settembre del 1943 giungemmo qui barcollando per la fame e, come
queste pecore, con Cecco Baroni, Tardivel, Bertazzoli e Antonelli, ci mettemmo a
cercare e mangiare l’erba piu tenera. Dall’alto della torretta di guardia il faro e la
mitragliatrice seguivano il nostro pascolo. Due giorni dopo venimmo a sapere da Radio
Lager che in questo settore del campo prima di noi erano stati rinchiusi migliaia di
prigionieri russi, e che tutti erano morti per un’epidemia di tifo petecchiale.

All’esterno del recinto, dove la terra € arata, rimangono scoperte delle grosse carote;
dove e piu basso lo scavalco con un po’ di fatica. Cammino sul prato dove c’era la mia
baracca, conto i passi, trovo il luogo dove stavo sdraiato a meditare: sul passato, sulla
fame, sulla responsabilita. Sopra le ossa dell’anca, per la magrezza, si era formato un
callo squamoso. Qui avevo schiaffeggiato un alpino sopravvissuto a Russia e Albania,
perché aveva rubato un quarto di razione di pane a un suo compaesano, qui mi
avevano rubato gli scarponi per scambiarli al mercato nero del Lager. In fondo, dopo
un altro recinto di reticolati che impediva il passaggio ma non di comunicare, c’era
una baracca dov’erano stati rinchiusi degli ufficiali italiani - anche colonnelli di
qualche deposito o distretto - che offrivano sigarette in cambio di maglie, calze di
lana, scarponi. Quando scopersi questo traffico m’indignai e inveii contro le reclute
che accettavano, ma piu contro questi indegni e meschini ufficiali.

Mi guardo intorno, le pecore pascolano tranquille, non ci sono cani né pastori;
I’autunno e nei suoi colori piu belli; & un paesaggio pastorale: sembra impossibile che
qui sessant’anni fa c’erano fame, morte, miserie, urla di comando.

Dentro al recinto che rinchiude il gregge sono cresciuti degli alberi di melo selvatico,
alcune pecore sotto questi alberi addentano e masticano i piccoli frutti che sono
caduti. Ora voglio anch’io mangiare una mela, una piccola mela rossa del Lager I-B: mi
sembra un dono che la natura mi offre come diritto, come risarcimento di tanta
non-natura patita. Mi avvicino all’albero e le pecore semiselvagge si allontanano
indispettite; scuoto il tronco e cadono tre piccoli frutti colorati e sodi. Uno lo raccolgo,
lo addento e a piccoli morsi, masticando a lungo, ne gusto la selvatichezza: allora il
suo sapore, il suo colore, la sua forma sarebbero stati possibili solo in un sogno. Ma
anche ora € un sogno.

Non c’e nessuno intorno a me, solo memorie, volti lontani di compagni che erano qui.
Mio figlio gira e mi guarda da lontano, mia moglie € con l'interprete e con mia nuora,
mi aspettano dove una volta c’era l’entrata. Cammino ancora e con me, davanti, si
spostano le pecore. Poi girano e mi ritrovo dove c’erano le baracche dei tedeschi,
queste si erano belle, alte da terra con una scaletta e un poggiolo; forse d’estate
avevano anche i fiori. Sono le uniche che conservano una parvenza di perimetro; ci
sono dei resti di tavolame, dei pali. Forse quelli che issavano la bandiera con la
svastica. Guardo a lungo questi pochi resti del Lager I-B; tra poche stagioni spariranno
anch’essi. Che cosa rimarra? Forse queste mie povere parole?



Molte decine di migliaia di prigionieri sono stati rinchiusi qui dentro, erano cittadini
d’Europa che vivevano tra I’Atlantico e gli Urali, ma anche siberiani, asiatici. 55 000
sono morti in questo luogo che sembra un prato, pascolato da pecore in un autunno
luminoso e colorato. Erano molto bravi, i tedeschi, a tenere la contabilita. Io ero il n.
7943 I-I-B. Quell’l dopo il numero sta per «italiano» il b distingueva la serie dei Lager
della Prussia orientale e della Polonia del Nord-Est.



