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Personalmente, diceva Primo Levi, uno può anche perdonare, ma non lo può fare per
offese fatte ad altri. Se poi queste offese sono cosí grandi come sevizie e morte chi, se
non  una  legge  con  principî  supremi  di  giustizia,  potrà  giudicare  e  condannare?  Ben
venga, allora, seppure cosí in ritardo, l’annunciato processo in Germania per la strage
di Cefalonia e se i colpevoli vengono riconosciuti sia allora fatta giustizia.

È bella l’isola Kefalonia nello Ionio Pelagos. Il nome rievoca letture omeriche. Là vicino
non c’è anche Ithaki, l’isola di Ulisse? E Zakynthos l’isola di Foscolo? Ritenevo molto
fortunati  due miei  coetanei  e  amici  di  giochi  primaverili:  erano finiti  laggiú nel  1942
quando  io,  invece,  ero  sul  fronte  russo.  Guido  era  l’unico  figlio  maschio  del  mio
padrino, era anche molto appassionato di caccia in montagna e quando nella famiglia
seppero  della  sua  destinazione  si  rallegrarono  nel  cuore:  meglio  lí  che  negli  alpini;
laggiú non c’era guerra, è un bel posto caldo e poi c’è anche il mare. Per lui sarà come
essere in vacanza e quando la guerra sarà finita ritornerà a casa bello e abbronzato…
laggiú andrà anche a caccia di coturnici con il 91.

Pure  Mario  era  finito  laggiú,  con  lo  stesso  reggimento,  il  317°  fanteria  della  Acqui.
Invece  di  stare  con  il  reparto  lo  avevano  assegnato  come  portaordini  al  Comando
Marina  di  Argostoli.  Era  figlio  unico  di  madre  vedova  e  il  nostro  medico  condotto
l’aveva consigliato  di  accusare  qualche magagna per  essere  messo  nei  «meno atti  al
servizio di guerra»; invece no, volle seguire il suo destino. Ritornò nel 1947 senza una
gamba dopo incredibili vicende: sfuggito alle fucilazioni venne caricato sui pescherecci
che incapparono nelle mine, venne ripescato e cosí, seminudo, rinchiuso tra i reticolati
in terraferma. Durante un trasferimento riuscí  a fuggire e,  sbandato,  tra partigiani  e
tedeschi, risalí a piedi tutta la ex Jugoslavia per montagna, fame e inverno. Durante un
bombardamento fu ferito a una gamba. L’amputarono alla coscia a České Budějovice,
in  Cecoslovacchia.  Era  magro come un uccellino  dopo un inverno di  fame e  i  soldati
americani  che lo trovarono alla Liberazione lo filmarono nudo come testimonianza ai
processi  di  Norimberga.  Quando  ritornò  a  casa  usciva  qualche  volta  in  piazza  a
prendere il sole e non avevo il coraggio di salutarlo perché quasi mi vergognavo per la
mia fortuna.

Guido non ritornò;  venne fucilato dai  tedeschi  e quando giunse la notizia il  dolore di
sua  madre  si  udiva  per  tutta  la  contrada.  Laggiú,  come  tutti  quelli  della  Acqui,
trascorrevano  il  loro  tempo  di  soldati  di  leva  per  l’Italia  in  guarnigioni  tranquille:  le
ore di servizio, le ore di libera uscita, scrivere a casa, leggere qualcosa; curiosare nei



paesi intorno per incontrare qualche ragazza. Era bella e tranquilla l’estate del 1943 e
lontana  la  guerra;  i  fichi  erano  dolcissimi,  rossi  e  saporiti  i  pomodori,  allegramente
piccanti  i  peperoni,  bello  il  mare  e  gli  ulivi.  Anche  perché  la  Resistenza  greca  lí  era
fatta  in  sordina,  senza  violenze  sanguinose.  Tutto  e  tutti  vivevano  in  attesa  che  la
guerra  finisse.  La  2ª  armata  che  occupava  la  Grecia  era  conosciuta  come  «Armata
Sagapò», l’Armata dell’Amore e questo denominativo era accettato con compiacimento
dai soldati. Con la Acqui facevano parte dell’Armata le divisioni Piemonte a Patrasso,
la  Casale  nella  zona  malarica  di  Agrinion,  la  Forlí  era  ad  Atene,  la  Cagliari  lungo  le
coste del Peloponneso, la Modena lungo il confine con l’Albania, nella Tessaglia e fino
al  Pindo  c’era  la  Pinerolo  comandata  dal  generale  Infante  che  all’8  settembre  saprà
tener testa ai tedeschi e, dopo, passare con la Resistenza greca.

Il 25 luglio, con la caduta del Governo fascista «una ventata di allegria e una pimpante
voglia di libertà, non senza però, un po’ di sconcerto per un futuro cupo e minaccioso»,
cosí  scrive  un  reduce,  come  Badoglio  proclamò,  la  guerra  continua.  Si  venne  all’8
settembre e per la divisione Acqui a Cefalonia finí la pace e non la guerra.

Negli  alti  Comandi  italiani  regnava  tanta  confusione;  anche  nella  Acqui  le  idee  non
erano  a  tutti  chiare.  I  tedeschi  stavano  in  guardia  pronti  a  intervenire.  Il  generale
Gandin  era  un  comandante  preparato,  pur  decorato  con  la  Croce  di  Ferro  tedesca  e
qualcuno  pensava  che  fosse  favorevole  all’accordo  con  i  tedeschi.  Si  formarono  due
gruppi;  uno  deciso  a  non  lasciare  le  armi  e  di  non  trattare  con  i  tedeschi,  l’altro  a
trattare  senza  cedere  le  armi.  I  comandanti  dei  gruppi  d’artiglieria  erano  decisi  a
fronteggiare  i  tedeschi.  Passa  ancora  qualche  giorno  e  i  civili  greci  si  dimostrarono
solidali e amici dei nostri soldati.

Il  giorno  11  il  comandante  della  guarnigione  tedesca  dell’isola,  colonnello  Barge,
intima a Gandin la consegna delle armi dell’intera divisione.  Naturalmente Gandin si
rifiuta,  ma  sembra  che  ambedue  vogliano  tergiversare.  La  cosa  irrita  il  Comando
tedesco ad Atene che, contro Cefalonia, concentra a Prevesa reparti, mezzi e natanti;
mette  in  allarme  anche  i  bombardieri  Stukas.  A  Cefalonia,  intanto,  reparti  tedeschi
catturano di sorpresa i nostri distaccamenti isolati. Le notizie portate agli italiani dai
civili  greci  aggravano la  situazione e rafforzano le  convinzioni  degli  intransigenti.  La
tensione  si  estende  su  tutta  l’isola  e  all’alba  del  13  squillano  i  telefoni  e  le  trombe
suonano l’allarme: i tedeschi hanno iniziato gli sbarchi e i bombardamenti.

È  noto  come  Gandin  ordinò  un  referendum  tra  i  sottoposti  e  come  questi  fossero
favorevoli a resistere; dal Comando supremo riparato a Bari arrivò anche quest’ordine
tramite  il  Comando  Marina  di  Argostoli:  «Comunicare  al  generale  Gandin  che  deve
resistere  con  le  armi  alla  intimidazione  tedesca  di  disarmo  a  Cefalonia  e  Corfú.  Alt.
Firmato  generale  Francesco  Rossi».  Ora,  con  questo  ordine,  Gandin  e  il  suo  Stato
Maggiore  sono  rasserenati  e  decisi.  Il  resto  si  sa:  con  il  21  incomincia  la  vera
battaglia;  il  nostro  attacco  alle  forze  tedesche  sbarcate  sull’isola  era  previsto  per  le
ore 6. I tedeschi anticipano il loro alla mezzanotte.



L’ordine è perentorio: ogni soldato italiano sorpreso con un’arma deve essere ucciso. Il
maggiore  Klebe  che  comanda  la  colonna  della  divisione  Edelweiss  proclama:  «Miei
soldati le 24 ore che seguono sono vostre». Seguiranno fucilazioni singole e di massa,
soprusi  e  violenze  senza  nome.  I  pochi  superstiti  della  Acqui  verranno  deportati  in
Germania  nei  Lager  della  morte.  Centocinquanta  moriranno  nel  Lager  di  Zeithain  in
Sassonia,  29  in  quello  di  Münster  in  Westfalia,  tredici  in  altri,  ventuno  sul  fronte
orientale dove erano stati  portati  a scavare fortificazioni.  Verso la fine di  ottobre del
1943 un treno con i «traditori» di Cefalonia venne avviato verso il fronte russo; dopo
un  viaggio  lungo  e  tribolato  il  treno  venne  a  trovarsi  a  Leopoli  durante  un
bombardamento.  Gli  ultimi  tre  vagoni  non  poterono  proseguire  e  i  quasi  trecento
nostri soldati che erano dentro furono rinchiusi in un vicino Lager. Di loro si è perduta
ogni traccia.


