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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS TERRÍCOLAS

Quienquiera que estuviese aporreando a la puerta, no pensaba parar.

La señora Ttt abrió de golpe.

–¿Y bien?

–¡Habla mi idioma! –El hombre allí plantado estaba perplejo.

–Hablo lo que hablo –dijo ella.

–¡Y qué bien lo habla! –El hombre iba de uniforme. Había otros tres hombres con él,
muy apurados, todos sonrientes, todos sucios.

–¿Qué quieren? –preguntó la señora Ttt.

–¡Es usted marciana! –El hombre sonrió–. Pero claro, a usted esa palabra ni le suena.
Es una expresión terrícola. –Señaló a sus hombres con la cabeza–. Somos de la Tierra.
Yo  soy  el  capitán  Williams.  Hemos  aterrizado  en  Marte  hace  menos  de  una  hora.  Y
aquí  estamos,  ¡la  Segunda  Expedición!  Hubo  una  Primera  Expedición,  pero  no
sabemos qué pasó con ellos. En fin, que aquí estamos. ¡Y usted es la primera marciana
que conocemos!

–¿Marciana? –Arqueó las cejas.

–Me refiero a que vive usted en el cuarto planeta más alejado del sol. ¿No es correcto?

–Obviamente –espetó ella, mirándolos fijamente.

–Y  nosotros  –se  pegó  la  mano  rosa  y  rolliza  al  pecho–  somos  de  la  Tierra.  ¿Verdad,
muchachos?

–¡Verdad, señor! –A coro.

–Este es el planeta Tyrr –dijo ella–, por si quieren llamarlo por su nombre.

–Tyrr,  Tyrr.  –El  capitán  rio  con  agotamiento–.  ¡Qué  buen  nombre!  Pero,  señora  mía,



¿cómo es que habla mi idioma tan bien?

–No estoy hablando.  Estoy pensando –dijo–.  ¡Telepatía!  ¡Buenos días!  –Y cerró de un
portazo.

Unos  segundos  después,  se  oyeron  de  nuevo  unos  golpes  terribles,  viriles.  Abrió  la
puerta de sopetón.

–¿Y ahora qué? –preguntó.

El  hombre  seguía  allí,  intentando  sonreír,  con  gesto  de  desconcierto.  Extendió  las
manos.

–Creo que no lo entiende…

–¿El qué? –espetó ella.

El hombre la miró sorprendido.

–¡Venimos de la Tierra!

–No tengo tiempo –dijo ella–. Hoy tengo mucho que cocinar y hay que limpiar y coser y
demás. Quieren ver al señor Ttt, evidentemente; está arriba, en su estudio.

–Sí –dijo el terrícola, confuso, parpadeando–. Así es, querríamos ver al señor Ttt.

–Está ocupado. –Otra vez cerró de un portazo.

Esta vez, los golpes en la puerta fueron de lo más impertinentes.

–¡Oiga usted! –gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse de golpe. Entró de un
salto como si quisiera sorprenderla–. ¡Estas no son formas de tratar a las visitas!

–¡Acabo de limpiar  el  suelo!  –gritó  ella–.  ¡Barro!  ¡Fuera!  Si  van a  entrar  en mi  casa,
primero se limpian esas botas.

El hombre se miró las botas, consternado.

–No  –dijo–  es  momento  de  trivialidades.  Creo  –dijo–  que  tendríamos  que  estar
celebrándolo.  –Se  quedó  un  buen  rato  mirándola,  como  si  pudiese  hacerla  entender
con la mirada.

–Como se me quemen los molletes que tengo en el horno –exclamó–, ¡le pego con un
palo!  –Echó  un  vistazo  a  un  pequeño  horno.  Volvió,  con  la  cara  roja,  acalorada.  Sus



ojos eran de un amarillo intenso, su piel, marrón claro, y era delgada y veloz como un
insecto.  Tenía  la  voz  metálica  y  cortante–.  Esperen  aquí.  Voy  a  ver  si  el  señor  Ttt
puede concederles unos minutos. ¿De qué se trata?

El hombre soltó una palabrota, como si acabara de darle un martillazo en el dedo.

–¡Dígale que venimos de la Tierra y que es la primera vez que se logra!

–Que se logra el qué. –Levantó su mano marrón–. Da igual. Ahora vuelvo.

El sonido de sus pisadas revoloteó por la casa de piedra.

Fuera, el inmenso cielo azul de Marte estaba cálido y sereno como las aguas profundas
de  un  mar  templado.  El  desierto  marciano  se  extendía  abrasador  como  un  pozo  de
barro  prehistórico,  ondas  de  calor  ascendían  y  temblaban.  Un  pequeño  cohete
descansaba  en  la  cima  de  una  colina  cercana.  Unas  huellas  enormes  iban  desde  el
cohete hasta la puerta de la casa de piedra.

Del piso de arriba llegó una discusión a voces. En la puerta, los hombres se miraron
unos a otros, cambiando el peso de un pie a otro mientras se toqueteaban los dedos y
se  sujetaban  los  cinturones.  Una  voz  de  hombre  gritó.  Una  voz  de  mujer  replicó.
Quince minutos después, los terrícolas empezaron a entrar y salir por la puerta de la
cocina, sin nada que hacer.

–¿Un cigarrillo? –dijo uno.

Alguien sacó un paquete y se encendieron uno.  Escupieron lentos regueros de humo
blanquecino. Se recolocaron el uniforme, se arreglaron el cuello de la camisa. Arriba,
las voces continuaban refunfuñando y salmodiando. El líder consultó su reloj.

–Veinticinco  minutos  –dijo–.  Qué  estarán  haciendo  ahí  arriba…  –Se  acercó  a  una
ventana y miró fuera.

–Hace calor –dijo uno de los hombres.

–Ya ves –dijo otro con el transcurso lento y caluroso de las primeras horas de la tarde.
Las voces que se habían reducido hasta el murmullo ahora guardaban silencio. No se
oía  ni  un  ruido  en  la  casa.  Lo  único  que  aquellos  hombres  oían  era  su  propia
respiración.

Una hora pasó en silencio.

–Espero  que  no  hayamos  causado  ningún  problema  –dijo  el  capitán.  Fue  al  salón  a
echar un vistazo.



Allí estaba la señora Ttt, regando unas flores que crecían en el centro de la habitación.

–Ya sabía yo que algo se me olvidaba –dijo cuando vio al capitán. Fue a la cocina–. Lo
siento –dijo. –Le dio una hoja de papel–. El señor Ttt está demasiado ocupado. –Siguió
cocinando–. Además, no es al señor Ttt a quien tienen que ver, sino al señor Aaa. Vaya
con ese papel a la granja de al lado, junto al canal azul, y el señor Aaa les asesorará
sobre cualquier cosa que quieran saber.

–No queremos saber nada –protestó el  capitán,  frunciendo sus labios gruesos–.  Ya lo
sabemos.

–Ya tiene el papel, ¿qué más quiere? –le preguntó sin ambages. Y no dijo nada más.

–En fin –dijo el capitán, reacio a marcharse. Se quedó allí como si estuviese esperando
algo.  Parecía  un  niño  mirando  un  árbol  de  Navidad  sin  decorar–.  En  fin  –repitió–.
Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencioso día de calor.

Media hora más tarde, el señor Aaa, sentado en su biblioteca dándole sorbitos a una
taza  con  un  culín  de  fuego  eléctrico,  oyó  voces  fuera,  en  la  calzada  de  piedra.  Se
inclinó  hacia  el  alféizar  y  vio  a  los  cuatro  uniformados,  que le  devolvieron la  mirada
con los ojos entornados.

–¿Es usted el señor Aaa? –exclamaron.

–Sí.

–¡El señor Ttt nos ha mandado aquí! –gritó el capitán.

–¿Y eso por qué? –preguntó el señor Aaa.

–¡Estaba ocupado!

–Vaya, qué lástima –dijo el señor Aaa en tono sarcástico–. Pensará que no tengo otra
cosa mejor que hacer que recibir a la gente porque él está demasiado ocupado…

–¡Eso no es lo importante, señor! –gritó el capitán.

–Pues para mí sí lo es. Tengo mucho que leer. El señor Ttt es un desconsiderado. No es
la  primera  vez  que  se  muestra  tan  impertinente  conmigo.  Deje  de  mover  tanto  las
manos, señor, no he terminado. Y présteme atención. Normalmente, cuando yo hablo
la gente me escucha. O se toma usted la molestia de escucharme o no hablo más.



Incómodos  en  el  patio,  los  cuatro  hombres  cambiaron  el  peso  de  un  pie  a  otro  y
abrieron la boca, y en los ojos del  capitán, que tenía las venas de la cara hinchadas,
asomaron unas lagrimillas.

–Bien –sermoneó el señor Aaa–. ¿A ustedes les parece de recibo que el señor Ttt sea
tan maleducado?

Los cuatro hombres miraban hacia arriba a pleno sol.

–¡Somos de la Tierra! –dijo el capitán.

–Me parece muy poco caballeroso por su parte –cavilaba el señor Aaa.

–Un cohete. Hemos venido en él. ¡Aquel de allí!

–No es la primera vez que los modales de Ttt son de lo más inapropiados, ¿saben?

–Desde la Tierra.

–Caray, pues pienso llamarlo para echárselo en cara.

–Los cuatro solos; yo y estos tres hombres, mi tripulación.

–Voy a llamarlo, sí, ¡es lo que voy a hacer!

–Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

–¡Llamarlo y darle un buen rapapolvo! –gritó el señor Aaa.

Desapareció como un títere de un escenario. Durante un minuto se oyó un vaivén de
voces  enfadadas  a  través  de  algún  tipo  de  mecanismo.  Abajo,  el  capitán  y  su
tripulación echaban miradas de anhelo  a  su hermoso cohete,  posado sobre la  colina,
tan bonito, tan hermoso, tan elegante.

El señor Aaa apareció de golpe en la ventana, desatado y triunfal.

–¡Lo he retado a duelo, por los dioses! ¡A duelo!

–Señor Aaa… –El capitán empezó de nuevo, con calma.

–Voy a matarlo de un tiro, ¿me oís?

–Señor Aaa, me gustaría explicarle una cosa. Hemos recorrido noventa y siete millones



de kilómetros.

El señor Aaa observó por primera vez al capitán.

–¿De dónde ha dicho que vienen?

Una sonrisa blanca apareció en el rostro del capitán.

–¡Por  fin  llegamos  a  algo!  –susurró  a  sus  hombres–.  Hemos  viajado  noventa  y  siete
millones de kilómetros –le dijo al señor Aaa en voz alta–. ¡Desde la Tierra!

El señor Aaa bostezó.

–En  esta  época  del  año  son  ochenta  millones  escasos.  –Cogió  un  arma  de  aspecto
aterrador–.  Bueno,  tengo  que  irme.  Con  esa  notita  ridícula,  aunque  no  sé  bien  para
qué os va a servir,  pasáis aquella colina y llegaréis a Iorp,  un pueblecito,  y  allí  se lo
contáis todo al señor Iii. Es a él a quien tenéis que ver. No al señor Ttt, que es imbécil;
voy a matarlo. Ni a mí tampoco, no entráis en mi línea de negocio.

–¡Qué línea de negocio ni línea de negocio! –berreó el capitán–. ¿Hace falta una línea
de negocio para dar la bienvenida a unos terrícolas?

–No diga tonterías, ¡eso es cosa sabida! –El señor Aaa bajó las escaleras a toda prisa–.
¡Adiós!

Y por la calzada desapareció a la carrera, como un par de tenazas desquiciadas.

Los cuatro viajeros estaban conmocionados.

–Encontraremos a alguien que nos escuche –dijo finalmente el capitán.

–Igual podríamos irnos y volver otra vez –dijo uno de los hombres con tono sombrío–.
Deberíamos  despegar  y  aterrizar  otra  vez.  Para  darles  tiempo  a  que  organicen  una
fiesta.

–Pues no es mala idea –murmuró el capitán.

El  pueblecito  estaba lleno de gente  que entraba y  salía,  saludándose unos a  otros,  y
todos llevaban máscaras doradas y azules y carmesíes por el puro placer de cambiar,
máscaras  con  labios  plateados  y  cejas  de  bronce,  máscaras  sonrientes  o  máscaras
ceñudas, según la disposición de su propietario.

Los  cuatro  hombres,  empapados  de  tanto  caminar,  hicieron  una  pausa  para
preguntarle a una niña pequeña cuál era la casa del señor Iii.



–Aquella. –La niña señaló con la cabeza.

Entusiasmado y muy despacio, el capitán hincó una rodilla en el suelo mientras miraba
fijamente aquel rostro joven y dulce.

–Chiquilla, quiero hablar contigo.

Se la sentó en la otra rodilla y cubrió sus manitas marrones con las suyas,  enormes,
como  si  fuese  a  leerle  antes  de  dormir  un  cuento  al  que  estaba  poco  a  poco  dando
forma en su cabeza con una felicidad inmensa, paciente y rica en detalles.

–Bueno, chiquilla, pasa lo siguiente. Hace seis meses, llegó a Marte otro cohete. En él
iban un hombre llamado York y su ayudante. No sabemos qué fue de ellos. Puede que
se  estrellaran.  Llegaron  en  cohete.  Igual  que  nosotros.  ¡Deberías  verlo!  ¡Un  cohete
grande!  O  sea  que  somos  la  Segunda  Expedición,  tras  los  pasos  de  la  Primera.  Y
venimos desde la Tierra…

La  niña  zafó  una  mano  sin  ni  siquiera  pensarlo  y  se  plantó  en  la  cara  una  máscara
dorada  e  inexpresiva.  Luego  sacó  una  araña  dorada  de  juguete  y  la  dejó  en  el  suelo
mientras el capitán seguía hablando. La araña le subió obedientemente a la rodilla de
la niña mientras ella la escrutaba con frialdad a través de las rendijas de su impávida
máscara y el capitán la zarandeaba suavemente y se apresuraba a contarle su historia.

–Somos terrícolas –dijo–. ¿Me crees?

–Sí. –La niña tenía la mirada puesta en cómo estaba moviendo los dedos de los pies en
la arena.

–Estupendo. –El capitán la pellizcó en el  brazo, en parte con jovialidad, en parte con
mala intención para conseguir que lo mirara–. El cohete lo construimos nosotros. ¿Te
lo crees?

La niña se hurgó la nariz con un dedo.

–Sí.

–Y… Sácate el dedo de la nariz, chiquilla… Yo soy el capitán, y…

–Es  la  primera  vez  en  la  historia  que  alguien  cruza  el  espacio  en  un  gran  cohete
–recitó aquella criaturita, con los ojos cerrados.

–¡Asombroso! ¿Cómo lo has sabido?



–Bah, telepatía. –Se limpió el dedo en la rodilla como si tal cosa.

–Bueno, ¿y no te hace ninguna ilusión? –exclamó el capitán–. ¿No te alegras?

–Será mejor que vayan a ver al señor Iii  enseguida. –Dejó su juguete en el suelo–. Al
señor  Iii  le  gustará  hablar  con  usted.  –Se  alejó  corriendo,  y  la  araña  de  juguete  se
escabulló obedientemente tras ella.

El  capitán se quedó mirándola allí  acuclillado con las manos tendidas.  Tenía los ojos
empañados.  Miró  sus  manos  vacías.  Estaba  boquiabierto.  Los  tres  hombres  estaban
allí de pie encima de sus propias sombras. Escupieron en el suelo de piedra…

El señor Iii abrió la puerta. Iba de camino a una conferencia, pero tenía algo de tiempo
si pasaban enseguida y le contaban qué se les ofrecía…

–Un poco de atención –dijo el capitán, con los ojos enrojecidos y agotado–. Venimos de
la Tierra, tenemos un cohete, somos cuatro, tripulación y capitán, estamos exhaustos,
tenemos hambre,  nos gustaría dormir en alguna parte.  Nos gustaría que alguien nos
regalara  las  llaves  de  la  ciudad  o  algo  por  el  estilo,  y  nos  gustaría  que  alguien  nos
estrechara la mano y dijera «Hurra» y «¡Enhorabuena, buen hombre!». Dicho así por
resumir.

El  señor Iii  era un hombre alto,  flaco y vaporoso con unos gruesos cristales azules y
ciegos  sobre  sus  ojos  amarillentos.  Se  inclinó  sobre  su  escritorio  y  revisó  varios
papeles, lanzando de vez en cuando miradas sumamente penetrantes a sus invitados.

–Bueno, creo que no tengo aquí los formularios. –Revolvió los cajones del escritorio–.
Dónde  habré  puesto  los  formularios…  –musitó–.  Dónde.  Dónde.  Ah,  ¡aquí  están!  –Le
tendió un frufrú de papeles–. Tendrán que firmar estos papeles, claro.

–¿Tenemos que pasar por todo este engorro?

El señor Iii le lanzó una mirada densa y vítrea.

–Ha dicho que venían de la Tierra, ¿no? Pues no les queda otra que firmar.

El capitán escribió su nombre.

–¿Mi tripulación también tiene que firmar?

El señor Iii miró al capitán, miró a los otros tres, y estalló en una risotada de mofa.

–¡Que si  tienen que firmar!  ¡Jo!  ¡Esa  es  buena!  ¡Que si  tienen,  ay,  que si  tienen que
firmar! –Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se palmeó la rodilla y tuvo que agacharse



para que un torrente de risas le saliera por la boca abierta. Tuvo que apoyarse en el
escritorio–. ¡Que si tienen que firmar!

Los cuatro hombres fruncieron el ceño.

–¿Dónde está la gracia?

–¡Que  si  tienen  que  firmar!  –dijo  el  señor  Iii  con  un  suspiro,  debilitado  por  la
hilaridad–. Graciosísimo. ¡Tendré que contárselo al señor Uuu! –Examinó el formulario
relleno, riéndose todavía–. Todo parece en orden. –Asintió–. Incluso el consentimiento
de eutanasia si fuese necesario tomar la decisión llegado el caso. –Rio entre dientes.

–¿Consentimiento de qué?

–No hable. Tengo algo para usted. Tenga. Coja esta llave.

El capitán se sonrojó.

–Es un gran honor…

–¡Esa no es la llave de la ciudad, memo! –espetó el  señor Iii–.  Es la llave de la Casa.
Bajen por ese pasillo, abran la puerta grande, entren y cierren bien la puerta. Pueden
pasar ahí la noche. Diré al señor Xxx que pase a verlos por la mañana.

Con reticencias, el capitán cogió la llave. Se quedó mirando al suelo. Sus hombres no
se movieron. Parecía que los hubiesen vaciado de sangre y de la emoción del viaje en
cohete. Se habían quedado secos.

–¿Y  bien?  ¿Pasa  algo?  –preguntó  el  señor  Iii–.  ¿A  qué  esperan?  ¿Qué  quieren?  –Se
acercó al capitán y, encorvándose, lo miró a la cara–. ¡Todo el mundo fuera!

–No sé si podría usted… –sugirió el capitán–. O sea, esto, intentarlo, o planteárselo…
–Dudó–.  Hemos  trabajado  mucho,  hemos  hecho  un  viaje  larguísimo,  y  quizás  podría
estrecharnos la mano, aunque sea y decir «¡Bien hecho!», ¿no le…, parece? –Su voz se
apagó.

El señor Iii le tendió una mano rígida.

–¡Enhorabuena!  –Sonrió  con  frialdad–.  Enhorabuena.  –Dio  media  vuelta–.  Tengo  que
irme ya. Usen la llave.

Sin prestarles más atención,  como si  se hubiesen derretido y filtrado por el  suelo,  el
señor Iii fue de un lado a otro del cuarto llenando de papeles un maletín. Anduvo por
el  cuarto  cinco  minutos  más,  pero  en  ningún  momento  volvió  a  dirigirse  al  solemne



cuarteto  de  hombres  inmóviles,  cabizbajos,  con  las  piernas  recias  combadas,  la  luz
menguando  en  sus  ojos.  Cuando  el  señor  Iii  salió  por  la  puerta,  estaba  atareado
mirándose las uñas…

Renquearon  pasillo  abajo  en  la  luz  mate  y  silente  de  la  tarde.  Llegaron  a  una  gran
puerta de plata bruñida, y la abrieron con la llave. Entraron, cerraron la puerta y se
giraron.

Estaban en una sala inmensa iluminada por el sol. Había hombres y mujeres sentados
a unas mesas y otros conversaban en grupo. Al oír la puerta, observaron a los cuatro
hombres uniformados.

Un marciano dio unos pasos al frente e hizo una reverencia.

–Soy el señor Uuu –dijo.

–Soy  el  capitán  Jonathan  Williams,  de  Nueva  York,  en  la  Tierra  –dijo  el  capitán,  sin
énfasis.

¡La sala estalló de repente!

Las  vigas  temblaron  con  los  gritos  y  el  clamor.  La  gente,  corriendo  hacia  ellos,
saludaba  y  chillaba  de  felicidad,  volcaba  las  mesas,  arremolinándose,  correteando,
agarrando  a  los  cuatro  terrícolas  para  cogerlos  a  hombros.  Rodearon  la  sala  seis
veces,  seis  veces  convirtieron  el  cuarto  en  todo  un  circuito  maravilloso,  saltando,
brincando, cantando.

Los terrícolas estaban tan anonadados que estuvieron todo un minuto sobre el vaivén
de aquellos hombros antes de empezar a reír y a gritarse los unos a o los otros:

–¡Eh! ¡Esto está mejor!

–¡Esto es vida, macho! ¡Yija! ¡Yuju! ¡Ueeee!

Se guiñaban unos a otro con profusión. Daban palmas por encima de la cabeza.

–¡Eh!

–¡Hurra! –dijo la multitud.

Dejaron a los terrícolas encima de una mesa. El griterío cesó.

El capitán estuvo a punto de echarse a llorar.



–Gracias. Es estupendo, es estupendo.

–Háblenos de ustedes –propuso el señor Uuu.

El capitán carraspeó.

Oh, ah, decía el  público mientras el  capitán hablaba. Presentó a la tripulación; todos
dieron un breve discurso y se ruborizaron ante los aplausos atronadores.

El señor Uuu dio unas palmadas en el hombro al capitán.

–Sienta bien ver a otro terrícola. Yo también soy de la Tierra.

–¡Qué me dice!

–Somos muchos terrícolas aquí.

–¿Ustedes? ¿Son de la Tierra? –El capitán lo miró fijamente–. Pero ¿cómo es posible?
¿Vinieron  en  cohete?  ¿Los  viajes  espaciales  se  realizan  desde  hace  siglos?  –Había
decepción en su voz–. ¿De…? ¿De qué país es usted?

–De Tuiereol. Vine en espíritu, hace años.

El capitán pronunció para sí aquella palabra.

–No conozco ese país. ¿Qué es eso del espíritu?

–Y aquella de allí,  la señorita Rrr,  ella también es de la Tierra,  ¿cierto,  señorita Rrr?
–La  señorita  Rrr  asintió  y  rio  de  una  forma  extraña–.  ¡Y  también  el  señor  Www y  el
señor Qqq y el señor Vvv!

–Yo soy de Júpiter –dijo un hombre, vanagloriándose.

–Yo de Saturno –dijo otro, con un brillo furtivo en los ojos.

–Saturno –murmuró el capitán, parpadeando.

Todo  se  había  calmado  bastante;  la  gente  estaba  de  pie  alrededor  de  las  mesas,  o
sentada, unas mesas que, para ser mesas de banquete, estaban extrañamente vacías.
Sus  ojos  amarillos  resplandecían  y  tenían  sombras  oscuras  bajo  los  pómulos.  El
capitán se dio cuenta entonces de que no había ventanas; al parecer, la luz traspasaba
las paredes. Solo había una puerta. El capitán hizo una mueca.

–Qué raro. ¿En qué zona de la Tierra está Tuiereol? ¿Queda cerca de Estados Unidos?



–¿Qué es Estados Unidos?

–¿No ha oído hablar de Estados Unidos? ¡Dice que es de la Tierra y sin embargo no lo
sabe!

El señor Uuu se irguió con enfado.

–En la Tierra solo hay mar y nada más que mar. No hay continentes. Lo sé porque soy
de la Tierra.

–Un  segundo.  –El  capitán  se  echó  hacia  atrás–.  Parece  usted  un  marciano  normal  y
corriente. Ojos amarillos. Piel marrón.

–En la  Tierra  solo  hay selva  –dijo  la  señorita  Rrr,  con orgullo–.  Yo soy de Orri,  en la
Tierra, ¡una civilización en la que todo es de plata!

El capitán volvió la cabeza hacia el señor Uuu y luego hacia el señor Www y el señor
Zzz y el señor Nnn y el señor Hhh y el señor Bbb. Vio que sus cerúleos ojos amarillos
menguaban bajo la  luz,  se  contraían y  se dilataban.  Se estremeció.  Por  fin,  se  volvió
hacia sus hombres y los miró con gesto sombrío.

–¿Saben qué es esto?

–¿Qué, señor?

–Esto no es una celebración –respondió el  capitán,  agotado–.  No es un banquete.  No
son  miembros  del  gobierno.  No  es  una  fiesta  sorpresa.  Fíjense  en  sus  ojos.
¡Escúchenlos!  –Contuvieron  la  respiración.  El  blanco  de  los  ojos  era  lo  único  que  se
movía  despacio  en  aquella  sala  cerrada–.  Ahora  entiendo  –la  voz  del  capitán  sonaba
muy lejana– por qué todos nos han dado notas y nos han remitido unos a otros hasta
que hemos dado con el señor Iii, que nos ha mandado por un pasillo con una llave para
que abriésemos y cerrásemos una puerta. Y aquí estamos…

–¿Dónde estamos, señor?

El capitán exhaló.

–En un manicomio.

Era  de  noche.  La  gran  sala  estaba  en  silencio  y  tenuemente  iluminada  por  apliques
ocultos  en  las  paredes  transparentes.  Los  cuatro  terrícolas  estaban  sentados  a  una
mesa de madera, susurrando lúgubres con la cabeza gacha. Los hombres y las mujeres
estaban  ovillados  en  el  suelo.  Había  algo  de  movimiento  en  los  rincones  oscuros,



donde hombres o mujeres solitarios gesticulaban con las manos. Cada media hora, uno
de los hombres del capitán comprobaba el pomo de plata y regresaba a la mesa.

–No se puede hacer nada, señor. Estamos encerrados.

–¿De verdad creen que estamos locos, señor?

–Absolutamente.  Por  eso  no  hubo  ningún  revuelo  para  recibirnos.  Se  limitaron  a
tolerar lo que, entre ellos, debe de ser un estado psicótico bastante recurrente. –Hizo
un  gesto  con  la  mano  hacia  las  oscuras  formas  durmientes  que  los  rodeaban–.
Paranoides, ¡todos y cada uno! ¡Menuda bienvenida nos han dado! Por un momento…
–Un fuego mínimo se encendió y  se  apagó en sus ojos–.  Pensé que iban a  darnos un
verdadero recibimiento.  Tanto  grito,  tanto  canto  y  tanto  discurso.  Estuvo bien,  ¿no?,
mientras duró…

–¿Cuánto tiempo van a tenernos aquí encerrados, señor?

–Hasta que demostremos que no estamos locos.

–No debería ser difícil.

–Eso espero.

–No parece muy convencido, señor.

–No lo estoy. Miren aquel rincón.

Había un hombre acuclillado a solas en la oscuridad. De su boca salía una llama azul
que adquiría una forma curvada de una pequeña mujer desnuda. Ascendía suavemente
por el aire en vaharadas alambicadas de luz cobalto, susurrando y siseando.

El capitán señaló con la cabeza hacia otro rincón. Había una mujer de pie, mutando. Al
principio  estaba  incrustada  en  una  columna  de  cristal,  luego  se  transformó  en  una
estatua de oro y por último en un báculo de cedro pulido, y de nuevo en mujer.

En  la  oscuridad  cerrada  de  la  sala  había  gente  haciendo  malabares  con  fuegos
violetas, cambiando, mutando, pues la noche era el momento del cambio y la aflicción.

–Magos, brujos –susurró uno de los terrícolas.

–No,  alucinaciones.  Nos  transmiten  su  locura  para  que  también  veamos  sus
alucinaciones. Telepatía. Autosugestión y telepatía.

–¿Eso le preocupa, señor?



–Sí. Si las alucinaciones pueden parecernos tan «reales», a nosotros o a cualquiera, y
si  las  alucinaciones  se  contagian  hasta  volverse  casi  creíbles,  no  es  de  extrañar  que
nos tomaran por psicóticos.  Si  ese hombre de ahí  es capaz de generar una mujer de
fuego azul y esa mujer de allí  es capaz de transformarse en una columna, es natural
que los marcianos crean que nosotros hayamos creado nuestro cohete con la mente.

–Ay –dijeron sus hombres entre las sombras.

A  su  alrededor,  en  la  sala  inmensa,  fuegos  azules  brincaban,  llameaban,  se
evaporaban.  Pequeños  demonios  de  arena  roja  corrían  entre  los  dientes  de  hombres
que  dormían.  Las  mujeres  se  convertían  en  serpientes  aceitosas.  Olía  a  reptiles  y  a
animales.

Por  la  mañana,  todos  parecían  descansados,  felices  y  normales.  No  había  fuegos  ni
demonios  en  la  sala.  El  capitán  y  sus  hombres  esperaron  junto  a  la  puerta  de  plata,
confiando en que se abriría.

Dos horas después llegó el señor Xxx. El capitán y sus hombres sospechaban que había
estado  esperando  al  otro  lado  de  la  puerta,  vigilándolos  durante  tres  horas  como
mínimo antes de entrar, saludarlos y conducirlos a su pequeño despacho.

Era un hombre jovial, sonriente, si uno daba crédito a la máscara que llevaba, pues en
ella había pintadas no una sino tres sonrisas. Por detrás, su voz era la de un psiquiatra
que no sonreía tanto.

–¿Qué problema hay?

–Cree usted que estamos locos, y no lo estamos –dijo el capitán.

–Al contrario, yo no creo que todos ustedes estén locos. –El psiquiatra señaló con una
varita al capitán–. No. Solo usted, señor. Los demás sufren alucinaciones secundarias.

El capitán se palmeó la rodilla.

–¡O sea que fue por eso! ¡Por eso el señor Iii se rio cuando le pregunté si mis hombres
también tenían que firmar los papeles!

–Sí,  el  señor Iii  me lo contó.  –De la cueva cavernosa y sonriente del  psiquiatra brotó
una  carcajada–.  Buena  broma.  ¿Por  dónde  iba?  Alucinaciones  secundarias,  sí.  A  mí
acuden  mujeres  a  las  que  les  salen  serpientes  por  las  orejas.  Cuando  las  curo,  las
serpientes desaparecen.

–Será un placer que me cure. Adelante.



El señor Xxx pareció extrañado.

–Qué raro. No hay muchas personas que quieran que les curen. La cura es radical, ya
sabe.

–¡Adelante, cúreme! Estoy seguro de que descubrirá que estamos todos cuerdos.

–Voy a comprobar su documentación para asegurarme de que está todo en orden para
la  «cura».  –Revisó  una  carpeta–.  Sí.  ¿Sabe?,  los  casos  como  el  suyo  requieren  una
«cura» especial. Los que están en la sala son formas simples. Pero he de señalar que,
una vez se llega a este extremo, con alucinaciones, primarias, secundarias, auditivas,
olfatorias  y  labiales,  además  de  fantasías  táctiles  y  ópticas,  la  cosa  se  pone  seria.
Tenemos que recurrir a la eutanasia.

El capitán gruñó con un respingo.

–¡Oiga, ya hemos aguantado suficiente! ¡Háganos unas pruebas, denos con el martillito
en la rodilla, revísenos el corazón, pónganos a hacer ejercicio, haga preguntas!

–Puede hablar con libertad.

El capitán estuvo una hora despotricando. El psiquiatra lo escuchó.

–Increíble –se dijo–. La fantasía más detallada que he oído en mi vida.

–Me cago en la leche, ¡vamos a enseñarle el cohete! –gritó el capitán.

–Me encantaría verlo. ¿Puede hacer que aparezca en esta habitación?

–Por supuesto que sí. Busque en esa carpeta que tiene ahí, por la C.

El señor Xxx miró detenidamente en la carpeta. Chasqueó la lengua y cerró la carpeta
con solemnidad.

–¿Por qué me ha dicho que mire aquí? El cohete no está.

–¡Pues claro que no está, imbécil! Era broma. ¿Los locos bromean?

–Hay  algunos  con  un  sentido  del  humor  extraño.  Bueno,  lléveme  al  cohete.  Me
encantaría verlo.

Era mediodía. Hacía mucho calor cuando llegaron al cohete.



–Vaya. –El psiquiatra se acercó a la nave y le dio unos golpecitos. Sonó a gong–. ¿Se
puede entrar? –preguntó con timidez.

–Claro.

El señor Xxx subió y estuvo dentro un buen rato.

–Cuánta tontería, es exasperante–. El capitán mordisqueó un puro mientras esperaba–.
No  me costaría  nada  volver  a  casa  y  decirle  a  la  gente  que  pase  de  Marte.  Menuda
panda de impresentables desconfiados.

–Me  da  que  una  buena  parte  de  la  población  está  loca,  señor.  Parece  que  por  esto
tienen tantas dudas.

–Aun así, es irritante de puñetas.

El  psiquiatra  salió  del  cohete  después  de  pasarse  media  hora  merodeando,  dando
golpecitos, escuchando, oliendo, saboreando.

–¡¿Me cree ahora?! –gritó el capitán, como si fuese sordo.

El psiquiatra cerró los ojos y se rascó la nariz.

–Es el ejemplo más increíble de alucinación sensorial y sugestión hipnótica que me he
encontrado  en  mi  vida.  He  recorrido  su  «cohete»,  como  usted  lo  llama.  –Dio  unos
golpecitos  al  casco–.  Lo  oigo.  Fantasía  auditiva.  –Respiró  hondo–.  Lo  huelo.
Alucinación  olfativa,  inducida  por  telepatía  sensorial.  –Dio  un  beso  a  la  nave–.  Lo
saboreo.  ¡Fantasía  labial!  –Estrechó  la  mano  al  capitán–.  ¿Puedo  darle  la
enhorabuena? ¡Es un genio psicótico! ¡Ha hecho un trabajo completísimo! La tarea de
proyectar  su  psicosis  a  tamaño real  en  la  mente  de  otro  por  medio  de  la  telepatía  y
lograr  que  la  alucinación  se  debilite  sensorialmente  es  prácticamente  imposible.  Los
que están en la Casa suelen centrarse en las visuales o, a lo sumo, en una combinación
de fantasías visuales y auditivas. ¡Usted ha equilibrado todo el conjunto! ¡Su locura es
absoluta, excelente!

–Mi locura. –El capitán palideció.

–Sí,  sí,  y  qué  maravilla  de  locura.  Metal,  goma,  gravitadores,  comida,  ropa,
combustible,  armas,  escaleras,  tuercas,  remaches,  cucharas.  Diez  mil  objetos
independientes  he  visto  en  su  nave.  Nunca  me  había  encontrado  semejante
complejidad.  ¡Incluso  había  sombras  debajo  de  las  literas  y  debajo  de  todo!  ¡Qué
condensación de voluntad!  Y todo,  sin  importar  cómo o cuándo lo  comprobara,  tenía
olor, ¡y solidez, y sabor, y sonido! ¡Permítame que le dé un abrazo! –Luego retrocedió
un  paso–.  ¡Pienso  incluirlo  en  mi  gran  monografía!  ¡Hablaré  sobre  usted  el  mes  que



viene en la Academia Marciana! ¡Mírese! Caray, si hasta se le ha cambiado el color de
ojos de amarillo a azul y el de la piel de marrón a rosa. Y esas ropas, ¡y su mano tiene
cinco  dedos  en  vez  de  seis!  ¡Metamorfosis  biológica  por  medio  del  desequilibro
psicológico!  Y  sus  tres  amigos…  –Sacó  una  pistolita–.  Incurable,  obviamente.  Pobre
hombre, qué maravilla. Muerto será más feliz. ¿Quiere decir unas últimas palabras?

–¡Deténgase, por el amor de Dios! ¡No dispare!

–Pobre  criatura.  Voy  a  librarle  del  sufrimiento  que  le  ha  empujado  a  imaginar  este
cohete y a estos tres hombres. Va a ser de lo más fascinante ver cómo sus amigos y su
cohete  se  desvanecen  después  de  que  le  haya  matado.  Escribiré  un  buen  artículo
sobre la disolución de las imágenes neuróticas a partir de lo que he percibido hoy.

–¡Soy de la Tierra! ¡Me llamo Jonathan Williams y estos…!

–Sí, ya lo sé –arrulló el señor Xxx, y disparó el arma.

El capitán cayó al suelo con una bala en el corazón. Los otros tres hombres gritaron.

El señor Xxx los miró fijamente.

–¿Siguen  existiendo?  ¡Esto  es  magnífico!  ¡Alucinaciones  con  persistencia
espaciotemporal! –Los apuntó con la pistola–. En fin, el miedo los disolverá.

–¡No! –gritaron los tres hombres.

–Un recurso auditivo,  incluso con el  paciente muerto –observó el  señor Xxx mientras
los abatía a tiros.

Los cuatro hombres yacían en la arena, sólidos, inmóviles.

Les dio unas pataditas. Luego dio unos golpes al cohete.

–¡Persiste! ¡Persisten!

Disparó varias veces más a los cuerpos. Luego retrocedió. La máscara sonriente se le
cayó de la cara. Poco a poco, al psiquiatra le cambió la cara. La boca se le desencajó.
El arma se le escapó de entre los dedos. Tenía la mirada nublada y perdida. Levantó
las manos y rodeó los cuerpos como si fuese ciego. Los toqueteó, con la boca llena de
saliva.

–Alucinaciones  –balbuceó,  frenético–.  Gusto.  Vista.  Oído.  Sonido.  Tacto.  –Agitó  las
manos. Los ojos se le desencajaron. De la boca empezó a brotarle una leve espuma–.
¡Desapareced! –gritó a los cuerpos–. ¡Desaparece! –gritó a la nave. Se miró las manos



temblorosas–. Contaminado –susurró, con espanto–. Me la han transmitido. Telepatía.
Hipnosis.  Ahora el  loco soy yo.  Ahora el  contaminado soy yo.  Alucinaciones en todas
sus formas sensoriales. –Se detuvo y buscó el arma con las manos entumecidas–. Solo
hay una cura. Solo hay un modo de hacer que desaparezcan, que se desvanezcan…

Se oyó un disparo. El señor Xxx cayó al suelo.

Los  cuatro  cuerpos  yacían  a  pleno  sol.  Y  el  señor  Xxx  yacía  junto  a  ellos.  El  cohete,
posado sobre la pequeña colina soleada, no se desvaneció.

Cuando los habitantes del pueblo encontraron el cohete al atardecer, se preguntaron
qué era. Nadie lo sabía, así que se lo vendieron a un chatarrero y se lo llevaron para
desguazarlo y convertirlo en ferralla.

No paró de llover en toda la noche. Al día siguiente despejó e hizo calor.


