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El primer impacto rajó un costado de la nave como un abrelatas gigante. Los hombres
salieron  disparados  hacia  el  espacio  como  un  puñado  de  pececillos  nerviosos.  Se
desperdigaron  por  un  mar  de  oscuridad;  y  la  nave,  rota  en  un  millón  de  pedazos,
continuó; un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

–Barkley, Barkley, ¿dónde estás?

Sonido de voces gritando como niños extraviados en una noche fría.

–¡Woode, Woode!

–¡Capitán!

–Hollis, Hollis, aquí Stone.

–Stone, aquí Hollis. ¿Dónde estás?

–Y yo qué sé. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Dónde es arriba? Estoy cayendo. Dios mío, estoy
cayendo.

Todos  caían.  Caían  como  los  guijarros  caen  a  los  pozos.  Se  desperdigaban  como  se
desperdigan  las  piezas  de  un  mecano  tras  una  fuerte  patada.  Y  ahora,  en  lugar  de
hombres no eran más que voces,  voces  de toda clase,  incorpóreas  y  enardecidas,  en
varios grados de terror y resignación.

–Estamos separándonos.

Y  era  cierto.  Hollis,  mientras  daba  volteretas,  supo  que  era  cierto.  Lo  supo  con  una
aceptación  vaga.  Estaban  separándose  en  distintas  direcciones  y  nada  podría
reagruparlos.  Llevaban  puestos  los  trajes  espaciales  herméticos,  con  la  cara  pálida
tapada  por  los  tubos  de  cristal,  pero  no  habían  tenido  tiempo  de  acoplarse  sus
unidades de potencia. Con ellas, habrían sido pequeños botes salvavidas en el espacio,
se  habrían  salvado,  habrían  salvado  a  los  demás,  los  habrían  recogido,  se  habrían
buscado unos a otros hasta formar un archipiélago de hombres con un plan. Pero sin
las  unidades  de  potencia  acopladas  a  los  hombros  eran  meteoritos  inconscientes  en
dirección a destinos distintos e irrevocables.



Pasaron unos diez minutos quizás hasta que el terror inicial desapareció y una calma
metálica  ocupó  su  lugar.  Las  extrañas  voces  del  espacio  comenzaron  a  llegar
entrelazadas  e  intermitentes  en  forma  de  telar  inmenso  y  oscuro,  cruzándose  una  y
otra vez hasta formar un patrón definitivo.

–Stone a Hollis. ¿Cuánto tiempo podremos hablar por radio?

–Depende de la velocidad a la que estemos separándonos.

–Una hora, calculo.

–Más o menos –dijo Hollis, abstraído y sereno–. ¿Qué ha pasado? –preguntó Hollis unos
segundos después.

–Que el cohete ha explotado. Los cohetes explotan.

–¿En qué dirección vas?

–Me parece que voy a estrellarme contra la luna.

–Yo contra la Tierra.  De regreso a la madre Tierra a quince mil  kilómetros por hora.
Voy a arder como una cerilla.

Hollis  pensó  en  ello  con  un  ensimismamiento  extraño.  Se  sentía  como  si  se  hubiese
separado del cuerpo y estuviese viéndolo caer sin cesar por el espacio, con la misma
objetividad con que había contemplado la llegada de los primeros copos de nieve en un
invierno de un pasado remoto.

Los demás guardaban silencio, pensando en el destino que los había llevado hasta allí,
a caer y caer sin que pudieran hacer nada por evitarlo. Incluso el capitán callaba, pues
no sabía de ninguna orden ni ningún plan que pudiera revertir aquella situación.

–Ay, no hago más que caer. Ay, no hago más que caer y caer y caer y caer –dijo una
voz–. No quiero morir, no quiero morir, no hago más que caer.

–¿Quién ha dicho eso?

–No lo sé.

–Stimson, creo. Stimson, ¿eres tú?

–No hago más que caer y caer y no me gusta. Ay, Dios, no me gusta.



–Stimson, aquí Hollis, ¿me oyes?

Una pausa mientras seguían separándose unos de otros.

–¿Stimson?

–Sí –contestó al fin.

–Stimson, tranquilízate; estamos todos en el mismo brete.

–No quiero estar aquí. Quiero estar en otra parte.

–Hay posibilidades de que nos encuentren.

–Tienen  que  encontrarme,  tienen  que  encontrarme  –dijo  Stimson–.  No  me  lo  puedo
creer; no me puedo creer que esto esté pasando.

–Es una pesadilla –dijo alguien.

–¡Callaos! –dijo Hollis.

–Ven a callarme –dijo la voz. Era Applegate. Rio con calma, con idéntica objetividad–.
Ven y cállame tú.

Por  primera  vez,  Hollis  sintió  la  incapacidad  de  su  posición.  Una  rabia  tremenda  lo
colmó;  en  aquel  momento,  lo  que  más  deseaba  en  el  mundo  era  hacerle  algo  a
Applegate.  Llevaba  muchos  años  deseando  hacer  algo  y  ahora  era  demasiado  tarde.
Applegate no era más que una voz por radio.

Caían y caían y caían…

Entonces, como si acabaran de descubrir el horror, dos de los hombres empezaron a
gritar.  Como  en  una  pesadilla,  Hollis  vio  a  uno  de  ellos  pasar  flotando,  muy  cerca,
gritando sin parar.

–¡Cállate!

Estaba  casi  al  alcance  de  sus  dedos,  gritando  como  loco.  Ni  iba  a  callarse.  Seguiría
gritando durante millones de kilómetros,  hasta que estuviera fuera del  alcance de la
radio, alterándolos a todos, imposibilitando que hablaran entre ellos.

Hollis  alargó  el  brazo.  Era  mejor  así.  Se  esforzó  un  poco  más  y  tocó  al  hombre.  Lo
cogió del  tobillo  y  trepó por su cuerpo hasta llegar a la  cabeza.  El  hombre gritaba y
daba  manotazos  frenéticos,  como  un  nadador  que  se  ahoga.  Sus  gritos  llenaban  el



universo.

De todas formas, pensó Hollis, la luna o la Tierra o los meteoritos acabarán matándolo,
o sea que por qué no ahora.

Le aplastó la máscara de cristal  con su puño metálico.  Los gritos cesaron. Se apartó
del cuerpo de un empujón y dejó que siguiera su curso girando, cayendo sin parar.

Hollis  y  los  demás  caían  y  caían  por  el  espacio  en  un  descenso  interminable,  en  un
remolino de silencio.

–Hollis, ¿sigues ahí?

Hollis no dijo nada, pero sentía una oleada de calor en la cara.

–Aquí Applegate de nuevo.

–Adelante, Applegate.

–Hablemos. No tenemos otra cosa que hacer.

–Ya basta –intervino el capitán–. Tenemos que pensar en una solución.

–¿Por qué no se calla, capitán? –dijo Applegate.

–¡¿Cómo?!

–Ya me ha oído, capitán. No me venga con el rango, ahora está a dieciséis mil millones
de kilómetros, no nos engañemos. Como ha dicho Stimson, no hacemos más que caer.

–¡Oiga, Applegate!

–Cierre el pico. Esto es un motín unipersonal. No tengo nada que perder, qué puñetas.
Su nave era  una mala  nave y  usted un mal  capitán y  espero que reviente  cuando se
estampe contra la luna.

–¡Le ordeno que se calle!

–Ordene lo que le dé la  gana.  –Applegate sonrió a dieciséis  mil  kilómetros de allí.  El
capitán guardó silencio. Applegate continuó–: ¿Por dónde íbamos, Hollis? Ah, sí, ya me
acuerdo. Yo también te odio. Pero ¿sabes qué? Para ti no es nada nuevo. –Hollis apretó
los puños, impotente–. Quiero decirte una cosa –dijo Applegate–. Te vas a alegrar. Fui
yo quien votó en tu contra en la Compañía de Cohetes hace cinco años.



Un meteorito pasó a toda velocidad. Hollis bajó la mirada y vio que su mano izquierda
había desaparecido. La sangre le salía a chorros. Su traje se quedó sin aire de repente.
Le quedaba el aire justo en los pulmones para mover la mano derecha y hacer un nudo
por  la  codera  izquierda,  apretar  la  articulación  y  sellar  la  fuga.  Había  sucedido  tan
deprisa que no se sorprendió. Ya no le sorprendía nada. La rápida pérdida de sangre
quedó contenida en cuanto apretó el nudo aún más para convertirlo en un torniquete.

Todo  aquello  lo  hizo  mientras  guardaba  un  silencio  terrible.  Y  los  demás  hombres
charlaban. Uno de ellos, Lespere, no paraba de hablar de la mujer que tenía en Marte,
la mujer que tenía en Venus, la mujer que tenía en Júpiter, su dinero, las juergas que
se  corría,  las  borracheras,  el  juego,  la  felicidad.  Sin  parar,  mientras  caían.  Lespere
recordaba el pasado, feliz, mientras caía hacia la muerte.

Era todo muy extraño. El espacio, miles de kilómetros de espacio, y las voces vibrando
en el centro. Nadie era visible, y solo las ondas de radio se estremecían e intentaban
despertar la emoción en los demás hombres.

–¿Estás cabreado, Hollis?

–No. –Y no lo estaba. El ensimismamiento había regresado y no era más que un objeto
de hormigón mate, cayendo eternamente hacia ninguna parte.

–Siempre quisiste llegar a lo más alto, Hollis. Siempre quisiste saber qué pasaría. Voté
en tu contra justo antes de que me rechazaran.

–Eso da igual –dijo Hollis. Y era cierto. Todo se había perdido. Cuando la vida se acaba
es como un fotograma resplandeciente, un instante en la pantalla, todos sus prejuicios
y  sus  pasiones  condensados  e  iluminados  un  instante  en  el  espacio,  y  antes  de  que
pudieras gritar: «Hubo un día feliz, hubo uno malo, hubo un rostro malvado, hubo uno
bondadoso», la película se carbonizaba, la pantalla oscurecía.

Desde los márgenes de su vida, al mirar atrás, solo una cosa lo mortificaba: su deseo
de seguir viviendo. ¿Todas las personas que estaban a punto de morir se sentían así?,
¿cómo si nunca hubieran vivido? ¿Tan corta parecía, de hecho, la vida, que se acababa
antes de que uno pudiera coger aire? ¿A todo el mundo le parecía igual de abrupta e
imposible,  o  solo  a  él,  aquí  y  ahora,  a  quien  apenas  le  quedaban  unas  horas  para
pensar y reflexionar?

Uno de los hombres, Lespere, estaba hablando.

–En  fin,  que  lo  he  pasado  bien:  tenía  mujer  en  Marte,  en  Venus,  en  Júpiter.  Todas
tenían  dinero  y  me  trataban  estupendamente.  Me  emborrachaba  y  una  vez  perdí
jugando veinte mil dólares.



Pero  ahora  estás  aquí,  pensó  Hollis.  Yo  nunca  tuve  esas  cosas.  Mientras  vivía,  tenía
celos  de  ti,  Lespere;  cuando  todavía  me  quedaban  días  por  delante,  te  envidiaba,
envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me daban miedo y me fui al espacio,
siempre las deseé y estaba celoso de ti porque tú sí las tenías, y tenías dinero y fuiste
todo  lo  feliz  que  pudiste  a  tu  descontrolada  manera.  Pero  ahora,  mientras  caemos  y
todo ha terminado, ya no tengo celos de ti, porque se acabó, para ti y también para mí,
y  es  como si  nada hubiese sucedido.  Hollis  echó la  cabeza hacia  delante y  gritó  a  la
radio.

–¡Todo  ha  terminado,  Lespere!  –Silencio–.  ¡Es  como  si  nunca  hubiese  sucedido,
Lespere!

–¿Quién es? –la voz dubitativa de Lespere.

–Hollis.

Estaba  siendo  mezquino.  Sentía  la  mezquindad,  la  mezquindad  absurda  del
agonizante.  Applegate  le  había  hecho  daño;  y  ahora  quería  hacerle  daño  a  otro.
Applegate y el espacio le habían herido.

–Estás  ahí  fuera,  Lespere.  Todo  ha  terminado.  Es  como  si  nunca  hubiese  sucedido,
¿no?

–No.

–Cuando algo termina, es como si nunca hubiese sucedido. Tu vida ya no es mejor que
la mía. Y eso es lo que cuenta ahora. ¿Es mejor? ¿Eh?

–¡Claro que es mejor!

–¡¿Por qué?!

–Porque  me  quedan  mis  pensamientos,  ¡me  acuerdo!  –gritó  Lespere,  muy  lejos,
indignado, aferrando sus recuerdos contra su pecho.

Y tenía  razón.  Sintiéndose como si  acabaran de volcarle  un jarro de agua fría  por  la
cabeza y el cuerpo, Hollis supo que tenía razón. Había diferencias entre los recuerdos
y los sueños. Él solo tenía sueños de las cosas que había querido hacer, pero Lespere
tenía recuerdos de cosas que había hecho y conseguido. Y aquella certeza desgarró a
Hollis con una precisión lenta y trémula.

–¿Y de qué te sirve ahora? –le gritó a Lespere–. ¿Eh? Cuando algo ha terminado ya no
sirve. No estás mejor que yo.



–Voy a descansar en paz –dijo Lespere–. He tenido mi oportunidad. No pienso ponerme
mezquino, como tú.

–¿Mezquino? –Hollis lengüeteó la palabra. Que supiera, él nunca había sido mezquino.
Nunca  se  había  atrevido  a  ser  mezquino.  Quizás  se  lo  había  reservado  para  un
momento como aquel–. Mezquino. –Le dio vueltas a la palabra. Sintió que los ojos se le
llenaban  de  lágrimas  y  que  le  caían  por  la  cara.  Alguien  debió  de  oír  su  voz
entrecortada.

–Tranquilízate, Hollis.

Era  ridículo,  claramente.  Un  minuto  antes  había  estado  dando  consejos  a  otros,  a
Stimson; había sentido una valentía que le había parecido genuina, y ahora sabía que
había  sido  la  conmoción  y  la  objetividad  que  solo  posibilitaba  dicha  conmoción.  Y
ahora estaba intentando condensar una vida entera en un intervalo de minutos.

–Entiendo cómo te sientes, Hollis –dijo Lespere, a treinta mil kilómetros, mientras su
voz de desvanecía–. No me lo tomo como algo personal.

Pero ¿no estamos igual?, se preguntó. ¿Aquí y ahora? Cuando algo termina, se acaba,
¿y  de  qué  sirve?  Te  mueres  igual.  Pero  sabía  que  estaba  especulando,  pues  era  lo
mismo que intentar encontrar las diferencias entre una persona viva y una muerta. En
la primera había una chispa, y en la otra no; un aura, un elemento misterioso.

Era lo mismo con Lespere y él; Lespere había vivido una vida plena, y eso lo convertía
en un hombre diferente, y él, Hollis, para el caso, llevaba muchos años muerto. Habían
llegado  a  la  muerte  por  caminos  distintos  y,  con  toda  probabilidad,  si  existían
diferentes tipos de muerte, las suyas iban a ser tan distintas como la noche y el día. La
calidad de la muerte, como la de la vida, debía ser de una variedad infinita, y si uno ha
muerto una vez, ¿qué cabía esperar de morirse para siempre, como iba a morir ahora?

Un  segundo  después,  se  dio  cuenta  de  que  le  habían  arrancado  de  cuajo  el  pie
derecho.  Estuvo  a  punto  de  reírse.  Su  traje  volvía  a  perder  oxígeno.  Se  agachó
rápidamente, tenía sangre, el meteorito se había llevado carne y traje hasta la altura
del tobillo. Ah, morir en el espacio tenía mucha gracia. Te rebanaba poco a poco como
un  carnicero  oscuro  e  invisible.  Apretó  la  válvula  por  la  rodilla,  la  cabeza  le  daba
vueltas por el dolor mientras se esforzaba por seguir consciente, y una vez apretada la
válvula,  parada la hemorragia y asegurado el  aire,  se enderezó para seguir  cayendo,
cayendo, pues no quedaba otra cosa por hacer.

–¿Hollis?

Hollis asintió adormecido, cansado de esperar la muerte.



–Aquí Applegate otra vez –dijo la voz.

–Sí.

–He estado un rato pensando. Escuchándote. Esto no está bien. Nos hace malos. Este
no es  un buen modo de  morir.  Te  saca  toda la  mala  leche de  dentro.  ¿Me escuchas,
Hollis?

–Sí.

–Te he mentido. Hace un momento. No voté en tu contra. No sé por qué lo he dicho.
Supongo que quería hacerte daño. Me ha parecido que tenía que hacértelo.  Siempre
estábamos  discutiendo.  Supongo  que  estoy  envejeciendo  deprisa  y  que  por  eso  me
arrepiento deprisa. Creo que me ha dado vergüenza oír tu mezquindad. Por lo que sea,
quiero que sepas que yo también ha sido un imbécil. No había ni pizca de verdad en lo
que he dicho. Cabronazo.

Hollis  sintió  que  su  corazón se  reavivaba.  Era  como si  se  le  hubiese  parado  durante
cinco  minutos,  pero  ahora,  todos  sus  miembros  empezaban  a  ganar  color  y  calor.
Había  pasado la  conmoción,  y  los  sucesivos  ataques  de  ira  y  de  pánico  y  de  soledad
empezaban a remitir. Se sentía como el hombre que acaba de darse una ducha fría por
la mañana y ya está listo para desayunar y encarar un nuevo día.

–Gracias, Applegate.

–No hay de qué. Y alegra esa cara, mamonazo.

–Eh –dijo Stone.

–¿Qué? –gritó Hollis desde el otro lado del espacio; Stone era un buen amigo.

–Acabo de meterme en una nube de meteoritos, varios asteroides pequeños.

–¿Meteoritos?

–Creo que es el  cúmulo Mirmidón que pasa por delante de Marte y junto a la  Tierra
cada  cinco  años.  Estoy  en  medio.  Parece  un  caleidoscopio  gigante.  Ves  todo  tipo  de
colores y formas y tamaños. Dios, es precioso, tanto metal.

Silencio.

–Me voy con ellos –dijo Stone–. Me llevan con ellos. Que me zurzan. –Rio.

Hollis  intentó  mirar,  pero  no  vio  nada.  Solo  había  grandes  brumas  de  diamantes  y



zafiros  y  esmeraldas  y  la  tinta  aterciopelada  del  espacio,  con  la  voz  de  Dios
entremezclándose con los fuegos cristalinos. Tenía algo de milagro y fabulación la idea
de Stone alejándose con la nube de meteoritos, dejando atrás Marte durante años para
acercarse  a  la  Tierra  cada  cinco  años.  Para  atravesar  el  entendimiento  del  planeta
durante  el  siguiente  millón  de  siglos.  Stone  y  el  cúmulo  Mirmidón  eternos  e
interminables, moviéndose y cambiando como los colores de un caleidoscopio cuando
eras niño y levantabas el tubo alargado hacia el sol y lo hacías girar.

–Hasta pronto, Hollis. –La voz de Stone, muy, muy débil ya–. Hasta pronto.

–Buena suerte –gritó Hollis a cincuenta mil kilómetros de distancia.

–No me hagas reír –dijo Stone, y desapareció.

Las estrellas se cerraron sobre sí mismas.

Todas  las  voces  empezaban  a  desvanecerse,  cada  una  en  su  propia  trayectoria,
algunas hacia Marte, otras hacia el espacio infinito. Y Hollis… Bajó la mirada. Él, quién
si no, iba hacia la Tierra, solo.

–Hasta pronto.

–Tómatelo con calma.

–Hasta pronto, Hollis. –Era Applegate.

Muchos  adioses.  Despedidas  escuetas.  Y  ahora  el  cerebro,  enorme  y  descontrolado,
empezaba  a  desintegrarse.  Los  componentes  del  cerebro  que  habían  funcionado  con
perfecta  eficacia  dentro  de  la  caja  craneal  del  cohete  mientras  aún  atravesaban  el
espacio,  empezaban  a  morir  uno  a  uno;  el  sentido  de  su  vida  juntos  comenzaba  a
desmoronarse. Y al igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el
espíritu  de  la  nave,  todo  el  tiempo  que  habían  pasado  juntos  y  lo  que  aquello
significaba  para  cada  uno,  empezaba  a  morir.  Applegate  era  poco  más  que  un  dedo
arrancado del cuerpo matriz, ya no había que despreciarlo ni perjudicarle. El cerebro
había explotado y los fragmentos, absurdos e inservibles, se habían desperdigado. Las
voces se apagaron y el espacio quedó en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habían disipado retemblando en las profundidades
estrelladas como ecos de palabras pronunciadas por Dios. Allá iba el capitán hacia la
luna; allá Stone con el cúmulo de meteoritos; allá Stimson; allá Applegate en dirección
a Plutón; allí Smith y Turner y Underwood y los demás, esquirlas del caleidoscopio que
durante tanto tiempo habían formado un esquema de pensamiento, arrojadas al azar.

¿Y yo?, pensó Hollis. ¿Qué puedo hacer? ¿Hay algo que pueda hacer para compensar



una vida  terrible  y  vacía?  ¡Si  al  menos  pudiese  hacer  algo  bueno para  compensar  la
mezquindad que he retenido todos estos años sin ni siquiera saber que era mía! Pero
no hay nadie más conmigo, ¿cómo voy a hacer algo bueno yo solo? No puedes. Mañana
por la noche impactaré contra la atmósfera de la Tierra.

Arderé, pensó, y mis cenizas se esparcirán por todos los continentes. Serviré de algo.
Solo un poco, pero las cenizas son lo que son y se integrarán en la tierra.

Caía  a  toda  velocidad,  como  una  bala,  como  un  guijarro,  como  un  peso  muerto,
objetivo, incesantemente objetivo ya, ni triste ni feliz ni nada, tan solo deseaba poder
hacer algo bueno ahora que todo había terminado, algo bueno que solo él sabría.

Cuando impacte contra la atmósfera, arderé como un meteorito.

–Me pregunto –dijo– si me verá alguien…

El niño en el camino rural levantó la vista y gritó.

–¡Mira, mamá, mira! ¡Una estrella fugaz!

La estrella blanca y llameante atravesó el polvoriento cielo de Illinois.

–Pide un deseo –dijo la madre–. Pide un deseo.


