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El primer impacto rajé un costado de la nave como un abrelatas gigante. Los hombres
salieron disparados hacia el espacio como un punado de pececillos nerviosos. Se
desperdigaron por un mar de oscuridad; y la nave, rota en un millon de pedazos,
continud; un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

-Barkley, Barkley, ¢;donde estas?

Sonido de voces gritando como ninos extraviados en una noche fria.
-iWoode, Woode!

-jCapitan!

-Hollis, Hollis, aqui Stone.

-Stone, aqui Hollis. ¢Donde estas?

-Y yo qué sé. ;:Como voy a saberlo? ¢Ddnde es arriba? Estoy cayendo. Dios mio, estoy
cayendo.

Todos caian. Caian como los guijarros caen a los pozos. Se desperdigaban como se
desperdigan las piezas de un mecano tras una fuerte patada. Y ahora, en lugar de
hombres no eran mdas que voces, voces de toda clase, incorpéreas y enardecidas, en
varios grados de terror y resignacion.

-Estamos separdandonos.

Y era cierto. Hollis, mientras daba volteretas, supo que era cierto. Lo supo con una
aceptaciéon vaga. Estaban separandose en distintas direcciones y nada podria
reagruparlos. Llevaban puestos los trajes espaciales herméticos, con la cara palida
tapada por los tubos de cristal, pero no habian tenido tiempo de acoplarse sus
unidades de potencia. Con ellas, habrian sido pequefios botes salvavidas en el espacio,
se habrian salvado, habrian salvado a los demads, los habrian recogido, se habrian
buscado unos a otros hasta formar un archipiélago de hombres con un plan. Pero sin
las unidades de potencia acopladas a los hombros eran meteoritos inconscientes en
direccién a destinos distintos e irrevocables.



Pasaron unos diez minutos quizas hasta que el terror inicial desapareci6 y una calma
metalica ocupd su lugar. Las extranas voces del espacio comenzaron a llegar
entrelazadas e intermitentes en forma de telar inmenso y oscuro, cruzandose una y
otra vez hasta formar un patrén definitivo.

-Stone a Hollis. {Cuanto tiempo podremos hablar por radio?

-Depende de la velocidad a la que estemos separandonos.

-Una hora, calculo.

-Més o menos -dijo Hollis, abstraido y sereno-. {Qué ha pasado? -pregunté Hollis unos
segundos después.

-Que el cohete ha explotado. Los cohetes explotan.
-¢En qué direccidén vas?
-Me parece que voy a estrellarme contra la luna.

-Yo contra la Tierra. De regreso a la madre Tierra a quince mil kildmetros por hora.
Voy a arder como una cerilla.

Hollis pens6 en ello con un ensimismamiento extrano. Se sentia como si se hubiese
separado del cuerpo y estuviese viéndolo caer sin cesar por el espacio, con la misma
objetividad con que habia contemplado la llegada de los primeros copos de nieve en un
invierno de un pasado remoto.

Los demas guardaban silencio, pensando en el destino que los habia llevado hasta alli,
a caer y caer sin que pudieran hacer nada por evitarlo. Incluso el capitan callaba, pues

no sabia de ninguna orden ni ninguin plan que pudiera revertir aquella situacion.

-Ay, no hago mas que caer. Ay, no hago mds que caer y caer y caer y caer -dijo una
voz-. No quiero morir, no quiero morir, no hago mas que caer.

-¢Quién ha dicho eso?
-No lo sé.
-Stimson, creo. Stimson, ¢eres ta?

-No hago més que caer y caer y no me gusta. Ay, Dios, no me gusta.



-Stimson, aqui Hollis, ¢me oyes?

Una pausa mientras seguian separandose unos de otros.
-¢Stimson?

-Si -contesté al fin.

-Stimson, tranquilizate; estamos todos en el mismo brete.
-No quiero estar aqui. Quiero estar en otra parte.

-Hay posibilidades de que nos encuentren.

-Tienen que encontrarme, tienen que encontrarme -dijo Stimson-. No me lo puedo
creer; no me puedo creer que esto esté pasando.

-Es una pesadilla -dijo alguien.
-iCallaos! -dijo Hollis.

-Ven a callarme -dijo la voz. Era Applegate. Rio con calma, con idéntica objetividad-.
Ven y callame tu.

Por primera vez, Hollis sintié la incapacidad de su posicién. Una rabia tremenda lo
colmoé; en aquel momento, lo que més deseaba en el mundo era hacerle algo a
Applegate. Llevaba muchos anos deseando hacer algo y ahora era demasiado tarde.
Applegate no era mas que una voz por radio.

Caian y caian y caian...

Entonces, como si acabaran de descubrir el horror, dos de los hombres empezaron a
gritar. Como en una pesadilla, Hollis vio a uno de ellos pasar flotando, muy cerca,
gritando sin parar.

-jCéallate!

Estaba casi al alcance de sus dedos, gritando como loco. Ni iba a callarse. Seguiria
gritando durante millones de kildémetros, hasta que estuviera fuera del alcance de la
radio, alterandolos a todos, imposibilitando que hablaran entre ellos.

Hollis alargé el brazo. Era mejor asi. Se esforzé un poco mas y tocoé al hombre. Lo
cogid del tobillo y trepd por su cuerpo hasta llegar a la cabeza. El hombre gritaba y
daba manotazos frenéticos, como un nadador que se ahoga. Sus gritos llenaban el



universo.

De todas formas, pensd Hollis, la luna o la Tierra o los meteoritos acabaran matandolo,
0 sea que por qué no ahora.

Le aplastd la mascara de cristal con su pufio metalico. Los gritos cesaron. Se apartd
del cuerpo de un empujon y dejé que siguiera su curso girando, cayendo sin parar.

Hollis y los demds caian y caian por el espacio en un descenso interminable, en un
remolino de silencio.

-Hollis, ¢sigues ahi?

Hollis no dijo nada, pero sentia una oleada de calor en la cara.

-Aqui Applegate de nuevo.

-Adelante, Applegate.

-Hablemos. No tenemos otra cosa que hacer.

-Ya basta -intervino el capitan-. Tenemos que pensar en una solucion.
-¢Por qué no se calla, capitan? -dijo Applegate.

-i¢Como?!

-Ya me ha oido, capitdn. No me venga con el rango, ahora estd a dieciséis mil millones
de kilometros, no nos engafiemos. Como ha dicho Stimson, no hacemos mas que caer.

-iOiga, Applegate!

-Cierre el pico. Esto es un motin unipersonal. No tengo nada que perder, qué pufetas.
Su nave era una mala nave y usted un mal capitdan y espero que reviente cuando se
estampe contra la luna.

-iLe ordeno que se calle!

-Ordene lo que le dé la gana. -Applegate sonrié a dieciséis mil kilometros de alli. El
capitan guardo silencio. Applegate continu6-: ¢Por donde ibamos, Hollis? Ah, si, ya me
acuerdo. Yo también te odio. Pero ¢sabes qué? Para ti no es nada nuevo. -Hollis apreté
los punos, impotente-. Quiero decirte una cosa -dijo Applegate-. Te vas a alegrar. Fui
yo quien votd en tu contra en la Compainia de Cohetes hace cinco anos.



Un meteorito paso a toda velocidad. Hollis bajo la mirada y vio que su mano izquierda
habia desaparecido. La sangre le salia a chorros. Su traje se quedé sin aire de repente.
Le quedaba el aire justo en los pulmones para mover la mano derecha y hacer un nudo
por la codera izquierda, apretar la articulacién y sellar la fuga. Habia sucedido tan
deprisa que no se sorprendid. Ya no le sorprendia nada. La rapida pérdida de sangre
quedo contenida en cuanto apretd el nudo atin mas para convertirlo en un torniquete.

Todo aquello lo hizo mientras guardaba un silencio terrible. Y los demas hombres
charlaban. Uno de ellos, Lespere, no paraba de hablar de la mujer que tenia en Marte,
la mujer que tenia en Venus, la mujer que tenia en Jupiter, su dinero, las juergas que
se corria, las borracheras, el juego, la felicidad. Sin parar, mientras caian. Lespere
recordaba el pasado, feliz, mientras caia hacia la muerte.

Era todo muy extrafio. El espacio, miles de kilometros de espacio, y las voces vibrando
en el centro. Nadie era visible, y solo las ondas de radio se estremecian e intentaban
despertar la emocién en los demdés hombres.

-¢Estas cabreado, Hollis?

-No. -Y no lo estaba. El ensimismamiento habia regresado y no era mas que un objeto
de hormigon mate, cayendo eternamente hacia ninguna parte.

-Siempre quisiste llegar a lo mas alto, Hollis. Siempre quisiste saber qué pasaria. Voté
en tu contra justo antes de que me rechazaran.

-Eso da igual -dijo Hollis. Y era cierto. Todo se habia perdido. Cuando la vida se acaba
es como un fotograma resplandeciente, un instante en la pantalla, todos sus prejuicios
y sus pasiones condensados e iluminados un instante en el espacio, y antes de que
pudieras gritar: «Hubo un dia feliz, hubo uno malo, hubo un rostro malvado, hubo uno
bondadoso», la pelicula se carbonizaba, la pantalla oscurecia.

Desde los margenes de su vida, al mirar atras, solo una cosa lo mortificaba: su deseo
de seguir viviendo. {Todas las personas que estaban a punto de morir se sentian asi?,
¢como si nunca hubieran vivido? ¢Tan corta parecia, de hecho, la vida, que se acababa
antes de que uno pudiera coger aire? ¢A todo el mundo le parecia igual de abrupta e
imposible, o solo a él, aqui y ahora, a quien apenas le quedaban unas horas para
pensar y reflexionar?

Uno de los hombres, Lespere, estaba hablando.
-En fin, que lo he pasado bien: tenia mujer en Marte, en Venus, en Jupiter. Todas

tenian dinero y me trataban estupendamente. Me emborrachaba y una vez perdi
jugando veinte mil dolares.



Pero ahora estds aqui, pensé Hollis. Yo nunca tuve esas cosas. Mientras vivia, tenia
celos de ti, Lespere; cuando todavia me quedaban dias por delante, te envidiaba,
envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me daban miedo y me fui al espacio,
siempre las deseé y estaba celoso de ti porque tu si las tenias, y tenias dinero y fuiste
todo lo feliz que pudiste a tu descontrolada manera. Pero ahora, mientras caemos y
todo ha terminado, ya no tengo celos de ti, porque se acabd, para ti y también para mi,
y es como si nada hubiese sucedido. Hollis echd la cabeza hacia delante y grité a la
radio.

-iTodo ha terminado, Lespere! -Silencio-. jEs como si nunca hubiese sucedido,
Lespere!

-¢Quién es? -la voz dubitativa de Lespere.

-Hollis.

Estaba siendo mezquino. Sentia la mezquindad, la mezquindad absurda del
agonizante. Applegate le habia hecho dafo; y ahora queria hacerle dafio a otro.

Applegate y el espacio le habian herido.

-Estas ahi fuera, Lespere. Todo ha terminado. Es como si nunca hubiese sucedido,
no’?

-No.

-Cuando algo termina, es como si nunca hubiese sucedido. Tu vida ya no es mejor que
la mia. Y eso es lo que cuenta ahora. ¢Es mejor? ¢Eh?

-iClaro que es mejor!
-i¢Por qué?!

-Porque me quedan mis pensamientos, jme acuerdo! -gritd Lespere, muy lejos,
indignado, aferrando sus recuerdos contra su pecho.

Y tenia razoén. Sintiéndose como si acabaran de volcarle un jarro de agua fria por la
cabeza y el cuerpo, Hollis supo que tenia razén. Habia diferencias entre los recuerdos
y los suefios. El solo tenia suefios de las cosas que habia querido hacer, pero Lespere
tenia recuerdos de cosas que habia hecho y conseguido. Y aquella certeza desgarré a
Hollis con una precision lenta y trémula.

-.Y de qué te sirve ahora? -le grito a Lespere-. (Eh? Cuando algo ha terminado ya no
sirve. No estas mejor que yo.



-Voy a descansar en paz -dijo Lespere-. He tenido mi oportunidad. No pienso ponerme
mezquino, como tu.

-¢Mezquino? -Hollis lenglieted la palabra. Que supiera, él nunca habia sido mezquino.
Nunca se habia atrevido a ser mezquino. Quizds se lo habia reservado para un
momento como aquel-. Mezquino. -Le dio vueltas a la palabra. Sintié que los ojos se le
llenaban de lagrimas y que le caian por la cara. Alguien debi6 de oir su voz
entrecortada.

-Tranquilizate, Hollis.

Era ridiculo, claramente. Un minuto antes habia estado dando consejos a otros, a
Stimson; habia sentido una valentia que le habia parecido genuina, y ahora sabia que
habia sido la conmocion y la objetividad que solo posibilitaba dicha conmocién. Y
ahora estaba intentando condensar una vida entera en un intervalo de minutos.

-Entiendo cémo te sientes, Hollis -dijo Lespere, a treinta mil kilémetros, mientras su
voz de desvanecia-. No me lo tomo como algo personal.

Pero ¢no estamos igual?, se pregunté. ;Aqui y ahora? Cuando algo termina, se acaba,
¢y de qué sirve? Te mueres igual. Pero sabia que estaba especulando, pues era lo
mismo que intentar encontrar las diferencias entre una persona viva y una muerta. En
la primera habia una chispa, y en la otra no; un aura, un elemento misterioso.

Era lo mismo con Lespere y él; Lespere habia vivido una vida plena, y eso lo convertia
en un hombre diferente, y él, Hollis, para el caso, llevaba muchos afios muerto. Habian
llegado a la muerte por caminos distintos y, con toda probabilidad, si existian
diferentes tipos de muerte, las suyas iban a ser tan distintas como la noche y el dia. La
calidad de la muerte, como la de la vida, debia ser de una variedad infinita, y si uno ha
muerto una vez, ;qué cabia esperar de morirse para siempre, como iba a morir ahora?

Un segundo después, se dio cuenta de que le habian arrancado de cuajo el pie
derecho. Estuvo a punto de reirse. Su traje volvia a perder oxigeno. Se agaché
rapidamente, tenia sangre, el meteorito se habia llevado carne y traje hasta la altura
del tobillo. Ah, morir en el espacio tenia mucha gracia. Te rebanaba poco a poco como
un carnicero oscuro e invisible. Apret6 la valvula por la rodilla, la cabeza le daba
vueltas por el dolor mientras se esforzaba por seguir consciente, y una vez apretada la
valvula, parada la hemorragia y asegurado el aire, se enderezd para seguir cayendo,
cayendo, pues no quedaba otra cosa por hacer.

_¢Hollis?

Hollis asintié adormecido, cansado de esperar la muerte.



-Aqui Applegate otra vez -dijo la voz.

-Si.

-He estado un rato pensando. Escuchandote. Esto no esta bien. Nos hace malos. Este
no es un buen modo de morir. Te saca toda la mala leche de dentro. ;Me escuchas,
Hollis?

-Si.

-Te he mentido. Hace un momento. No voté en tu contra. No sé por qué lo he dicho.
Supongo que queria hacerte dano. Me ha parecido que tenia que hacértelo. Siempre
estabamos discutiendo. Supongo que estoy envejeciendo deprisa y que por eso me
arrepiento deprisa. Creo que me ha dado verglienza oir tu mezquindad. Por lo que sea,
quiero que sepas que yo también ha sido un imbécil. No habia ni pizca de verdad en lo
que he dicho. Cabronazo.

Hollis sintié que su corazén se reavivaba. Era como si se le hubiese parado durante
cinco minutos, pero ahora, todos sus miembros empezaban a ganar color y calor.
Habia pasado la conmocion, y los sucesivos ataques de ira y de panico y de soledad
empezaban a remitir. Se sentia como el hombre que acaba de darse una ducha fria por
la mafana y ya esta listo para desayunar y encarar un nuevo dia.

-Gracias, Applegate.

-No hay de qué. Y alegra esa cara, mamonazo.

-Eh -dijo Stone.

-¢.Qué? -grito Hollis desde el otro lado del espacio; Stone era un buen amigo.

-Acabo de meterme en una nube de meteoritos, varios asteroides pequenos.
-¢Meteoritos?

-Creo que es el cumulo Mirmidén que pasa por delante de Marte y junto a la Tierra
cada cinco anos. Estoy en medio. Parece un caleidoscopio gigante. Ves todo tipo de
colores y formas y tamanos. Dios, es precioso, tanto metal.

Silencio.

-Me voy con ellos -dijo Stone-. Me llevan con ellos. Que me zurzan. -Rio.

Hollis intentd mirar, pero no vio nada. Solo habia grandes brumas de diamantes y



zafiros y esmeraldas y la tinta aterciopelada del espacio, con la voz de Dios
entremezcldndose con los fuegos cristalinos. Tenia algo de milagro y fabulacién la idea
de Stone alejandose con la nube de meteoritos, dejando atras Marte durante afos para
acercarse a la Tierra cada cinco anos. Para atravesar el entendimiento del planeta
durante el siguiente millon de siglos. Stone y el cimulo Mirmidén eternos e
interminables, moviéndose y cambiando como los colores de un caleidoscopio cuando
eras nifo y levantabas el tubo alargado hacia el sol y lo hacias girar.

-Hasta pronto, Hollis. -La voz de Stone, muy, muy débil ya-. Hasta pronto.
-Buena suerte -grit6 Hollis a cincuenta mil kildémetros de distancia.

-No me hagas reir -dijo Stone, y desaparecio.

Las estrellas se cerraron sobre si mismas.

Todas las voces empezaban a desvanecerse, cada una en su propia trayectoria,
algunas hacia Marte, otras hacia el espacio infinito. Y Hollis... Baj6 la mirada. El, quién
si no, iba hacia la Tierra, solo.

-Hasta pronto.
-Tématelo con calma.
-Hasta pronto, Hollis. -Era Applegate.

Muchos adioses. Despedidas escuetas. Y ahora el cerebro, enorme y descontrolado,
empezaba a desintegrarse. Los componentes del cerebro que habian funcionado con
perfecta eficacia dentro de la caja craneal del cohete mientras aun atravesaban el
espacio, empezaban a morir uno a uno; el sentido de su vida juntos comenzaba a
desmoronarse. Y al igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el
espiritu de la nave, todo el tiempo que habian pasado juntos y lo que aquello
significaba para cada uno, empezaba a morir. Applegate era poco mas que un dedo
arrancado del cuerpo matriz, ya no habia que despreciarlo ni perjudicarle. El cerebro
habia explotado y los fragmentos, absurdos e inservibles, se habian desperdigado. Las
voces se apagaron y el espacio quedo en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian disipado retemblando en las profundidades
estrelladas como ecos de palabras pronunciadas por Dios. Alla iba el capitan hacia la
luna; alld Stone con el cimulo de meteoritos; alld Stimson; alld Applegate en direccion
a Plutoén; alli Smith y Turner y Underwood y los demas, esquirlas del caleidoscopio que
durante tanto tiempo habian formado un esquema de pensamiento, arrojadas al azar.

¢Y yo?, pensd Hollis. (Qué puedo hacer? ¢Hay algo que pueda hacer para compensar



una vida terrible y vacia? {Si al menos pudiese hacer algo bueno para compensar la
mezquindad que he retenido todos estos afios sin ni siquiera saber que era mia! Pero
no hay nadie mas conmigo, ;como voy a hacer algo bueno yo solo? No puedes. Manana
por la noche impactaré contra la atmdsfera de la Tierra.

Arderé, pensd, y mis cenizas se esparciran por todos los continentes. Serviré de algo.
Solo un poco, pero las cenizas son lo que son y se integraran en la tierra.

Caia a toda velocidad, como una bala, como un guijarro, como un peso muerto,
objetivo, incesantemente objetivo ya, ni triste ni feliz ni nada, tan solo deseaba poder
hacer algo bueno ahora que todo habia terminado, algo bueno que solo él sabria.
Cuando impacte contra la atmosfera, arderé como un meteorito.

-Me pregunto -dijo- si me vera alguien...

El nifio en el camino rural levantoé la vista y grito.

-iMira, mamad, mira! jUna estrella fugaz!

La estrella blanca y llameante atravesé el polvoriento cielo de Illinois.

-Pide un deseo -dijo la madre-. Pide un deseo.



