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LA HORMIGONERA

Escucho los susurros como de hojas secas de las voces de las brujas debajo de su
ventana abierta:

-iEttil, el cobarde! jEttil, el rebelde! jEttil, que no piensa emprender la gloriosa guerra
de Marte contra la Tierra!

-iSeguid hablando, brujas! -grito él.

Las voces bajaron hasta el murmullo, como el del agua en los largos canales bajo el
cielo marciano.

-ijEttil, padre de un hijo que tendrad que crecer a la sombra de esta horrible certeza!
-dijo la anciana arrugada. Entrechocaron suavemente sus cabezas de ojos ladinos-.
iVerguenza, verguenza!

Su mujer lloraba en el otro extremo de la habitacion. Sus lagrimas parecian lluvia:
incontables y frias sobre los azulejos.

-Ay, Ettil, ;,como puedes pensar asi?

Ettil dejéo a un lado el libro metdlico que, a peticién suya, llevaba toda la mafiana
cantdndole una historia con su fino marco con engastes de oro.

-He intentado explicartelo -dijo-. Eso de que Marte invada la Tierra es una tonteria.
Nos destruiran, completamente. -Fuera, un estruendo de bombo y platillos, un
crescendo de metales, un tambor, un grito, pasos marciales, estandartes y canciones.
Por las calles empedradas, el ejército, con armas de fuego al hombro, desfilaba. Los
ninos brincaban detras. Las ancianas ondeaban banderas sucias-. Yo me quedo en
Marte a leer un libro -dijo Ettil.

Unos golpes bruscos en la puerta. Abrio Tylla. El suegro entro en tromba.
-¢Es cierto eso que he oido de que mi yerno es un traidor?

-Asi es.



-¢No vas a luchar con el ejército marciano?
-No.

-iPor los dioses! -El anciano suegro se puso rojisimo-. {Maldito sea tu nombre! Te voy
a fusilar.

-Pues fusilame, y acabemos con esto.

-iHabrase visto un marciano que no invade! j¢Quién me lo iba a decir?!

-Nadie. Es bastante increible, lo reconozco.

-Increible -carraspearon las voces de las brujas bajo la ventana.

-Pap4, ¢no podrias convencerlo? -pidi6 Tylla.

-iConvencer a un montén de estiércol! -grité su padre, con fuego en los ojos. Se
acerco a Ettil-. La banda tocando, hace un dia espléndido, las mujeres llorando, los
ninos saltando, es todo perfecto, los hombres desfilan valientes, jy tu aqui sentado!
iAh, qué vergliienza!

-Qué vergiienza -sollozaron las voces lejanas en el soto.

-Sal de mi casa de una pufietera vez con tu chdchara inane -explotd Ettil-. jCoge tus
medallas y tus tambores y a correr!

De un empujon mandd a su suegro mas alld del griterio de su mujer justo cuando la
puerta se abrid de golpe y entraba un destacamento militar.

-¢Ettil Vrye? -exclamoé una voz.
-iSi!
-iQueda usted arrestado!

-Adi6és, mi querida esposa. {Me voy a la guerra con estos imbéciles! -grito Ettil
mientras los hombres en cota de malla lo sacaban a rastras por la puerta.

-Adids, adios -dijeron las brujas del pueblo, con voces lejanas...
La celda estaba limpia y ordenada. Sin libros, Ettil estaba nervioso. Agarrd los

barrotes y contempld los cohetes que despegaban hacia el aire de la noche. Las
estrellas eran frias y numerosas; parecia que cada cohete que ascendia las esparcia



entre llamaradas.

-Imbéciles -susurroé Ettil-. jImbéciles!

La puerta de la celda se abri6. Entré un hombre con una especie de vehiculo, repleto
de libros; libros aqui y alla, en cada uno de los recovecos del vehiculo. Tras él, se
cernia el cedente militar.

-Ettil Vrye, queremos saber qué hacian estos libros ilegales en su domicilio. Estos
ejemplares de Historias asombrosas, de Relatos cientificos y de Historias fantéasticas.
Expliquese. -El hombre sujetd a Ettil por la mufieca.

Ettil se zafo.

-Si van a fusilarme, adelante. Esas publicaciones de la Tierra son el motivo por el cual
nunca intentaria invadirlos. Son el motivo por el cual vuestra invasién sera un fracaso.

-.Y eso? -El cedente fruncid el ceno y se volvié hacia las revistas amarilleadas.

-Coja una cualquiera -dijo Ettil-. Cualquiera. En nueve de cada diez historias desde los
anos veinte y treinta hasta los cincuenta, segun el calendario terricola, aparecen
invasiones marcianas de la Tierra, todas con éxito.

-iAh! -El cedente sonrio, asintio.

-Y luego -dijo Ettil-, fracasan.

-iEs traicion! jLa tenencia de estas publicaciones!

-Que asi sea, si es su deseo. Pero permitame que extraiga varias conclusiones.
Invariablemente, cada invasién la desbarata un joven, suele ser delgado, suele ser
irlandés, solitario, un joven de nombre Mick o Rick, o Jim o Bannon, que destruye a los
marcianos.

-¢iNo lo creerd posible!?

-No, no creo que los terricolas tengan esa capacidad, no. Pero entiéndalo, cedente,
tienen a sus espaldas generaciones de nifios que han leido y absorbido esa ficcién. Si
algo tienen es literatura de invasiones desbaratadas. ¢(Puede decir lo mismo de la
literatura marciana?

-Bueno...

-No.



-Supongo que no.

-No lo sabe. No hemos escrito relatos de naturaleza fantastica. Y si ahora nos
rebelamos y atacamos, moriremos.

-No entiendo su razonamiento. ¢Qué relacién guarda esto con las historias de las
revistas?

-Moral. Nada desdenable. Los terricolas saben que no pueden fracasar. Lo llevan
dentro como la sangre que corre por sus venas. No pueden fracasar. Repeleran cada
invasion, da igual lo bien organizada que esté. La lectura de esa ficcion durante la
juventud les ha dado una fe que no podemos igualar. ¢Y nosotros, los marcianos?
Somos inseguros; sabemos que podriamos fracasar. Tenemos la moral baja, pese a los
redobles de tambor y los toques de trompeta.

-No pienso oir a este traidor -grit6 el cedente-. Toda esta ficcidon serd quemada, junto
con usted, dentro de diez minutos. Usted elige, Ettil Vrye. Unase a la Legién Guerrera
o arda.

-Es elegir entre dos muertes. Elijo arder.
-iHombres!

Lo sacaron al patio a toda prisa. Alli vio cémo pasaban por la antorcha todas las
lecturas que habia acumulado con tanto mimo. Habian preparado una fosa especial
con petroleo, de metro y medio de profundidad. Con gran estruendo, le prendieron
fuego. Ahi lo arrojarian en unos segundos.

En el extremo del patio, entre las sombras, advirtié la figura solemne de su hijo, de pie
a solas, sus grandes ojos iluminados por la pena y el miedo. No levantd la mano ni
pronuncié palabra, mir6 sin mdas a su padre como si fuese un animal agonizante, un
animal enmudecido que pide que lo rescaten.

Ettil miré la fosa en llamas. Sinti6 como unas manos callosas lo sujetaban, lo
desnudaban, lo empujaban hacia el ardiente perimetro de la muerte. Fue entonces
cuando Ettil trag6 saliva y grito:

-iUn momento!

El rostro del cedente, encendido por el naranja del fuego, se adelant6 en el aire
trémulo.

-:Qué sucede?



-Me uniré a la Legién Guerrera -respondio Ettil.
-iBien! jSoltadlo!
Las manos se apartaron.

Al volverse, vio a su hijo de pie al otro lado del patio, esperando. No sonreia, solo
esperaba. En el cielo, un cohete broncineo cruzé las estrellas.

-Y ahora, despidamonos de nuestros leales soldados -dijo el cedente.

La banda atrono y el viento esparcid sobre el sudoroso ejército una lluvia fina y dulce
de lagrimas. Los nifnos brincaban. En el caos, Ettil vio a su mujer llorando de orgullo, a
su hijo solemne y silente a su lado.

Entraron desfilando en el cohete, todos riendo y con valentia. Se abrocharon sus
telarafias. Por toda la expectante nave, las telarafias se llenaron de hombres
recostados, relajados. Comian aperitivos y esperaban. Una gran compuerta se cerrd de
golpe. Siseé una valvula.

-Rumbo a la Tierra y la destruccion -susurré Ettil.
-¢Como? -pregunté alguien.
-Rumbo a la victoria gloriosa -dijo Ettil, con una mueca. El cohete se sacudio.

El espacio, penso Ettil. Aqui estamos, dando bandazos a través de la tinta negra y las
luces rosas del espacio en una cafetera de latén. Aqui estamos, un cohete festivo
lanzado con el fin de llenar con las llamas del miedo los ojos de los terricolas cuando
miren al cielo. ¢Qué se siente al estar lejos, muy lejos de tu casa, de tu mujer, de tu
hijo, aqui y ahora?

Intentd analizar sus temblores. Era como atar tus drganos vitales a Marte y luego dar
un salto de millones de kilometros. Tu corazéon seguia en Marte, latiendo,
resplandeciendo. Tu cerebro seguia en Marte, caviloso, estriado, como una antorcha
abandonada. Tu estémago seguia en Marte, somnoliento, intentando digerir la ultima
cena. Tus pulmones seguian en el frio aire tinto de Marte, un fuelle reblandecido y
cerrado que pide a gritos que lo liberen, y una parte de ti anora el resto.

Porque ahi estabas, un autémata sin engranajes ni pifiones, un cuerpo al que los
oficiales habian practicado una autopsia clinica para abandonar todo lo que en ti
importaba en los mares desiertos, esparcido por las colinas oscurecidas. Ahi estabas,
un recipiente vacio, carente de fuego, helado, con solo tus manos para dar muerte a



los terricolas. Un par de manos es lo Gnico que eres, penso en la gélida lejania.

Aqui te hallas, en la inmensa telarafia. Hay més a tu alrededor, pero ellos estan
completos, son cuerpos y corazones completos. Pero cuanto en ti vive ha quedado
atras, recorriendo los mares desolados con el viento nocturno. Esto de aqui, este frio
objeto de arcilla, esta muerto.

-iA sus puestos de ataque, a sus puestos de ataque!

-iListos, listos, listos!

-iArriba!

-Fuera de las telarainas, jrapido!

Ettil se movid. Delante de él, en alguna parte, sus manos frias se movieron.

Qué rapido habia sucedido todo, pensé. El afio anterior, un cohete de la Tierra habia
llegado a Marte. Nuestros cientificos, con su increible capacidad telepatica, lo
copiaron; nuestros obreros, con sus increibles fabricas, lo reprodujeron a cientos.
Desde entonces, ninguna nave terricola ha llegado a Marte, y sin embargo conocemos
su idioma a la perfeccion, todos. Conocemos su cultura, su ldgica. Y vamos a pagar
caro el precio de nuestra brillantez...

-iArmas preparadas!

-iA la orden!

-iPuntos de mira!

-¢Distancia en kilometros?

-iQuince mil!

-jAtaquen!

Un silencio vibrante. Un silencio de insectos bullendo en las paredes del cohete. El
canto insectil de bobinas y palancas diminutas y giros de engranajes. El silencio de
hombres a la espera. El silencio de las glandulas emanando el latido lento y continuo
del sudor bajo los brazos, en la frente, jbajo los ojos palidos y aténitos!

-iEsperad! jListos!

Ettil se aferré a su cordura con las unas, se aferré con fuerza, sin ceder. Silencio,



silencio, silencio. Espera.

iPeee-e-eee!

-.Qué es eso?

-iLa radio terricola!

-iDadles paso!

-Estan intentando contactar con nosotros, llamarnos. jDadles paso!
iEee-e-e!

-iAhi estan! jEscuchad!

-iLlamando a la flota invasora marciana!

El silencio de la escucha, el zumbido insectil remitiendo para dejar que la penetrante
voz terricola se abriera paso hasta las salas de hombres a la espera.

-Aqui la Tierra. Al habla William Sommers, jpresidente de la Asociacién de
Productores Americanos Unidos! -Ettil aguantd en su puesto, inclinado hacia delante,
con los ojos cerrados-. Bienvenidos a la Tierra.

-:Qué? -bramaron los hombres del cohete-. ¢Qué ha dicho?

-Si, bienvenidos a la Tierra.

-iEs una trampal!

Ettil se estremecid, abrié los ojos para contemplar con desconcierto la voz invisible
que salia del techo.

-iBienvenidos! Bienvenidos a esta Tierra verde e industrial! -proclamé la voz
amistosa-. Os recibimos con los brazos abiertos, para transformar una invasién
sangrienta en una época de amistad que dure eternamente.

-iEs una trampal!

-iCallad, escuchad!

-Hace muchos afos, aqui en la Tierra renunciamos a la guerra, destruimos nuestras
bombas nucleares. Hoy, al no estar preparados, no podemos sino daros la bienvenida.



El planeta es vuestro. Solo os pedimos clemencia, queridos invasores misericordiosos.
-iNo puede ser verdad! -susurré una voz-. iTiene que ser una trampa!

-Aterrizad y sed bienvenidos, todos -dijo el senor William Sommers, de la Tierra-.
Aterrizad donde querais. La Tierra es vuestra; jsomos hermanos!

Ettil empezd a reirse. Todos en la sala se giraron para mirarlo. Los demds marcianos
parpadearon.

-iSe ha vuelto loco!

No dejo de reirse hasta que lo golpearon.

El hombrecito gordo en el centro del asfalto de la plataforma de lanzamiento de Green
Town, California, sacé un pafiuelo blanco limpio y se enjugd la frente empapada.
Entrecerré los ojos desde el estrado recién instalado para mirar las cincuenta mil
personas que contenia una barrera de policias cogidos del brazo. Todos miraban al
cielo.

-iAhi estan!

Un grito ahogado.

-iNo, son gaviotas!

Un gruinido de decepcién.

-Empiezo a pensar que habria sido mejor declararles la guerra -susurrd el alcalde-.
Asi podriamos irnos todos a casa.

-iShh! -dijo su mujer.

-jAlli! -rugio la multitud.

Del sol salieron los cohetes marcianos.

-¢Todo el mundo listo? -El alcalde miré nervioso a su alrededor.
-Si, sefior -dijo Miss California 1965.

-Si -dijo Miss América 1940, que habia llegado corriendo a ultima hora para sustituir a
Miss América 1966, que estaba enferma en casa.



-Siii, sefior -dijo el senor Pomelo Mas Grande del Valle de San Fernando de 1956, con
entusiasmo.

-¢Lista la banda?

La banda prepardé sus instrumentos como un sinniumero de cafiones.
-iLista!

Los cohetes aterrizaron.

-iAhora!

La banda tocé diez veces «California, Here I come».

El alcalde pronuncié un discurso que durd desde el mediodia hasta la una en punto,
agitando las manos en direccion a los cohetes silenciosos y aprensivos.

A la una y cuarto, las compuertas de los cohetes se abrieron.

La banda tocé tres veces «Oh, You Golden State». Ettil y otros cincuenta marcianos
bajaron de un salto, armas en ristre. El alcalde se acercd corriendo con la llave de la
Tierra en las manos.

La banda interpreté «Santa Claus Is Coming to Town» y una coral traida de Long
Beach la canté con tres letras distintas, algo parecido a «Martians Are Coming to
Town».

Al no ver armamento por ninguna parte, los marcianos se relajaron, pero no
enfundaron sus armas. Entre la una y media y las dos y cuarto, el alcalde pronuncio el
mismo discurso en honor a los marcianos.

A las dos y media, Miss América 1940 se ofrecié voluntaria para dar un beso a los
marcianos si se ponian en fila.

Pasados diez segundos de las dos y media, la banda toc6 «How Do You Do, Everybody»
para disimular la confusién provocada por la sugerencia de Miss América.

A las dos y treinta y cinco, el sefior Pomelo Mas Grande regaldé a los marcianos un
camioén con dos toneladas de pomelos.

A las dos y treinta y siete, el alcalde les dio entradas gratis para los cines Elite y
Majestic, completando el gesto con otro discurso que durd hasta pasadas las tres.



La banda tocé y las cincuenta mil personas cantaron «For They Are Jolly Good
Fellows».

La cosa termind a las cuatro.

Ettil se sent6 a la sombra del cohete, con dos de sus comparfieros.

-iO sea que esto es la Tierra!

-Yo digo que matemos a esas ratas asquerosas -dijo un marciano-. No me fio de ellos.
Son taimados. ¢Qué motivo tienen para tratarnos asi? -Levant6 una caja y el contenido
sonajeod-. (Y qué es esto que me han dado? Una muestra, han dicho. -Ley0 la etiqueta.
BLIX, el nuevo jabén espumoso.

La multitud se habia dispersado, estaba mezclandose con los marcianos como la
muchedumbre en una feria. Por todas partes se oia el zumbido de la gente que
murmuraba mientras toqueteaban los cohetes y hacian preguntas.

Ettil tenia frio. Y empezaba a tiritar cada vez mas.

-¢Lo notdis? -susurré-. La tension, la malicia de todo esto. Nos va a pasar algo. Tienen
un plan. Algo sutil y horrible. Van a hacernos algo, 1o sé.

-iYo digo que los matemos a todos!

-¢Eres capaz de matar a gente que te llama «colega» y «compi»? -pregunté otro
marciano.

Ettil mened la cabeza.

-Son sinceros. Y aun asi me siento como si estuviese derritiéndome dentro de un bidén
de acido. Tengo miedo. -Expandi6 su mente para mezclarse con la multitud-. Si, estan
siendo amables de verdad, campechanos, como dicen ellos. Una masa enorme de
personas normales, perros y gatos adorables y marcianos por igual. Y, aun asi, aun
asi...

La banda tocé «Roll Out the Barrel». Estaban repartiendo cerveza gratis por cortesia
de Hangeback Beer, Fresno, California.

Llegaron los vémitos.

Los hombres echaban chorros de lodo por la boca. El sonido de las arcadas llend la
tierra.



Con nduseas, Ettil se senté debajo de un sicomoro.

-Una trampa, una trampa..., una trampa horrible -gimid, con las manos en el
estémago.

-:Qué ha comido? -El cedente estaba a su lado.

-Una cosa que llaman palomitas -gimié Ettil.

-¢Y?

-Y una especie de carne alargada metida en pan y un liquido amarillo de una tina con
hielo, algo con pinta de pescado y algo llamado pastrami -suspird Ettil, con temblor en
los parpados.

Los lamentos de los invasores marcianos se oian por todas partes.

-iMatad a esas serpientes tramposas! -grité alguien, sin muchas fuerzas.

-Un momento -dijo el cedente-. Es mera hospitalidad. Se han pasado. Todos de pie,
senores. Al pueblo. Tenemos que fijar guarniciones de hombres por el lugar para
asegurarnos de que esté todo bien. Otras naves han aterrizado en otras ciudades.
Queda trabajo por hacer.

Los hombres se levantaron y miraron a su alrededor, parpadeando como estupidos.
-Paso ligero, jar!

iUn, dos, tres, cuatro! jUn, dos, tres, cuatro!...

Las tiendas blancas del pueblecito se extendian como en suefos al calor trémulo. Un
calor que emanaba de todas partes: los postes, el cemento, el metal, los toldos, los
tejados, la tela asfaltica, de todas partes.

El sonido de los pies marcianos retumbaba en el asfalto.

-jAtentos, hombres! -susurré el cedente.

Pasaron por delante de un saléon de belleza. Desde dentro, una risita furtiva.

-iMirad!

Una cabeza color cobre se bambole6 y se desvaneci6 como una muiieca en el
escaparate. Un ojo azul chisped y parpaded ante una cerradura.



-Es una trampa -susurro Ettil-. Una trampa, os lo digo yo!

Los olores de los perfumes llegaban propagados por los ventiladores de las grutas en
las que las mujeres se escondian como criaturas submarinas, bajo conos eléctricos,
con rizos en el cabello como remolinos salvajes y cumbres, los 0jos astutos y vidriosos,
animales y taimados, las bocas pintadas de rojo nedn. Los ventiladores giraban, el aire
perfumado fluia hacia la quietud, entre los arboles verdes, deslizandose entre los
fascinados marcianos.

-iPor el amor de Dios! -grité Ettil, con los nervios desatados de repente-. Regresemos
a los cohetes, jvolvamos a casa! jAcabaran con nosotros! Esos seres horribles de ahi.
¢Los veis? Esos malignos seres submarinos, jesas mujeres en sus frias cuevecitas de
roca artificial!

-iCallate!

Fijaos en ellas, pensd, moviendo sus vestidos como agallas verdes sobre sus piernas
como pilares. Grité.

-iQué alguien le cierre la boca!

-Van a echarsenos encima, a arrojarnos cajas y ejemplares de Kleig Love y Holly
Pick-ture, jchillando con sus viscosas bocas rojas! {A ahogarnos en banalidad, a
destruir nuestra sensibilidad! Fijaos en ellas, electrocutdndose con aparatos, jesas
voces como zumbidos y canticos y murmullos! ;Os atrevéis a entrar ahi?

-¢Por qué no? -pregunté otro marciano.

-iVan a freiros, a blanquearos, a cambiaros! jA crujiros, a desollaros hasta que solo
seais un marido, un obrero, el que lo paga todo para que ellas puedan venir a sentarse
aqui a devorar sus malditas chocolatinas! ;Os creéis capaces de controlarlas?

-iSi, por los dioses!

De lejos llegé una voz, una voz aguda y estridente, una voz de mujer que decia:

-El del medio es mono, ¢no?

-Pues los marcianos no estan tan mal. Son hombres, vaya -dijo otra, estirando las
palabras-. Eh, hola. jYujuu! {Marcianos! {Eh!

Gritando, Ettil echd a correr.



Se sentd en un parque sin dejar de temblar. Recordé lo que acababa de ver. Mirando
el oscuro cielo nocturno, se sintié6 muy lejos de su hogar, muy abandonado. Incluso
entonces, alli sentado entre los arboles quietos, alcanzaba a ver a lo lejos a guerreros
marcianos paseando con mujeres terricolas por las calles, desvaneciéndose en la
penumbra fantasmal de los pequeinos palacios de la emocién para oir los espantosos
sonidos de cosas blancas moviéndose por pantallas grises, con mujercitas de pelo
cardado junto a ellos, mascando pegotes de goma gelatinosa, mas pegotes bajo los
asientos, endureciéndose con las marcas fésiles de lo dientecitos gatunos de las
mujeres grabadas en ellos para siempre. La cueva de los vientos: el cine.

-Hola.

Volvié la cabeza de golpe, asustado.

Habia una mujer sentada en el banco a su lado, mascando chicle con indolencia.

-No huyas que no muerdo -dijo.

-Ah -dijo él.

-¢Te gusta ir al cine? -dijo.

-No.

-Ay, venga ya -dijo ella-. Le gusta a todo el mundo.

-Que no -dijo-. ¢Es lo tinico que hacéis en este mundo?

-¢Lo Unico? ¢Te parece poco? -Abrié sus ojos azules con suspicacia-. Qué quieres que
haga, ¢que me quede en casa leyendo? iJa ja! Esa es buena.

Ettil la miré fijamente unos instantes antes de hacerle una pregunta.

-¢Hacéis més cosas? -pregunto.

-Pasear en coche. ¢Tienes coche? Deberias buscarte un descapotable Podler Six
nuevo, uno grande. Vaya, json chulisimos! Un tio con un Podler Six se lleva de calle a
cualquier chavala! -dijo, parpadeandole-. Seguro que tienes dinero de todo tipo, como
vienes de Marte y eso... Seguro que, si quisieras, podrias comprarte un Podler Six y
viajar adonde te diera la gana.

-¢Al cine, por ejemplo?

-:Qué tiene de malo el cine?



-Nada, nada.

-¢Sabes lo que pareces cuando hablas, sefior mio? -dijo-. {Un comunista! Si, sefior, no
hay quien aguante esa chachara, por dios. Nuestro viejo sistema no tiene nada de
malo. Hemos tenido a bien dejar que nos invadierais, marcianos, y no hemos levantado
un dedo siquiera, ¢no?

-Es justo lo que trato de entender -dijo Ettil-. ¢ Por qué lo habéis permitido?

-Porque tenemos un corazon de oro, seilor mio, jpor eso! Un corazén de oro, que no se
te olvide.

Se alej6é en busca de otro.

Haciendo acopio de coraje, Ettil empez6 a escribir una carta a su mujer, moviendo
cuidadosamente el boligrafo por el papel que tenia apoyado en la rodilla.

«Querida Tylla...».

Pero de nuevo lo interrumpieron. Una anciana que parecia una chiquilla, con la carita
redonda y arrugada, le sacudi6 la pandereta en las narices, obligandolo a levantar la
mirada.

-Hermano -gritd, con fuego en los ojos-. ¢Has recibido la salvacién?

-¢Estoy en peligro? -Ettil solto el boligrafo, sobresaltado.

-iUn peligro terrible! -gimoted ella, haciendo repicar la pandereta, mirando al cielo-.
Tienes que recibir la salvacion, hermano, ijla necesitas méas que nada!

-Creo que estoy de acuerdo -dijo Ettil, temblando.

-Hoy hemos salvado a un monton. Yo he salvado a tres, tres marcianos como tu. ¢No
es estupendo? -Sonrid de oreja a oreja.

-Supongo.
Ella se mostraba sumamente suspicaz. Se incliné hacia él con un susurro confidencial.
-Hermano -quiso saber-, ¢estas bautizado?

-No lo sé -susurré él a su vez.



-¢No lo sabes? -dijo-, estds en una situacion terrible y pecaminosa. Lo achaco a que
has sido educado en la ignorancia. Seguro que los colegios de Marte son horrorosos,
no os ensenan la verdad. Un puniado de mentiras inventadas. Hermano, si quieres ser
feliz te tienes que bautizar.

-.Y seré feliz, aunque esté en este mundo? -dijo.

-No lo quieras todo de golpe -dijo ella-. Conténtate con un guisante arrugado, porque
hay otro mundo al que iremos todos que es mejor que este.

-Conozco ese mundo -dijo él.
-Un mundo de paz -dijo.

-Si.

-Un mundo de tranquilidad -dijo.
-Si.

-Donde fluye la leche y la miel.
-Caray, si -dijo él.

-Y todos rien.

-Como si lo viera -dijo.

-Un mundo mejor -dijo ella.
-Muchisimo mejor -dijo-. Si, Marte es un gran planeta.

-Senor mio -dijo ella, tensandose, y a punto de darle un panderetazo en la cara-, ;se
estd quedando conmigo?

-Caray, no. -Estaba avergonzado y perplejo-. Pensaba que estabas hablando de...

-De esa asquerosidad infame que es el planeta Marte, no, sefior mio, jse lo digo yo! Le
va a tocar arder en el infierno durante anos, y sufrir, y que le salgan granos negros y
que lo torturen...

-He de reconocer que la Tierra no es muy agradable. La ha descrito a la perfeccion...

-iEsta riéndose de mi otra vez, sefior mio! -grit6 ella con enfado.



-No, no, por favor. Confieso mi ignorancia.

-En fin -dijo-, eres pagano y los paganos no tienen decoro. Toma un folleto. Ve
mafana por la noche a esa direccién para que te bauticen y seas feliz. Gritamos y
zapateamos y hablamos con voces raras, o sea que, si te apetece oir nuestra banda de
vientos y cornetas, pasate, ¢vale?

-Lo intentaré -dijo él, dubitativo.

Se marché calle abajo, tocando la pandereta, cantando a pleno pulmén: «Qué feliz
estoy, siempre estoy feliz».

Desconcertado, Ettil retomo su carta.
«Querida Tylla:

Y pensar que, en mi ingenuidad, habia imaginado que los terricolas tendrian que
contratacar con armas y bombas. No, no. Por desgracia, estaba equivocado. No existe
ninguan Rick, ningtn Mick, ningun Jick, ningin Bannon..., ninguno de esos tipos con
una palanca que salvan mundos. No.

»Hay robots rubios con cuerpos rosas y gomosos, reales, pero, por algun motivo,
irreales, vivos, pero, por algun motivo, todas sus respuestas son automaticas, se pasan
la vida en cuevas. Sus pompis tienen una anchura increible. Clavan los ojos en
pantallas con imagenes y se pasan una eternidad sin moverlos. Solo tienen musculos
en la mandibula y los usan para masticar goma sin parar.

»Y no es solo eso, mi querida Tylla, es toda la civilizacién, a la que nos han arrojado
como una palada de semillas en una hormigonera enorme. Nada de nosotros va a
sobrevivir. No van a matarnos con armas, sino con efusividad. No es el cohete lo que
va a destruirnos, sino el automdvil...». Alguien grit6. Un estruendo, otro estruendo.
Silencio.

Ettil abandono bruscamente su carta. Fuera, en la calle, dos coches habian chocado.
Uno lleno de marcianos, otro con terricolas. Ettil regresé a su carta.

«Mi muy querida Tylla, aqui van algunas estadisticas, si me permites. En este
continente mueren al afio cuarenta y cinco mil personas: hechas papilla, por asi
decirlo, en los automoviles. Una papilla roja sangre, con tuétanos blancos como
pensamientos subitos, pensamientos horribles y absurdos, paralizados en esa papilla
inmutable. Los coches quedan comprimidos como prietas latas de sardinas: todo salsa,
todo silencio.



»Abono de sangre para los moscardones verdes del verano, por todas las autopistas.
Rostros convertidos en mdascaras de Halloween de golpe y porrazo. Halloween es una
de sus fiestas. Creo que esa noche adoran al automovil... En fin, algo relacionado con
la muerte.

»Te asomas a la ventana y ves a dos personas tiradas una encima de la otra en una
postura amigable y que, unos segundos antes, no se les habria ocurrido hacerlo:
muertos. Ya veo a nuestro ejército aplastado, enfermo, atrapado en cines por brujas
con chicles. Mafiana, en algin momento, intentaré escapar y regresar a Marte antes
de que sea demasiado tarde.

»Esta noche, en algun lugar de la Tierra, Tylla mia, hay un hombre con una palanca
que, cuando la use, salvara el mundo. Ese hombre ahora mismo esta en paro. Acumula
polvo en el reloj. Juega solo al pinacle.

»Las mujeres de este planeta maléfico estdan ahogandonos en una pleamar de
sentimentalismo banal, romances inoportunos y un ultimo revolcén antes de que los
fabricantes de glicerina las hiervan para aprovecharlas. Buenas noches, Tylla.
Deséame suerte, pues es posible que muera intentando escapar. Diles a los nifios que
los quiero».

Llorando en silencio, doblé la carta y se recorddé echarla al correo mas tarde en el
cohete postal.

Sali6é del parque. ¢Qué podia hacer? ¢Escapar? Pero ;como? ¢Regresar su puesto de
madrugada, robar uno de los cohetes y volver solo a Marte? ¢Seria posible? Mene6 la
cabeza. Estaba demasiado confuso.

Lo tnico que sabia con seguridad era que si se quedaba no tardaria en ser propiedad
de un monton de cosas que zumbaban y resoplaban y siseaban, que expulsaban humo
o pestilencia. En seis meses, tendria una enorme ulcera rosa y disciplinada, una
hipertensién de proporciones algebraicas, una miopia rayana en la ceguera y
pesadillas profundas como el océano e infestadas de tramos inverosimiles de suenos
intestinales de los que se veria obligado a salir por la fuerza bruta cada noche. No, no.

Mir6 los rostros atormentados de los terricolas que pasaban violentamente en sus
féretros mecanicos. jPronto, si, muy pronto, inventarian un coche con seis mangos de
plata!

-iBuenas!

Un claxon. Un gran vehiculo alargado, negro y siniestro como un coche fanebre aparcé
junto al bordillo. Un hombre se asomo.



-:Eres marciano?
-Si.

-El hombre que andaba buscado. Arriba, rapido, una oportunidad como esta solo se
presenta una vez en la vida. Arriba. Voy a llevarte a un garito fetén para que podamos
hablar. Venga, no te quedes ahi.

Como si estuviese hipnotizado, Ettil abri6 la puerta del coche y subié.
Se alejaron.

-Qué te apetece, E. V. Qué tal un manhattan. Camarero, dos manhattan por aqui.
Quieto, E. V. Esta ronda es mia. {Esta la pago yo y Big Studios! La cartera ni la toques.
Un placer conocerte, E. V. Me llamo R. R. Van Plank. Igual te suena. ¢(No? Da igual,
esa mano.

Ettil sintié cémo le estrechaban y le soltaban la mano. Estaban en un agujero oscuro
con musica y camareros que iban y venian. Les trajeron dos copas. Todo habia
sucedido muy deprisa. Van Plank, ahora con las manos juntas sobre el pecho,
escrutaba a su descubrimiento marciano.

-Para lo que te quiero es para lo siguiente, E. V. La idea mas magndnima que he
tenido en toda mi vida. No sé como se me ha ocurrido, fue asi de sopetén. Anoche
estaba sentado en mi casa y pensé, Dios, jqué peliculén haria con esto! Los marcianos
invaden la Tierra. ;Y qué tengo que hacer? Encontrar a alguien para promocionar la
peli. Total, me subo al coche y te encuentro y aqui estamos. jBebamos! Por la salud y
por el futuro {Chin chin!

-Pero... -dijo Ettil.

-Ya, ya lo sé, quieres dinero. Bueno, tenemos de sobra. Ademas, tengo yo una agendita
llena de bombones y te la puedo prestar.

-No me gustan los dulces de la Tierra y...

-Eres un cachondo, chaval, en serio. Bueno, te cuento como veo yo la peli en mi
cabeza, escucha. -Se incliné hacia adelante, entusiasmado-. Sacamos una escena
rapida de los marcianos dentro de una gran tienda, tocando tambores, asandose en
Marte. De fondo se ven unas ciudades plateadas enormes...

-Pero las ciudades de Marte no son asi...

-Hay que meter color, chaval. Color. Tt déjaselo a papaito. Total, que salen todos los



marcianos bailando alrededor del fuego...
-Nosotros no bailamos alrededor del fuego...

-Pues en esta pelicula tenéis fuego y baildis -sentencié Van Plank, con los ojos
cerrados, orgulloso de su certidumbre. Asintid, lengiieteando el sueno-. Luego se ve a
una marciana muy guapa, alta y rubia.

-Las marcianas son morenas...

-Mira, no veo como vamos a contentarnos, E. V. Por cierto, hijo, deberias cambiarte el
nombre. ;Cémo era?

-Ettil.

-Ese nombre es de mujer. Yo te pongo uno mejor. Te vas a llamar Joe. Bueno, Joe.
Como te iba diciendo, nuestras marcianas van a ser rubias, porque..., bueno, porque
si. Si no, papaito se enfada. ¢(Alguna sugerencia?

-Creia que...

-Y otra cosa que vamos a meter es una escena, muy lacrimdégena, en la que las
marcianas salvan de la muerte una nave llena de marcianos cuando un meteorito o lo
que sea impacta contra la nave. Esa escena va a ser un pelotazo. {Sabes una cosa?, me
alegro de haberte encontrado, Joe. Vamos a cerrar un trato estupendo, te lo digo yo.

Ettil alargo el brazo y lo cogié con fuerza de la muiieca.
-Un segundo. Quiero preguntarte una cosa.
-Claro, Joe, dispara.

-¢Por qué estdis siendo tan amables con nosotros? Invadimos vuestro planeta y nos
dais la bienvenida... Todos... Como a hijos que creiais perdidos. ¢{Por qué?

-Si que sois panfilos en Marte, ¢no? Eres un tipo ingenuo, se te nota a la legua. Miralo
de este modo, chaval. Somos todos chiquititos, ¢no? -Agité una mano pequena y
bronceada adornada con esmeraldas-. Somos mads corrientes que la basura, ¢no?
Bueno, pues aqui en la Tierra estamos orgullosos de ello. Este es el siglo del Hombre
Corriente, Bill, y estamos orgullosos de ser pequefios. Billy, tienes delante un planeta
lleno de Saroyanes. Si, senor. Una familia gigantesca de simpaticos Saroyanes, todo el
mundo quiere a todo el mundo. Aqui entendemos a los marcianos, Joe, y sabemos por
qué habéis invadido la tierra. Sabemos lo solos que os sentiais alli arriba en Marte, ese
planetita frio, cudnto envidiabais nuestras ciudades...



-Nuestra civilizacién es mucho mas antigua que la vuestra...

-Por favor, Joe, me pongo triste cuando me interrumpes. Déjame que termine con mi
teoria y luego hablas todo lo que quieras. Como te iba diciendo, estabais solos alla
arriba, y bajasteis a ver nuestras ciudades y nuestras mujeres y demas, y os dimos la
bienvenida, porque sois nuestros hermanos, Hombres Corrientes como nosotros. Y
luego, a modo de episodio secundario, Roscoe, resulta que de la invasién se podia
sacar un pellizquito. Me refiero, por ejemplo, a la pelicula que tengo planeada, con la
que vamos a embolsarnos, fijo, mil millones de dodlares limpios. La semana que viene
empezamos a lanzar una mufieca marciana especial a treinta pavos la unidad. Imagina
la millonada. También tengo un contacto para hacer un juego de marcianos para
venderlo a cinco pavos. Hay mil maneras de enfocarlo.

-Entiendo -dijo Ettil, apartandose.

-Y luego estd el nuevo mercado que se abre, por supuesto. Piensa en las cremas
depilatorias, en los chicles, en los servicios de limpiabotas que podemos venderos a los
marcianos.

-Espera. Otra pregunta.

-Dispara.

-.Cémo te llamas? ¢Qué significan las dos erres?

-Richard Robert.

Ettil miré al techo.

-¢En alguna ocasién, a veces, por accidente, quizds, te llaman..., Rick?

-¢Como lo has sabido, chaval? Claro, Rick.

Ettil suspird y empezod a reir sin parar. Tendio la mano.

-0 sea que eres tu Rick... jRick! jEres Rick!

-¢Qué te hace tanta gracia, chico? jCuéntaselo a papaito!

-No lo entenderias, es un chiste personal. jJa, ja! -Las lagrimas le caian por las
mejillas y se le metian en la boca abierta. Dio varios golpes a la mesa-. O sea que tu

eres Rick. Ay, qué distinto, qué gracioso. Ni musculos marcados, ni mentén esbelto, ni
pistola. jUna cartera llena de dinero, un anillo de esmeraldas y una buena tripa!



-iEh, 0jo con lo que dices! Igual no soy Apolo, pero...

-Estrechémonos la mano, Rick. Tenia ganas de conocerte. Eres el hombre que
conquistara Marte, con cocteleras y plantillas para los pies y fichas de péquer y fustas
y botas de cuero y gorras a cuadros y combinados de ron.

-Yo solo soy un humilde empresario -dijo Van Plank, mirando furtivamente al suelo-.
Hago mi trabajo y me gano mi humilde trocito del pastel monetario. Pero, como te iba
diciendo, Mort, yo creo que con Marte hay mercado para los juegos de Uncle Wiggily y
los comics de Dick Tracy: todos nuevos. Un inmenso terreno desconocido en el mundo
de los tebeos, ¢verdad? jVerdad! Total, que vamos a lanzar un buen montén de
material a los marcianos. Se van a dar hostias por hacerse con él, chaval, jhostias! Y
quién no, por perfumes y vestidos parisinos y petos de Oshkosh, ¢;eh? Y unos zapatitos
nuevos...

-Los marcianos no usamos zapatos.

-¢Qué tenemos aqui? -preguntdé R. R. al techo-. ¢Un planeta lleno de pordioseros?
Mira, Joe, nosotros no ocupamos de eso. Haremos que la gente se averguence de no
llevar zapatos. jLuego le venderemos el abrillantador!

-Ah.

Dio a Ettil una palmada en el brazo.

-¢Hay trato? ¢Vas a ser director técnico en mi pelicula? Recibiras doscientos a la
semana para empezar, quinientos maximo. ¢Qué me dices?

-Me encuentro mal -dijo Ettil. Se habia bebido el manhattan y estaba volviéndose azul.
-Vaya, lo siento. No sabia que te iba a sentar mal. Vamos a tomar el aire.

Fuera, Ettil se sinti6 mejor. Se tambaleaba.

-0 sea que por eso nos habéis acogido en la Tierra...

-Claro, hijo. Siempre que un terricola pueda sacarse un délar, veras como echa
chispas. El cliente siempre tiene la razén. Y no se lo reprocho. Ten mi tarjeta. Mafiana
a las nueve de la mafiana en el estudio de Hollywood. Alli te ensenaran tu despacho.
Yo llegaré a las once, te veo entonces. Asegurate de estar a las nueve en punto.

Normativa estricta.

-¢Y eso?



-Gallagher, eres un bicho raro, pero me encantas. Buenas noches. jFeliz invasion!
El coche se alejo.

Ettil parpaded, incrédulo. Luego, frotdndose la frente con la palma de la mano, eché a
andar despacio por la calle hacia el muelle de los cohetes.

-Bueno, ¢qué vas a hacer? Se pregunté en voz alta.

Los cohetes yacian resplandecientes a la luz de la luna, en silencio. De la ciudad
llegaban ruidos lejanos de fiesta. En el recinto médico estaban atendiendo un ataque
de ansiedad grave: un marciano joven que, a decir por sus gritos, habia visto
demasiado, bebido demasiado, escuchado demasiadas canciones de esas cajitas rojas y
amarillas que tenian en los bares y una enorme mujer paquidérmica lo habia
perseguido por demasiadas mesas.

-No puedo respirar... -susurraba-, aplastado, atrapado.

Los sollozos se perdieron. Ettil salié de entre las sombras y cruzé una amplia avenida
en direccion a las naves. A lo lejos, vio a los guardias recostados por ahi, borrachos.
Escuchd. De la ciudad inmensa llegaban los sonidos débiles de coches y musica y
sirenas. E imagind otros sonidos: el zumbido insidioso de las batidoras preparando
batidos para cebar a los guerreros y volverlos perezosos y olvidadizos, las voces
narcoticas de los cines cavernosos arrullando sin parar a los marcianos, mas y mas
deprisa, para adormecerlos y que se pasaran el resto de su vida como sonambulos.

Dentro de un afno, ¢cuantos marcianos habrian muerto de cirrosis, de enfermedades
renales, de hipertension, suicidados?

Se detuvo en mitad de la avenida vacia. A dos manzanas de distancia, un coche se
acercaba hacia él a toda velocidad.

Tenia dos opciones: quedarse, aceptar el trabajo en el estudio, presentarse a trabajar
todas las mananas como asesor en una pelicula y, con el tiempo, acabar convencido
por el productor de que, en efecto, en Marte habia masacres; si, las mujeres eran altas
y rubias; si, habia danzas tribales y sacrificios; si, si, si. O podia seguir caminando y
subir a un cohete y regresar solo a Marte.

-Pero ¢y en afnos venideros? -dijo.
Llegaria a Marte el Club Nocturno Canal Azul. El Casino Ciudad Antigua, en pleno

corazon. Si, jen pleno corazon de una antigua ciudad marciana de verdad! Neones,
formas cruzando las viejas ciudades a toda velocidad, picnics en cementerios



ancestrales... todo, todo.

Pero aun no. En unos dias estaria en casa. Tylla estaria esperandolo con su hijo, y
durante los ultimos anos de su vida tranquila podria sentarse con su mujer los dias de
viento en el borde del canal a leer sus estupendos libros, a beber un vino raro y ligero,
a hablar y vivir el poco tiempo que quedara hasta que el desconcierto de los neones
cayera del cielo.

Y luego, quizas, podria mudarse con Tylla a las montafias azules y esconderse un ano o
dos hasta que los turistas aparecieran con sus camaras para decir que todo era muy
pintoresco.

Sabia qué le diria a Tylla. «La guerra es mala, pero la paz puede llegar a ser un
horror».

Seguia en mitad de la avenida.

Al volverse, se sorprendid al ver el coche que se le echaba encima, un coche lleno de
ninos gritando. Nifos y nifas, de dieciséis aflos a lo sumo, dando volantazos en su
descapotable, atronando por toda la avenida. Vio cémo lo senialaban y le gritaban. Oyé
el rugido del motor cada vez mas fuerte. El coche acelerd hasta ponerse casi a cien.

Ettil empezo a correr.

Si, si, penso6, agotado, con el coche pisandole los talones, qué raro, qué triste. Suena
casi como..., una hormigonera.



