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LA HORMIGONERA

Escuchó  los  susurros  como  de  hojas  secas  de  las  voces  de  las  brujas  debajo  de  su
ventana abierta:

–¡Ettil, el cobarde! ¡Ettil, el rebelde! ¡Ettil, que no piensa emprender la gloriosa guerra
de Marte contra la Tierra!

–¡Seguid hablando, brujas! –gritó él.

Las  voces bajaron hasta  el  murmullo,  como el  del  agua en los  largos canales  bajo  el
cielo marciano.

–¡Ettil,  padre de un hijo que tendrá que crecer a la sombra de esta horrible certeza!
–dijo  la  anciana  arrugada.  Entrechocaron  suavemente  sus  cabezas  de  ojos  ladinos–.
¡Vergüenza, vergüenza!

Su  mujer  lloraba  en  el  otro  extremo  de  la  habitación.  Sus  lágrimas  parecían  lluvia:
incontables y frías sobre los azulejos.

–Ay, Ettil, ¿cómo puedes pensar así?

Ettil  dejó  a  un  lado  el  libro  metálico  que,  a  petición  suya,  llevaba  toda  la  mañana
cantándole una historia con su fino marco con engastes de oro.

–He intentado explicártelo –dijo–.  Eso de que Marte invada la Tierra es una tontería.
Nos  destruirán,  completamente.  –Fuera,  un  estruendo  de  bombo  y  platillos,  un
crescendo de metales, un tambor, un grito, pasos marciales, estandartes y canciones.
Por  las  calles  empedradas,  el  ejército,  con armas de fuego al  hombro,  desfilaba.  Los
niños  brincaban  detrás.  Las  ancianas  ondeaban  banderas  sucias–.  Yo  me  quedo  en
Marte a leer un libro –dijo Ettil.

Unos golpes bruscos en la puerta. Abrió Tylla. El suegro entró en tromba.

–¿Es cierto eso que he oído de que mi yerno es un traidor?

–Así es.



–¿No vas a luchar con el ejército marciano?

–No.

–¡Por los dioses! –El anciano suegro se puso rojísimo–. ¡Maldito sea tu nombre! Te voy
a fusilar.

–Pues fusílame, y acabemos con esto.

–¡Habrase visto un marciano que no invade! ¡¿Quién me lo iba a decir?!

–Nadie. Es bastante increíble, lo reconozco.

–Increíble –carraspearon las voces de las brujas bajo la ventana.

–Papá, ¿no podrías convencerlo? –pidió Tylla.

–¡Convencer  a  un  montón  de  estiércol!  –gritó  su  padre,  con  fuego  en  los  ojos.  Se
acercó  a  Ettil–.  La  banda  tocando,  hace  un  día  espléndido,  las  mujeres  llorando,  los
niños  saltando,  es  todo  perfecto,  los  hombres  desfilan  valientes,  ¡y  tú  aquí  sentado!
¡Ah, qué vergüenza!

–Qué vergüenza –sollozaron las voces lejanas en el soto.

–Sal de mi casa de una puñetera vez con tu cháchara inane –explotó Ettil–. ¡Coge tus
medallas y tus tambores y a correr!

De un empujón mandó a su suegro más allá del  griterío de su mujer justo cuando la
puerta se abrió de golpe y entraba un destacamento militar.

–¿Ettil Vrye? –exclamó una voz.

–¡Sí!

–¡Queda usted arrestado!

–Adiós,  mi  querida  esposa.  ¡Me  voy  a  la  guerra  con  estos  imbéciles!  –gritó  Ettil
mientras los hombres en cota de malla lo sacaban a rastras por la puerta.

–Adiós, adiós –dijeron las brujas del pueblo, con voces lejanas…

La  celda  estaba  limpia  y  ordenada.  Sin  libros,  Ettil  estaba  nervioso.  Agarró  los
barrotes  y  contempló  los  cohetes  que  despegaban  hacia  el  aire  de  la  noche.  Las
estrellas  eran  frías  y  numerosas;  parecía  que  cada  cohete  que  ascendía  las  esparcía



entre llamaradas.

–Imbéciles –susurró Ettil–. ¡Imbéciles!

La puerta de la celda se abrió. Entró un hombre con una especie de vehículo, repleto
de  libros;  libros  aquí  y  allá,  en  cada  uno  de  los  recovecos  del  vehículo.  Tras  él,  se
cernía el cedente militar.

–Ettil  Vrye,  queremos  saber  qué  hacían  estos  libros  ilegales  en  su  domicilio.  Estos
ejemplares de Historias asombrosas, de Relatos científicos y de Historias fantásticas.
Explíquese. –El hombre sujetó a Ettil por la muñeca.

Ettil se zafó.

–Si van a fusilarme, adelante. Esas publicaciones de la Tierra son el motivo por el cual
nunca intentaría invadirlos. Son el motivo por el cual vuestra invasión será un fracaso.

–¿Y eso? –El cedente frunció el ceño y se volvió hacia las revistas amarilleadas.

–Coja una cualquiera –dijo Ettil–. Cualquiera. En nueve de cada diez historias desde los
años  veinte  y  treinta  hasta  los  cincuenta,  según  el  calendario  terrícola,  aparecen
invasiones marcianas de la Tierra, todas con éxito.

–¡Ah! –El cedente sonrió, asintió.

–Y luego –dijo Ettil–, fracasan.

–¡Es traición! ¡La tenencia de estas publicaciones!

–Que  así  sea,  si  es  su  deseo.  Pero  permítame  que  extraiga  varias  conclusiones.
Invariablemente,  cada  invasión  la  desbarata  un  joven,  suele  ser  delgado,  suele  ser
irlandés, solitario, un joven de nombre Mick o Rick, o Jim o Bannon, que destruye a los
marcianos.

–¿¡No lo creerá posible!?

–No,  no  creo  que  los  terrícolas  tengan  esa  capacidad,  no.  Pero  entiéndalo,  cedente,
tienen a sus espaldas generaciones de niños que han leído y absorbido esa ficción. Si
algo  tienen  es  literatura  de  invasiones  desbaratadas.  ¿Puede  decir  lo  mismo  de  la
literatura marciana?

–Bueno…

–No.



–Supongo que no.

–No  lo  sabe.  No  hemos  escrito  relatos  de  naturaleza  fantástica.  Y  si  ahora  nos
rebelamos y atacamos, moriremos.

–No  entiendo  su  razonamiento.  ¿Qué  relación  guarda  esto  con  las  historias  de  las
revistas?

–Moral.  Nada  desdeñable.  Los  terrícolas  saben  que  no  pueden  fracasar.  Lo  llevan
dentro como la sangre que corre por sus venas. No pueden fracasar. Repelerán cada
invasión,  da  igual  lo  bien  organizada  que  esté.  La  lectura  de  esa  ficción  durante  la
juventud  les  ha  dado  una  fe  que  no  podemos  igualar.  ¿Y  nosotros,  los  marcianos?
Somos inseguros; sabemos que podríamos fracasar. Tenemos la moral baja, pese a los
redobles de tambor y los toques de trompeta.

–No pienso oír a este traidor –gritó el cedente–. Toda esta ficción será quemada, junto
con usted, dentro de diez minutos. Usted elige, Ettil Vrye. Únase a la Legión Guerrera
o arda.

–Es elegir entre dos muertes. Elijo arder.

–¡Hombres!

Lo  sacaron  al  patio  a  toda  prisa.  Allí  vio  cómo  pasaban  por  la  antorcha  todas  las
lecturas  que  había  acumulado  con  tanto  mimo.  Habían  preparado  una  fosa  especial
con  petróleo,  de  metro  y  medio  de  profundidad.  Con  gran  estruendo,  le  prendieron
fuego. Ahí lo arrojarían en unos segundos.

En el extremo del patio, entre las sombras, advirtió la figura solemne de su hijo, de pie
a  solas,  sus  grandes  ojos  iluminados  por  la  pena  y  el  miedo.  No  levantó  la  mano  ni
pronunció  palabra,  miró  sin  más  a  su  padre  como si  fuese  un  animal  agonizante,  un
animal enmudecido que pide que lo rescaten.

Ettil  miró  la  fosa  en  llamas.  Sintió  cómo  unas  manos  callosas  lo  sujetaban,  lo
desnudaban,  lo  empujaban  hacia  el  ardiente  perímetro  de  la  muerte.  Fue  entonces
cuando Ettil tragó saliva y gritó:

–¡Un momento!

El  rostro  del  cedente,  encendido  por  el  naranja  del  fuego,  se  adelantó  en  el  aire
trémulo.

–¿Qué sucede?



–Me uniré a la Legión Guerrera –respondió Ettil.

–¡Bien! ¡Soltadlo!

Las manos se apartaron.

Al  volverse,  vio  a  su  hijo  de  pie  al  otro  lado  del  patio,  esperando.  No  sonreía,  solo
esperaba. En el cielo, un cohete broncíneo cruzó las estrellas.

–Y ahora, despidámonos de nuestros leales soldados –dijo el cedente.

La banda atronó y el viento esparció sobre el sudoroso ejército una lluvia fina y dulce
de lágrimas. Los niños brincaban. En el caos, Ettil vio a su mujer llorando de orgullo, a
su hijo solemne y silente a su lado.

Entraron  desfilando  en  el  cohete,  todos  riendo  y  con  valentía.  Se  abrocharon  sus
telarañas.  Por  toda  la  expectante  nave,  las  telarañas  se  llenaron  de  hombres
recostados, relajados. Comían aperitivos y esperaban. Una gran compuerta se cerró de
golpe. Siseó una válvula.

–Rumbo a la Tierra y la destrucción –susurró Ettil.

–¿Cómo? –preguntó alguien.

–Rumbo a la victoria gloriosa –dijo Ettil, con una mueca. El cohete se sacudió.

El espacio, pensó Ettil. Aquí estamos, dando bandazos a través de la tinta negra y las
luces  rosas  del  espacio  en  una  cafetera  de  latón.  Aquí  estamos,  un  cohete  festivo
lanzado con el fin de llenar con las llamas del miedo los ojos de los terrícolas cuando
miren al cielo. ¿Qué se siente al estar lejos, muy lejos de tu casa, de tu mujer, de tu
hijo, aquí y ahora?

Intentó analizar sus temblores. Era como atar tus órganos vitales a Marte y luego dar
un  salto  de  millones  de  kilómetros.  Tu  corazón  seguía  en  Marte,  latiendo,
resplandeciendo.  Tu cerebro  seguía  en  Marte,  caviloso,  estriado,  como una antorcha
abandonada. Tu estómago seguía en Marte, somnoliento, intentando digerir la última
cena.  Tus  pulmones  seguían  en  el  frío  aire  tinto  de  Marte,  un  fuelle  reblandecido  y
cerrado que pide a gritos que lo liberen, y una parte de ti añora el resto.

Porque  ahí  estabas,  un  autómata  sin  engranajes  ni  piñones,  un  cuerpo  al  que  los
oficiales  habían  practicado  una  autopsia  clínica  para  abandonar  todo  lo  que  en  ti
importaba en los mares desiertos, esparcido por las colinas oscurecidas. Ahí estabas,
un recipiente vacío,  carente de fuego, helado, con solo tus manos para dar muerte a



los terrícolas. Un par de manos es lo único que eres, pensó en la gélida lejanía.

Aquí  te  hallas,  en  la  inmensa  telaraña.  Hay  más  a  tu  alrededor,  pero  ellos  están
completos,  son  cuerpos  y  corazones  completos.  Pero  cuanto  en  ti  vive  ha  quedado
atrás, recorriendo los mares desolados con el viento nocturno. Esto de aquí, este frío
objeto de arcilla, está muerto.

–¡A sus puestos de ataque, a sus puestos de ataque!

–¡Listos, listos, listos!

–¡Arriba!

–Fuera de las telarañas, ¡rápido!

Ettil se movió. Delante de él, en alguna parte, sus manos frías se movieron.

Qué rápido había sucedido todo, pensó. El año anterior, un cohete de la Tierra había
llegado  a  Marte.  Nuestros  científicos,  con  su  increíble  capacidad  telepática,  lo
copiaron;  nuestros  obreros,  con  sus  increíbles  fábricas,  lo  reprodujeron  a  cientos.
Desde entonces, ninguna nave terrícola ha llegado a Marte, y sin embargo conocemos
su  idioma  a  la  perfección,  todos.  Conocemos  su  cultura,  su  lógica.  Y  vamos  a  pagar
caro el precio de nuestra brillantez…

–¡Armas preparadas!

–¡A la orden!

–¡Puntos de mira!

–¿Distancia en kilómetros?

–¡Quince mil!

–¡Ataquen!

Un  silencio  vibrante.  Un  silencio  de  insectos  bullendo  en  las  paredes  del  cohete.  El
canto  insectil  de  bobinas  y  palancas  diminutas  y  giros  de  engranajes.  El  silencio  de
hombres a la espera. El silencio de las glándulas emanando el latido lento y continuo
del sudor bajo los brazos, en la frente, ¡bajo los ojos pálidos y atónitos!

–¡Esperad! ¡Listos!

Ettil  se  aferró  a  su  cordura  con  las  uñas,  se  aferró  con  fuerza,  sin  ceder.  Silencio,



silencio, silencio. Espera.

¡Peee-e-eee!

–¿Qué es eso?

–¡La radio terrícola!

–¡Dadles paso!

–Están intentando contactar con nosotros, llamarnos. ¡Dadles paso!

¡Eee-e-e!

–¡Ahí están! ¡Escuchad!

–¡Llamando a la flota invasora marciana!

El silencio de la escucha, el zumbido insectil remitiendo para dejar que la penetrante
voz terrícola se abriera paso hasta las salas de hombres a la espera.

–Aquí  la  Tierra.  Al  habla  William  Sommers,  ¡presidente  de  la  Asociación  de
Productores Americanos Unidos! –Ettil aguantó en su puesto, inclinado hacia delante,
con los ojos cerrados–. Bienvenidos a la Tierra.

–¿Qué? –bramaron los hombres del cohete–. ¿Qué ha dicho?

–Sí, bienvenidos a la Tierra.

–¡Es una trampa!

Ettil  se  estremeció,  abrió  los  ojos  para  contemplar  con  desconcierto  la  voz  invisible
que salía del techo.

–¡Bienvenidos!  ¡Bienvenidos  a  esta  Tierra  verde  e  industrial!  –proclamó  la  voz
amistosa–.  Os  recibimos  con  los  brazos  abiertos,  para  transformar  una  invasión
sangrienta en una época de amistad que dure eternamente.

–¡Es una trampa!

–¡Callad, escuchad!

–Hace muchos años,  aquí  en la  Tierra  renunciamos a  la  guerra,  destruimos nuestras
bombas nucleares. Hoy, al no estar preparados, no podemos sino daros la bienvenida.



El planeta es vuestro. Solo os pedimos clemencia, queridos invasores misericordiosos.

–¡No puede ser verdad! –susurró una voz–. ¡Tiene que ser una trampa!

–Aterrizad  y  sed  bienvenidos,  todos  –dijo  el  señor  William  Sommers,  de  la  Tierra–.
Aterrizad donde queráis. La Tierra es vuestra; ¡somos hermanos!

Ettil empezó a reírse. Todos en la sala se giraron para mirarlo. Los demás marcianos
parpadearon.

–¡Se ha vuelto loco!

No dejó de reírse hasta que lo golpearon.

El hombrecito gordo en el centro del asfalto de la plataforma de lanzamiento de Green
Town,  California,  sacó  un  pañuelo  blanco  limpio  y  se  enjugó  la  frente  empapada.
Entrecerró  los  ojos  desde  el  estrado  recién  instalado  para  mirar  las  cincuenta  mil
personas  que  contenía  una  barrera  de  policías  cogidos  del  brazo.  Todos  miraban  al
cielo.

–¡Ahí están!

Un grito ahogado.

–¡No, son gaviotas!

Un gruñido de decepción.

–Empiezo  a  pensar  que  habría  sido  mejor  declararles  la  guerra  –susurró  el  alcalde–.
Así podríamos irnos todos a casa.

–¡Shh! –dijo su mujer.

–¡Allí! –rugió la multitud.

Del sol salieron los cohetes marcianos.

–¿Todo el mundo listo? –El alcalde miró nervioso a su alrededor.

–Sí, señor –dijo Miss California 1965.

–Sí –dijo Miss América 1940, que había llegado corriendo a última hora para sustituir a
Miss América 1966, que estaba enferma en casa.



–Siií, señor –dijo el señor Pomelo Más Grande del Valle de San Fernando de 1956, con
entusiasmo.

–¿Lista la banda?

La banda preparó sus instrumentos como un sinnúmero de cañones.

–¡Lista!

Los cohetes aterrizaron.

–¡Ahora!

La banda tocó diez veces «California, Here I come».

El  alcalde pronunció un discurso que duró desde el  mediodía hasta la  una en punto,
agitando las manos en dirección a los cohetes silenciosos y aprensivos.

A la una y cuarto, las compuertas de los cohetes se abrieron.

La  banda  tocó  tres  veces  «Oh,  You  Golden  State».  Ettil  y  otros  cincuenta  marcianos
bajaron de un salto, armas en ristre. El alcalde se acercó corriendo con la llave de la
Tierra en las manos.

La  banda  interpretó  «Santa  Claus  Is  Coming  to  Town»  y  una  coral  traída  de  Long
Beach  la  cantó  con  tres  letras  distintas,  algo  parecido  a  «Martians  Are  Coming  to
Town».

Al  no  ver  armamento  por  ninguna  parte,  los  marcianos  se  relajaron,  pero  no
enfundaron sus armas. Entre la una y media y las dos y cuarto, el alcalde pronunció el
mismo discurso en honor a los marcianos.

A  las  dos  y  media,  Miss  América  1940  se  ofreció  voluntaria  para  dar  un  beso  a  los
marcianos si se ponían en fila.

Pasados diez segundos de las dos y media, la banda tocó «How Do You Do, Everybody»
para disimular la confusión provocada por la sugerencia de Miss América.

A  las  dos  y  treinta  y  cinco,  el  señor  Pomelo  Más  Grande  regaló  a  los  marcianos  un
camión con dos toneladas de pomelos.

A  las  dos  y  treinta  y  siete,  el  alcalde  les  dio  entradas  gratis  para  los  cines  Elite  y
Majestic, completando el gesto con otro discurso que duró hasta pasadas las tres.



La  banda  tocó  y  las  cincuenta  mil  personas  cantaron  «For  They  Are  Jolly  Good
Fellows».

La cosa terminó a las cuatro.

Ettil se sentó a la sombra del cohete, con dos de sus compañeros.

–¡O sea que esto es la Tierra!

–Yo digo que matemos a esas ratas asquerosas –dijo un marciano–. No me fío de ellos.
Son taimados. ¿Qué motivo tienen para tratarnos así? –Levantó una caja y el contenido
sonajeó–. ¿Y qué es esto que me han dado? Una muestra, han dicho. –Leyó la etiqueta.
BLIX, el nuevo jabón espumoso.

La  multitud  se  había  dispersado,  estaba  mezclándose  con  los  marcianos  como  la
muchedumbre  en  una  feria.  Por  todas  partes  se  oía  el  zumbido  de  la  gente  que
murmuraba mientras toqueteaban los cohetes y hacían preguntas.

Ettil tenía frío. Y empezaba a tiritar cada vez más.

–¿Lo notáis? –susurró–. La tensión, la malicia de todo esto. Nos va a pasar algo. Tienen
un plan. Algo sutil y horrible. Van a hacernos algo, lo sé.

–¡Yo digo que los matemos a todos!

–¿Eres  capaz  de  matar  a  gente  que  te  llama  «colega»  y  «compi»?  –preguntó  otro
marciano.

Ettil meneó la cabeza.

–Son sinceros. Y aun así me siento como si estuviese derritiéndome dentro de un bidón
de ácido. Tengo miedo. –Expandió su mente para mezclarse con la multitud–. Sí, están
siendo  amables  de  verdad,  campechanos,  como  dicen  ellos.  Una  masa  enorme  de
personas  normales,  perros  y  gatos  adorables  y  marcianos  por  igual.  Y,  aun  así,  aun
así…

La banda tocó «Roll Out the Barrel». Estaban repartiendo cerveza gratis por cortesía
de Hangeback Beer, Fresno, California.

Llegaron los vómitos.

Los  hombres  echaban  chorros  de  lodo  por  la  boca.  El  sonido  de  las  arcadas  llenó  la
tierra.



Con náuseas, Ettil se sentó debajo de un sicómoro.

–Una  trampa,  una  trampa…,  una  trampa  horrible  –gimió,  con  las  manos  en  el
estómago.

–¿Qué ha comido? –El cedente estaba a su lado.

–Una cosa que llaman palomitas –gimió Ettil.

–¿Y?

–Y una especie de carne alargada metida en pan y un líquido amarillo de una tina con
hielo, algo con pinta de pescado y algo llamado pastrami –suspiró Ettil, con temblor en
los párpados.

Los lamentos de los invasores marcianos se oían por todas partes.

–¡Matad a esas serpientes tramposas! –gritó alguien, sin muchas fuerzas.

–Un momento  –dijo  el  cedente–.  Es  mera  hospitalidad.  Se  han  pasado.  Todos  de  pie,
señores.  Al  pueblo.  Tenemos  que  fijar  guarniciones  de  hombres  por  el  lugar  para
asegurarnos  de  que  esté  todo  bien.  Otras  naves  han  aterrizado  en  otras  ciudades.
Queda trabajo por hacer.

Los hombres se levantaron y miraron a su alrededor, parpadeando como estúpidos.

–Paso ligero, ¡ar!

¡Un, dos, tres, cuatro! ¡Un, dos, tres, cuatro!…

Las tiendas blancas del pueblecito se extendían como en sueños al calor trémulo. Un
calor  que  emanaba  de  todas  partes:  los  postes,  el  cemento,  el  metal,  los  toldos,  los
tejados, la tela asfáltica, de todas partes.

El sonido de los pies marcianos retumbaba en el asfalto.

–¡Atentos, hombres! –susurró el cedente.

Pasaron por delante de un salón de belleza. Desde dentro, una risita furtiva.

–¡Mirad!

Una  cabeza  color  cobre  se  bamboleó  y  se  desvaneció  como  una  muñeca  en  el
escaparate. Un ojo azul chispeó y parpadeó ante una cerradura.



–Es una trampa –susurró Ettil–. ¡Una trampa, os lo digo yo!

Los olores de los perfumes llegaban propagados por los ventiladores de las grutas en
las  que  las  mujeres  se  escondían  como  criaturas  submarinas,  bajo  conos  eléctricos,
con rizos en el cabello como remolinos salvajes y cumbres, los ojos astutos y vidriosos,
animales y taimados, las bocas pintadas de rojo neón. Los ventiladores giraban, el aire
perfumado  fluía  hacia  la  quietud,  entre  los  árboles  verdes,  deslizándose  entre  los
fascinados marcianos.

–¡Por el amor de Dios! –gritó Ettil, con los nervios desatados de repente–. Regresemos
a los cohetes, ¡volvamos a casa! ¡Acabarán con nosotros! Esos seres horribles de ahí.
¿Los veis? Esos malignos seres submarinos,  ¡esas mujeres en sus frías cuevecitas de
roca artificial!

–¡Cállate!

Fijaos  en  ellas,  pensó,  moviendo  sus  vestidos  como agallas  verdes  sobre  sus  piernas
como pilares. Gritó.

–¡Qué alguien le cierre la boca!

–Van  a  echársenos  encima,  a  arrojarnos  cajas  y  ejemplares  de  Kleig  Love  y  Holly
Pick-ture,  ¡chillando  con  sus  viscosas  bocas  rojas!  ¡A  ahogarnos  en  banalidad,  a
destruir  nuestra  sensibilidad!  Fijaos  en  ellas,  electrocutándose  con  aparatos,  ¡esas
voces como zumbidos y cánticos y murmullos! ¿Os atrevéis a entrar ahí?

–¿Por qué no? –preguntó otro marciano.

–¡Van  a  freíros,  a  blanquearos,  a  cambiaros!  ¡A  crujiros,  a  desollaros  hasta  que  solo
seáis un marido, un obrero, el que lo paga todo para que ellas puedan venir a sentarse
aquí a devorar sus malditas chocolatinas! ¿Os creéis capaces de controlarlas?

–¡Sí, por los dioses!

De lejos llegó una voz, una voz aguda y estridente, una voz de mujer que decía:

–El del medio es mono, ¿no?

–Pues  los  marcianos  no  están  tan  mal.  Son  hombres,  vaya  –dijo  otra,  estirando  las
palabras–. Eh, hola. ¡Yujuu! ¡Marcianos! ¡Eh!

Gritando, Ettil echó a correr.



Se sentó en un parque sin dejar de temblar. Recordó lo que acababa de ver. Mirando
el  oscuro  cielo  nocturno,  se  sintió  muy  lejos  de  su  hogar,  muy  abandonado.  Incluso
entonces, allí sentado entre los árboles quietos, alcanzaba a ver a lo lejos a guerreros
marcianos  paseando  con  mujeres  terrícolas  por  las  calles,  desvaneciéndose  en  la
penumbra fantasmal  de los  pequeños palacios  de la  emoción para oír  los  espantosos
sonidos  de  cosas  blancas  moviéndose  por  pantallas  grises,  con  mujercitas  de  pelo
cardado  junto  a  ellos,  mascando  pegotes  de  goma  gelatinosa,  más  pegotes  bajo  los
asientos,  endureciéndose  con  las  marcas  fósiles  de  lo  dientecitos  gatunos  de  las
mujeres grabadas en ellos para siempre. La cueva de los vientos: el cine.

–Hola.

Volvió la cabeza de golpe, asustado.

Había una mujer sentada en el banco a su lado, mascando chicle con indolencia.

–No huyas que no muerdo –dijo.

–Ah –dijo él.

–¿Te gusta ir al cine? –dijo.

–No.

–Ay, venga ya –dijo ella–. Le gusta a todo el mundo.

–Que no –dijo–. ¿Es lo único que hacéis en este mundo?

–¿Lo único? ¿Te parece poco? –Abrió sus ojos azules con suspicacia–. Qué quieres que
haga, ¿que me quede en casa leyendo? ¡Ja ja! Esa es buena.

Ettil la miró fijamente unos instantes antes de hacerle una pregunta.

–¿Hacéis más cosas? –preguntó.

–Pasear  en  coche.  ¿Tienes  coche?  Deberías  buscarte  un  descapotable  Podler  Six
nuevo, uno grande. Vaya, ¡son chulísimos! ¡Un tío con un Podler Six se lleva de calle a
cualquier chavala! –dijo, parpadeándole–. Seguro que tienes dinero de todo tipo, como
vienes de Marte y eso… Seguro que,  si  quisieras,  podrías comprarte un Podler Six y
viajar adonde te diera la gana.

–¿Al cine, por ejemplo?

–¿Qué tiene de malo el cine?



–Nada, nada.

–¿Sabes lo que pareces cuando hablas, señor mío? –dijo–. ¡Un comunista! Sí, señor, no
hay  quien  aguante  esa  cháchara,  por  dios.  Nuestro  viejo  sistema  no  tiene  nada  de
malo. Hemos tenido a bien dejar que nos invadierais, marcianos, y no hemos levantado
un dedo siquiera, ¿no?

–Es justo lo que trato de entender –dijo Ettil–. ¿Por qué lo habéis permitido?

–Porque tenemos un corazón de oro, señor mío, ¡por eso! Un corazón de oro, que no se
te olvide.

Se alejó en busca de otro.

Haciendo  acopio  de  coraje,  Ettil  empezó  a  escribir  una  carta  a  su  mujer,  moviendo
cuidadosamente el bolígrafo por el papel que tenía apoyado en la rodilla.

«Querida Tylla…».

Pero de nuevo lo interrumpieron. Una anciana que parecía una chiquilla, con la carita
redonda y arrugada, le sacudió la pandereta en las narices, obligándolo a levantar la
mirada.

–Hermano –gritó, con fuego en los ojos–. ¿Has recibido la salvación?

–¿Estoy en peligro? –Ettil soltó el bolígrafo, sobresaltado.

–¡Un peligro terrible! –gimoteó ella, haciendo repicar la pandereta, mirando al cielo–.
Tienes que recibir la salvación, hermano, ¡la necesitas más que nada!

–Creo que estoy de acuerdo –dijo Ettil, temblando.

–Hoy hemos salvado a un montón. Yo he salvado a tres, tres marcianos como tú. ¿No
es estupendo? –Sonrió de oreja a oreja.

–Supongo.

Ella se mostraba sumamente suspicaz. Se inclinó hacia él con un susurro confidencial.

–Hermano –quiso saber–, ¿estás bautizado?

–No lo sé –susurró él a su vez.



–¿No lo sabes? –dijo–,  estás en una situación terrible y pecaminosa. Lo achaco a que
has sido educado en la ignorancia. Seguro que los colegios de Marte son horrorosos,
no os enseñan la verdad. Un puñado de mentiras inventadas. Hermano, si quieres ser
feliz te tienes que bautizar.

–¿Y seré feliz, aunque esté en este mundo? –dijo.

–No lo quieras todo de golpe –dijo ella–. Conténtate con un guisante arrugado, porque
hay otro mundo al que iremos todos que es mejor que este.

–Conozco ese mundo –dijo él.

–Un mundo de paz –dijo.

–Sí.

–Un mundo de tranquilidad –dijo.

–Sí.

–Donde fluye la leche y la miel.

–Caray, sí –dijo él.

–Y todos ríen.

–Como si lo viera –dijo.

–Un mundo mejor –dijo ella.

–Muchísimo mejor –dijo–. Sí, Marte es un gran planeta.

–Señor mío –dijo ella, tensándose, y a punto de darle un panderetazo en la cara–, ¿se
está quedando conmigo?

–Caray, no. –Estaba avergonzado y perplejo–. Pensaba que estabas hablando de…

–De esa asquerosidad infame que es el planeta Marte, no, señor mío, ¡se lo digo yo! Le
va a tocar arder en el infierno durante años, y sufrir, y que le salgan granos negros y
que lo torturen…

–He de reconocer que la Tierra no es muy agradable. La ha descrito a la perfección…

–¡Está riéndose de mí otra vez, señor mío! –gritó ella con enfado.



–No, no, por favor. Confieso mi ignorancia.

–En  fin  –dijo–,  eres  pagano  y  los  paganos  no  tienen  decoro.  Toma  un  folleto.  Ve
mañana  por  la  noche  a  esa  dirección  para  que  te  bauticen  y  seas  feliz.  Gritamos  y
zapateamos y hablamos con voces raras, o sea que, si te apetece oír nuestra banda de
vientos y cornetas, pásate, ¿vale?

–Lo intentaré –dijo él, dubitativo.

Se  marchó  calle  abajo,  tocando  la  pandereta,  cantando  a  pleno  pulmón:  «Qué  feliz
estoy, siempre estoy feliz».

Desconcertado, Ettil retomó su carta.

«Querida Tylla:

Y  pensar  que,  en  mi  ingenuidad,  había  imaginado  que  los  terrícolas  tendrían  que
contratacar con armas y bombas. No, no. Por desgracia, estaba equivocado. No existe
ningún  Rick,  ningún  Mick,  ningún  Jick,  ningún  Bannon…,  ninguno  de  esos  tipos  con
una palanca que salvan mundos. No.

»Hay  robots  rubios  con  cuerpos  rosas  y  gomosos,  reales,  pero,  por  algún  motivo,
irreales, vivos, pero, por algún motivo, todas sus respuestas son automáticas, se pasan
la  vida  en  cuevas.  Sus  pompis  tienen  una  anchura  increíble.  Clavan  los  ojos  en
pantallas con imágenes y se pasan una eternidad sin moverlos. Solo tienen músculos
en la mandíbula y los usan para masticar goma sin parar.

»Y no es solo eso, mi querida Tylla, es toda la civilización, a la que nos han arrojado
como  una  palada  de  semillas  en  una  hormigonera  enorme.  Nada  de  nosotros  va  a
sobrevivir. No van a matarnos con armas, sino con efusividad. No es el cohete lo que
va  a  destruirnos,  sino  el  automóvil…».  Alguien  gritó.  Un  estruendo,  otro  estruendo.
Silencio.

Ettil  abandonó bruscamente su carta.  Fuera,  en la calle,  dos coches habían chocado.
Uno lleno de marcianos, otro con terrícolas. Ettil regresó a su carta.

«Mi  muy  querida  Tylla,  aquí  van  algunas  estadísticas,  si  me  permites.  En  este
continente  mueren  al  año  cuarenta  y  cinco  mil  personas:  hechas  papilla,  por  así
decirlo,  en  los  automóviles.  Una  papilla  roja  sangre,  con  tuétanos  blancos  como
pensamientos  súbitos,  pensamientos  horribles  y  absurdos,  paralizados  en  esa  papilla
inmutable. Los coches quedan comprimidos como prietas latas de sardinas: todo salsa,
todo silencio.



»Abono de sangre para los moscardones verdes del  verano,  por todas las autopistas.
Rostros convertidos en máscaras de Halloween de golpe y porrazo. Halloween es una
de sus fiestas. Creo que esa noche adoran al automóvil… En fin, algo relacionado con
la muerte.

»Te asomas a  la  ventana y  ves  a  dos  personas tiradas una encima de la  otra  en una
postura  amigable  y  que,  unos  segundos  antes,  no  se  les  habría  ocurrido  hacerlo:
muertos.  Ya  veo  a  nuestro  ejército  aplastado,  enfermo,  atrapado  en  cines  por  brujas
con chicles.  Mañana, en algún momento,  intentaré escapar y regresar a Marte antes
de que sea demasiado tarde.

»Esta noche,  en algún lugar de la Tierra,  Tylla mía,  hay un hombre con una palanca
que, cuando la use, salvará el mundo. Ese hombre ahora mismo está en paro. Acumula
polvo en el reloj. Juega solo al pinacle.

»Las  mujeres  de  este  planeta  maléfico  están  ahogándonos  en  una  pleamar  de
sentimentalismo  banal,  romances  inoportunos  y  un  último  revolcón  antes  de  que  los
fabricantes  de  glicerina  las  hiervan  para  aprovecharlas.  Buenas  noches,  Tylla.
Deséame suerte, pues es posible que muera intentando escapar. Diles a los niños que
los quiero».

Llorando  en  silencio,  dobló  la  carta  y  se  recordó  echarla  al  correo  más  tarde  en  el
cohete postal.

Salió  del  parque.  ¿Qué podía  hacer?  ¿Escapar? Pero ¿cómo? ¿Regresar  su puesto de
madrugada, robar uno de los cohetes y volver solo a Marte? ¿Sería posible? Meneó la
cabeza. Estaba demasiado confuso.

Lo único que sabía con seguridad era que si se quedaba no tardaría en ser propiedad
de un montón de cosas que zumbaban y resoplaban y siseaban, que expulsaban humo
o  pestilencia.  En  seis  meses,  tendría  una  enorme  úlcera  rosa  y  disciplinada,  una
hipertensión  de  proporciones  algebraicas,  una  miopía  rayana  en  la  ceguera  y
pesadillas  profundas  como el  océano e  infestadas  de  tramos inverosímiles  de  sueños
intestinales de los que se vería obligado a salir por la fuerza bruta cada noche. No, no.

Miró  los  rostros  atormentados  de  los  terrícolas  que  pasaban  violentamente  en  sus
féretros mecánicos. ¡Pronto, sí, muy pronto, inventarían un coche con seis mangos de
plata!

–¡Buenas!

Un claxon. Un gran vehículo alargado, negro y siniestro como un coche fúnebre aparcó
junto al bordillo. Un hombre se asomó.



–¿Eres marciano?

–Sí.

–El  hombre  que  andaba  buscado.  Arriba,  rápido,  una  oportunidad  como  esta  solo  se
presenta una vez en la vida. Arriba. Voy a llevarte a un garito fetén para que podamos
hablar. Venga, no te quedes ahí.

Como si estuviese hipnotizado, Ettil abrió la puerta del coche y subió.

Se alejaron.

–Qué  te  apetece,  E.  V.  Qué  tal  un  manhattan.  Camarero,  dos  manhattan  por  aquí.
Quieto, E. V. Esta ronda es mía. ¡Esta la pago yo y Big Studios! La cartera ni la toques.
Un placer conocerte,  E.  V.  Me llamo R. R.  Van Plank. Igual  te suena. ¿No? Da igual,
esa mano.

Ettil sintió cómo le estrechaban y le soltaban la mano. Estaban en un agujero oscuro
con  música  y  camareros  que  iban  y  venían.  Les  trajeron  dos  copas.  Todo  había
sucedido  muy  deprisa.  Van  Plank,  ahora  con  las  manos  juntas  sobre  el  pecho,
escrutaba a su descubrimiento marciano.

–Para  lo  que  te  quiero  es  para  lo  siguiente,  E.  V.  La  idea  más  magnánima  que  he
tenido  en  toda  mi  vida.  No  sé  cómo  se  me  ha  ocurrido,  fue  así  de  sopetón.  Anoche
estaba sentado en mi casa y pensé, Dios, ¡qué peliculón haría con esto! Los marcianos
invaden la Tierra.  ¿Y qué tengo que hacer? Encontrar a alguien para promocionar la
peli. Total, me subo al coche y te encuentro y aquí estamos. ¡Bebamos! Por la salud y
por el futuro ¡Chin chin!

–Pero… –dijo Ettil.

–Ya, ya lo sé, quieres dinero. Bueno, tenemos de sobra. Además, tengo yo una agendita
llena de bombones y te la puedo prestar.

–No me gustan los dulces de la Tierra y…

–Eres  un  cachondo,  chaval,  en  serio.  Bueno,  te  cuento  cómo  veo  yo  la  peli  en  mi
cabeza,  escucha.  –Se  inclinó  hacia  adelante,  entusiasmado–.  Sacamos  una  escena
rápida  de  los  marcianos  dentro  de  una  gran  tienda,  tocando  tambores,  asándose  en
Marte. De fondo se ven unas ciudades plateadas enormes…

–Pero las ciudades de Marte no son así…

–Hay que meter color, chaval. Color. Tú déjaselo a papaíto. Total, que salen todos los



marcianos bailando alrededor del fuego…

–Nosotros no bailamos alrededor del fuego…

–Pues  en  esta  película  tenéis  fuego  y  bailáis  –sentenció  Van  Plank,  con  los  ojos
cerrados, orgulloso de su certidumbre. Asintió, lengüeteando el sueño–. Luego se ve a
una marciana muy guapa, alta y rubia.

–Las marcianas son morenas…

–Mira, no veo cómo vamos a contentarnos, E. V. Por cierto, hijo, deberías cambiarte el
nombre. ¿Cómo era?

–Ettil.

–Ese  nombre  es  de  mujer.  Yo  te  pongo  uno  mejor.  Te  vas  a  llamar  Joe.  Bueno,  Joe.
Como te iba diciendo,  nuestras marcianas van a ser rubias,  porque…, bueno, porque
sí. Si no, papaíto se enfada. ¿Alguna sugerencia?

–Creía que…

–Y  otra  cosa  que  vamos  a  meter  es  una  escena,  muy  lacrimógena,  en  la  que  las
marcianas salvan de la muerte una nave llena de marcianos cuando un meteorito o lo
que sea impacta contra la nave. Esa escena va a ser un pelotazo. ¿Sabes una cosa?, me
alegro de haberte encontrado, Joe. Vamos a cerrar un trato estupendo, te lo digo yo.

Ettil alargó el brazo y lo cogió con fuerza de la muñeca.

–Un segundo. Quiero preguntarte una cosa.

–Claro, Joe, dispara.

–¿Por  qué  estáis  siendo  tan  amables  con  nosotros?  Invadimos  vuestro  planeta  y  nos
dais la bienvenida… Todos… Como a hijos que creíais perdidos. ¿Por qué?

–Sí que sois pánfilos en Marte, ¿no? Eres un tipo ingenuo, se te nota a la legua. Míralo
de  este  modo,  chaval.  Somos  todos  chiquititos,  ¿no?  –Agitó  una  mano  pequeña  y
bronceada  adornada  con  esmeraldas–.  Somos  más  corrientes  que  la  basura,  ¿no?
Bueno, pues aquí en la Tierra estamos orgullosos de ello. Este es el siglo del Hombre
Corriente, Bill, y estamos orgullosos de ser pequeños. Billy, tienes delante un planeta
lleno de Saroyanes. Sí, señor. Una familia gigantesca de simpáticos Saroyanes, todo el
mundo quiere a todo el mundo. Aquí entendemos a los marcianos, Joe, y sabemos por
qué habéis invadido la tierra. Sabemos lo solos que os sentíais allí arriba en Marte, ese
planetita frío, cuánto envidiabais nuestras ciudades…



–Nuestra civilización es mucho más antigua que la vuestra…

–Por favor, Joe, me pongo triste cuando me interrumpes. Déjame que termine con mi
teoría  y  luego  hablas  todo  lo  que  quieras.  Como  te  iba  diciendo,  estabais  solos  allá
arriba, y bajasteis a ver nuestras ciudades y nuestras mujeres y demás, y os dimos la
bienvenida,  porque  sois  nuestros  hermanos,  Hombres  Corrientes  como  nosotros.  Y
luego,  a  modo  de  episodio  secundario,  Roscoe,  resulta  que  de  la  invasión  se  podía
sacar un pellizquito. Me refiero, por ejemplo, a la película que tengo planeada, con la
que vamos a embolsarnos, fijo, mil millones de dólares limpios. La semana que viene
empezamos a lanzar una muñeca marciana especial a treinta pavos la unidad. Imagina
la  millonada.  También  tengo  un  contacto  para  hacer  un  juego  de  marcianos  para
venderlo a cinco pavos. Hay mil maneras de enfocarlo.

–Entiendo –dijo Ettil, apartándose.

–Y  luego  está  el  nuevo  mercado  que  se  abre,  por  supuesto.  Piensa  en  las  cremas
depilatorias, en los chicles, en los servicios de limpiabotas que podemos venderos a los
marcianos.

–Espera. Otra pregunta.

–Dispara.

–¿Cómo te llamas? ¿Qué significan las dos erres?

–Richard Robert.

Ettil miró al techo.

–¿En alguna ocasión, a veces, por accidente, quizás, te llaman…, Rick?

–¿Cómo lo has sabido, chaval? Claro, Rick.

Ettil suspiró y empezó a reír sin parar. Tendió la mano.

–O sea que eres tú Rick… ¡Rick! ¡Eres Rick!

–¿Qué te hace tanta gracia, chico? ¡Cuéntaselo a papaíto!

–No  lo  entenderías,  es  un  chiste  personal.  ¡Ja,  ja!  –Las  lágrimas  le  caían  por  las
mejillas y se le metían en la boca abierta. Dio varios golpes a la mesa–. O sea que tú
eres Rick. Ay, qué distinto, qué gracioso. Ni músculos marcados, ni mentón esbelto, ni
pistola. ¡Una cartera llena de dinero, un anillo de esmeraldas y una buena tripa!



–¡Eh, ojo con lo que dices! Igual no soy Apolo, pero…

–Estrechémonos  la  mano,  Rick.  Tenía  ganas  de  conocerte.  Eres  el  hombre  que
conquistará Marte, con cocteleras y plantillas para los pies y fichas de póquer y fustas
y botas de cuero y gorras a cuadros y combinados de ron.

–Yo solo soy un humilde empresario –dijo Van Plank, mirando furtivamente al suelo–.
Hago mi trabajo y me gano mi humilde trocito del pastel monetario. Pero, como te iba
diciendo, Mort, yo creo que con Marte hay mercado para los juegos de Uncle Wiggily y
los cómics de Dick Tracy: todos nuevos. Un inmenso terreno desconocido en el mundo
de  los  tebeos,  ¿verdad?  ¡Verdad!  Total,  que  vamos  a  lanzar  un  buen  montón  de
material a los marcianos. Se van a dar hostias por hacerse con él, chaval, ¡hostias! Y
quién no, por perfumes y vestidos parisinos y petos de Oshkosh, ¿eh? Y unos zapatitos
nuevos…

–Los marcianos no usamos zapatos.

–¿Qué  tenemos  aquí?  –preguntó  R.  R.  al  techo–.  ¿Un  planeta  lleno  de  pordioseros?
Mira, Joe,  nosotros no ocupamos de eso. Haremos que la gente se avergüence de no
llevar zapatos. ¡Luego le venderemos el abrillantador!

–Ah.

Dio a Ettil una palmada en el brazo.

–¿Hay  trato?  ¿Vas  a  ser  director  técnico  en  mi  película?  Recibirás  doscientos  a  la
semana para empezar, quinientos máximo. ¿Qué me dices?

–Me encuentro mal –dijo Ettil. Se había bebido el manhattan y estaba volviéndose azul.

–Vaya, lo siento. No sabía que te iba a sentar mal. Vamos a tomar el aire.

Fuera, Ettil se sintió mejor. Se tambaleaba.

–O sea que por eso nos habéis acogido en la Tierra…

–Claro,  hijo.  Siempre  que  un  terrícola  pueda  sacarse  un  dólar,  verás  cómo  echa
chispas. El cliente siempre tiene la razón. Y no se lo reprocho. Ten mi tarjeta. Mañana
a las nueve de la mañana en el estudio de Hollywood. Allí te enseñarán tu despacho.
Yo  llegaré  a  las  once,  te  veo  entonces.  Asegúrate  de  estar  a  las  nueve  en  punto.
Normativa estricta.

–¿Y eso?



–Gallagher, eres un bicho raro, pero me encantas. Buenas noches. ¡Feliz invasión!

El coche se alejó.

Ettil parpadeó, incrédulo. Luego, frotándose la frente con la palma de la mano, echó a
andar despacio por la calle hacia el muelle de los cohetes.

–Bueno, ¿qué vas a hacer? Se preguntó en voz alta.

Los  cohetes  yacían  resplandecientes  a  la  luz  de  la  luna,  en  silencio.  De  la  ciudad
llegaban ruidos lejanos de fiesta. En el recinto médico estaban atendiendo un ataque
de  ansiedad  grave:  un  marciano  joven  que,  a  decir  por  sus  gritos,  había  visto
demasiado, bebido demasiado, escuchado demasiadas canciones de esas cajitas rojas y
amarillas  que  tenían  en  los  bares  y  una  enorme  mujer  paquidérmica  lo  había
perseguido por demasiadas mesas.

–No puedo respirar… –susurraba–, aplastado, atrapado.

Los sollozos se perdieron. Ettil salió de entre las sombras y cruzó una amplia avenida
en dirección a las naves. A lo lejos,  vio a los guardias recostados por ahí,  borrachos.
Escuchó.  De  la  ciudad  inmensa  llegaban  los  sonidos  débiles  de  coches  y  música  y
sirenas.  E  imaginó  otros  sonidos:  el  zumbido  insidioso  de  las  batidoras  preparando
batidos  para  cebar  a  los  guerreros  y  volverlos  perezosos  y  olvidadizos,  las  voces
narcóticas  de  los  cines  cavernosos  arrullando  sin  parar  a  los  marcianos,  más  y  más
deprisa, para adormecerlos y que se pasaran el resto de su vida como sonámbulos.

Dentro  de  un  año,  ¿cuántos  marcianos  habrían  muerto  de  cirrosis,  de  enfermedades
renales, de hipertensión, suicidados?

Se  detuvo  en  mitad  de  la  avenida  vacía.  A  dos  manzanas  de  distancia,  un  coche  se
acercaba hacia él a toda velocidad.

Tenía dos opciones: quedarse, aceptar el trabajo en el estudio, presentarse a trabajar
todas  las  mañanas  como asesor  en  una  película  y,  con  el  tiempo,  acabar  convencido
por el productor de que, en efecto, en Marte había masacres; sí, las mujeres eran altas
y rubias;  sí,  había danzas tribales y sacrificios;  sí,  sí,  sí.  O podía seguir  caminando y
subir a un cohete y regresar solo a Marte.

–Pero ¿y en años venideros? –dijo.

Llegaría  a  Marte  el  Club  Nocturno  Canal  Azul.  El  Casino  Ciudad  Antigua,  en  pleno
corazón.  Sí,  ¡en  pleno  corazón  de  una  antigua  ciudad  marciana  de  verdad!  Neones,
formas  cruzando  las  viejas  ciudades  a  toda  velocidad,  pícnics  en  cementerios



ancestrales… todo, todo.

Pero  aun  no.  En  unos  días  estaría  en  casa.  Tylla  estaría  esperándolo  con  su  hijo,  y
durante los últimos años de su vida tranquila podría sentarse con su mujer los días de
viento en el borde del canal a leer sus estupendos libros, a beber un vino raro y ligero,
a hablar y vivir  el  poco tiempo que quedara hasta que el  desconcierto de los neones
cayera del cielo.

Y luego, quizás, podría mudarse con Tylla a las montañas azules y esconderse un año o
dos hasta que los turistas aparecieran con sus cámaras para decir que todo era muy
pintoresco.

Sabía  qué  le  diría  a  Tylla.  «La  guerra  es  mala,  pero  la  paz  puede  llegar  a  ser  un
horror».

Seguía en mitad de la avenida.

Al volverse, se sorprendió al ver el coche que se le echaba encima, un coche lleno de
niños  gritando.  Niños  y  niñas,  de  dieciséis  años  a  lo  sumo,  dando  volantazos  en  su
descapotable, atronando por toda la avenida. Vio cómo lo señalaban y le gritaban. Oyó
el rugido del motor cada vez más fuerte. El coche aceleró hasta ponerse casi a cien.

Ettil empezó a correr.

Sí, sí,  pensó, agotado, con el coche pisándole los talones, qué raro, qué triste. Suena
casi como…, una hormigonera.


