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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

TIEMPO DE DESCREIMIENTO

La anciana sefiora Bentley nunca supo bien cémo las niflas pusieron en marcha todo
aquello. Las veia a menudo, como polillas y monos, en el colmado, entre las coles y las
ristras de platanos, y les sonreia y ellas le devolvian la sonrisa. La sefiora Bentley las
veia dejar huellas en la nieve invernal, llenarse los pulmones del humo de otoio,
sacudiendo ventiscas de flores de los manzanos en primavera, pero nunca les tuvo
miedo. En cuanto a ella, tenia la casa en perfectisimo orden, cada cosa en armonia con
su estacion, los suelos bien barridos, la comida bien conservada, los alfileres clavados
en sus alfileteros y, en su habitacién, los cajones de los buros llenos a conciencia de la
parafernalia de los anos.

La senora Bentley lo guardaba todo. Guardaba entradas, viejos programas de teatro,
trocitos de encaje, bufandas, billetes de tranvia: todas las etiquetas y prendas habidas
y por haber.

-Tengo una pila de discos -solia decir-. Este es de Caruso. De mil novecientos
dieciséis, en Nueva York; yo tenia sesenta anos y John todavia vivia. Este es de «June
Moon», de mil novecientos veinte cuatro, creo, justo después de que John muriera.

Aquello era, en cierto modo, lo que mdas lamentaba en la vida. Lo que mas habia
disfrutado tocando, escuchando y mirando no habia sido capaz de conservarlo. John
estaba lejos, en los prados campestres, con su fecha, en un atatd oculto bajo la hierba,
y de él no quedaba mas que su sombrero alto de seda, su bastén y su traje bueno en el
armario. Casi todo lo demas lo habian devorado las polillas.

Pero lo que podia conservar, lo conservaba. Sus vestidos rosas de flores aplastados
entre bolitas del alcanfor en inmensos baules negros, y platos de vidrio tallado de
cuando era nifia; se lo habia traido todo cuando se mudo6 a aquel pueblo hacia cinco
anos. Su marido tenia casas en alquiler en varios pueblos y, como una pieza de ajedrez
de marfil amarillo, la sefiora Bentley habia pasado por todas y todas las habia vendido,
y ahora estaba alli en ese pueblo extrafo, sola con los batles y los muebles, oscuros y
feos, achaparrados como criaturas de un zooldgico ancestral.

Lo de las nifilas empez6 en pleno verano. Cuando, mientras regaba la enredadera del
porche delantero, la senora Bentley vio a dos ninas creciditas de colores frescos y a un
nino pequeno tumbados en su jardin, disfrutando enormemente del cosquilleo de la
hierba.



Justo cuando la sefiora Bentley iba a sonreirles con la mascara amarillenta que tenia
por rostro, el camion de los helados aparecié por la esquina como una banda de
duendecillos. Tintineaba melodias gélidas, frescas y chispeantes, como si un experto
tocara con golpecitos unas copas de cristal, llamandolos a todos. Las nifias se
incorporaron, volviendo la cabeza como girasoles en pos del sol.

-:Os apetece uno? -dijo la sefiora Bentley-. jAqui!

El camiéon de los helados se detuvo y la sefiora Bentley pagdé por varios Ice Age
originales. Las nifias le dieron las gracias con la boca llena de hielo mientras sus ojos
volaban de los zapatos de cana alta al pelo canoso.

-¢No quiere un poco? -dijo el nifo.

-No, chiquillo. Soy vieja y friolera; no me descongelo por mucho calor que haga -rio la
senora Bentley.

Los nifios fueron a sentarse a la sombra con los glaciares en miniatura, los tres en fila,
en el columpio del porche.

-Yo soy Alice, ella es Jane y ese es Tom Spaulding.

-Qué majos. Yo soy la sefiora Bentley. Todos me llaman Helen. -Se quedaron
mirandola-. ;No os creéis que me llamo Helen? -dijo la anciana.

-No sabia que las ancianas tenian nombre ademas de apellido -dijo Tom, parpadeando.
La sefiora Bentley solt6 una risa seca.

-Se refiere a que nunca se oye que lo usen -dijo Jane.

-Querida, cuando seas tan vieja como yo, tampoco te llamaran Jane. La vejez posee
una formalidad espantosa. Siempre te dicen «sefiora». A los jovenes no les gusta que
te llames «Helen». Demasiado faltén.

-¢Cuantos afios tiene? -preguntd Alice.

-Me acuerdo de los pterodactilos. -La sefiora Bentley sonrié.

-En serio, ¢cuantos?

-Setenta y dos.

Chupetearon una vez mas sus helados durante un rato, deliberando.



-Esos son muchos anos -dijo Tom.
-Me siento exactamente igual que cuando tenia vuestra edad -dijo la anciana.
-¢Nuestra edad?

-Si. Hubo un tiempo en que era una nifila guapisima como tu, Jane, y como tu, Alice.
-Ninguna de las dos dijo nada-. ¢Pasa algo?

-Nada. -Jane se levanté.

-Qué pena que tengas que irte tan pronto. No te has terminado el helado... (Hay algun
problema?

-Mi madre dice que mentir es de mala educacion -dijo Jane.

-Por supuesto que lo es. Estd muy mal -coincidi6 la sefiora Bentley.
-Y que no hay que prestar atencién a las mentiras.

-¢Quién te ha mentido, Jane?

Jane la miré y luego apartoé la vista, nerviosa.

-Usted.

-.Yo? -La seinora Bentley se echo a reir y se llevd una mano blanquecina al pequeno
busto-. ¢En qué?

-En lo de su edad. En lo de que fue una nina.

La sefiora Bentley se puso rigida.

-Pero si lo fui, hace muchos anos, una nifila pequena como tu.
-Vamonos, Alice, Tom.

-Un segundo -dijo la sefiora Bentley-. ¢{No me creéis?

-No sé -dijo Jane-. No.

-iQué tonteria! Pero si es evidente. Todo el mundo ha sido joven!



-Usted no -susurré Jane, con la mirada gacha, casi para si. El palo del helado, vacio,
yacia sobre un charco vainilla en el suelo del porche.

-Por supuesto que una vez tuve ocho, nueve y diez afios, como vosotros.
Las dos ninas soltaron una risa breve que sofocaron enseguida.
Los ojos de la seniora Bentley centellearon.

-En fin, no puedo perder la manana discutiendo con ninas de diez afios. Huelga decir
que yo también tuve diez anos una vez y que era igual de tonta.

Las dos ninas rieron. Tom parecia incémodo.

-Nos estdn tomando el pelo -dijo Jane con una risita-. En realidad, nunca tuvo diez
anos, ¢a que no, senora Bentley?

-iA correr a casa! -grité la mujer de repente, porque no soportaba sus miradas-. No
pienso tolerar tanta risa.

-Y no se llama Helen.
-iPues claro que me llamo Helen!

-Adids -dijeron las dos nifias, riendo mientras se alejaban por el jardin bajo mares de
sombras. Tom las siguié enseguida-. jGracias por el helado!

-iY una vez jugué a la rayuela! -les gritd la sefiora Bentley, pero ya se habian ido.

La sefnora Bentley se pasé el resto del dia cacharreando con teteras, preparando
ruidosamente un almuerzo frugal, y de vez en cuando iba a la puerta con la esperanza
de pillar a esos demonios insolentes carcajeandose en alguna de sus excursiones
vespertinas. Pero si aparecieran, ¢qué iba a decirles? ;Por qué preocuparse por ellos?

-iMenuda idea! -dijo la sefiora Bentley a su delicada taza abarrotada de rosas-. Nadie
habia dudado nunca de que una vez fui nifla. Qué tonteria, que cosa tan desagradable.
No me importa ser vieja, la verdad, pero si me fastidia que me arrebaten la nifiez.

Vio a los nifilos huyendo a la carrera bajo los arboles cavernosos con su juventud entre
los dedos escarchados, invisibles como el aire.

Después de la cena, sin motivo aparente, con la certeza inconsciente de estar en
movimiento, mir6 sus manos mientras, como un par de guantes fantasmagoricos en
una sesion espiritista, reunia varios objetos en una pafioleta perfumada. Luego salio al



porche y alli se quedé muy rigida durante media hora.

Subitos como aves nocturnas, los niflos pasaron a toda velocidad, y la voz de la sefiora
Bentley los hizo detenerse con revuelo.

-¢Si, sefiora Bentley?

-iVenid al porche! -les ordend, y las nifias subieron los escalones, con Tom a
remolque.

-¢Si, senora Bentley? -Remarcaron el «sefiora» como un acorde grave de piano, con
mayor fuerza, como si fuese su nombre de pila.

-Tengo unos tesoros que ensenaros. -Abrio la pafioleta perfumada y miré dentro como
si también ella fuese a quedar sorprendida. Sacd un peine, pequeiito y delicado, en
cuyo borde titilaban falsos diamantes-. Lo llevaba cuando tenia nueve anos.

Jane lo volte6 varias veces y dijo:

-Qué bonito.

-i¢A ver?! —grité Alice.

-Y esto es un anillito que llevaba cuando tenia ocho anos -dijo la sefiora Bentley-. El
dedo ya no me entra. Si mirdis a través de él, se ve la Torre de Pisa a punto de caerse.

-iA ver como se inclina!
Las nifnas se lo pasaron la una a la otra hasta que Jane se lo probd.
-Caray, jes justo de mi talla! -exclamo.

y J
-iY el peine me queda genial en la cabeza! -dijo Alice, y suspiro.
La sefiora Bentley sacé unas canicas.
-Mirad -dijo-. Antes jugaba con esto. -Las dejé caer. Formaron una constelacion en el
porche-. {Y esto! -Triunfante, sacé su comodin: una foto de cuando tenia siete anos,
con un vestido como una mariposa amarilla, tirabuzones dorados, vidriosos ojos azules
y un puchero en sus labios angelicales.

-:.Quién es esa nifia? -pregunto Jane.

-iSoy yo!



Las dos ninas se pegaron a la foto.

-Pero no se parece a usted -dijo Jane sin mas-. Cualquiera puede conseguir una foto
igual que esta, por ahi.

Ambas miraron fijamente a la senora Bentley durante un buen rato.

-¢.Tiene mas fotos, sefiora Bentley? -preguntd Alice-. ;Suyas, con mas edad? ¢Tiene
alguna foto de cuando tenia quince anos y una con veinte y con cuarenta y con
cincuenta?

Las ninas sofocaron una risita.

-iNo tengo por qué ensenaros nada! -dijo la sefiora Bentley.

-Pues entonces no tenemos por qué creerla -respondi6 Jane.

-iPero esta foto demuestra que una vez fui joven!

-Esa es otra ninia, como nosotras. La ha cogido prestada.

-iEstuve casada!

-¢Donde estd el sefior Bentley?

-Fallecié hace mucho. Si estuviese aqui, os contaria lo joven y guapa que era a los
veintidos anos.

-Pero no estd y no puede contarnoslo, total, ¢qué demuestra eso?

-Tengo un certificado matrimonial.

-Eso también lo puedes coger prestado. Solo la creeremos... -Jane cerrd los ojos para
enfatizar lo segura que estaba de si misma-. Si alguien dice que la vio cuando tenia
diez anos.

-Me vieron miles de personas, pero estan muertas, tontorronas..., o enfermas, en otros
pueblos. Aqui no conozco a nadie, me mudé aqui hace unos anos, asi que nadie me

conoci6 de joven.

-Bueno, jahi lo tenéis! -Jane guiné un ojo a sus compaiieros-. jNadie la conoci6 de
joven!



-iEscucha! -La sefiora Bentley sujeté a la nifia por la mufieca-. Estas cosas hay que
creérselas sin mas. Algun dia seréis igual de vieja que yo. La gente os dird lo mismo.
«Ay, no», dirdn, «esos buitres nunca fueron colibries, esas lechuzas nunca fueron
oropéndolas, jesas cacatias nunca fueron herrerillos!». jAlgun dia estaréis como yo!

-iPues claro que no! -dijeron las ninas-. ;Sera verdad? -se preguntaron la una a la
otra.

-iYa lo veréis! -dijo la sefiora Bentley.

Y para si, pensoé: Ay, Dios, las niflas son nifias y las viejas, viejas. Y entre medio no hay
nada. Son incapaces de imaginar un cambio que no ven.

-Tu madre -le dijo a Jane-. ¢(No te has fijado en coémo ha cambiado a lo largo de los
anos?

-No -dijo Jane-. Esta igual.

Y era cierto. Compartias el dia a dia con ciertas personas y no se alteraban lo mas
minimo. Solo te llevabas la sorpresa si hacian algun viaje largo, si pasaban los afos. Y
la sefiora Bentley se sentia como si se hubiese pasado setenta y dos afnos en un tren
negro y estruendoso y al bajar al andén todo el mundo le hubiese gritado: «Helen

Bentley, ¢eres tu?».

-Serd mejor que nos vayamos a casa -dijo Jane-. Gracias por el anillo. Me queda
genial.

-Gracias por el peine. Es precioso.
-Gracias por la foto de la nina.

-iVolved aqui, no os lo podéis quedar! -les grité la sefiora Bentley mientras bajaban los
peldanos a toda velocidad-. jEso es mio!

-iNo! -grité Tom, persiguiendo a las nifias-. jDevolvédselo!

-iNo, son robados! Eran de otras nifias. Son robados. jGracias! -gritd Alice. Y no
importd cuanto les gritara, las niflas desaparecieron, como polillas en la oscuridad.

-Lo siento -dijo Tom, mirando a la sefiora Bentley desde el jardin. Se fue.

Se han llevado mi anillo, mi peine y mi foto, pensé la sefiora Bentley, temblando en los
escalones. Ay, estoy vacia, vacia; son parte de mi vida.



Estuvo despierta hasta altas horas de la noche, entre sus batles y su bisuteria. Miraba
las pilas ordenadas de objetos y juguetes y las boas de plumas y decia, en voz alta:

-¢Todo eso es mio, en realidad?

¢O era el truco enrevesado de una anciana para convencerse de que tenia un pasado?
Al fin y al cabo, tiempo que pasaba, tiempo que acababa. Una estd siempre en el
presente. Puede que una vez fuera nifia, pero ahora no lo era. Su nifiez habia pasado y
nada podria devolvérsela.

El viento de la noche sopld en la habitacion. La cortina blanca rozé al agitarse un
baston negro que llevaba muchos afnos apoyado contra la pared cerca de otras
baratijas. El bastén temblé y cayd sobre un parche de luz de luna, con un ruido sordo.
La virola dorada resplandecié. Era el bastén que su marido solia llevar a la Opera.
Parecié que estuviese apuntandola con él, como a menudo hacia, empleando su voz
suave, triste y razonable cuando, en contadas ocasiones, discutian.

«Esas ninas tienen razon», habria dicho él. «No te han robado nada, cariio. Esas cosas
no pertenecen a tu yo de aqui y ahora. Pertenecian a otra td, otra de hace mucho».

Ay, pensé la seiiora Bentley. Y entonces, como un viejo disco de gramofono que
hubiese empezado a sisear bajo una aguja de acero, recordd una conversacion que en
su dia tuvo con el sefior Bentley... El sefior Bentley, tan remilgado, con un clavel rosa
en la solapa bien cepillada, diciendo:

-Carino, nunca entenderas el tiempo, ¢verdad que no? Siempre estads intentado ser lo
C tenderas el t dad ? S t tentado ser 1
que fuiste, en vez de ser quien eres esta noche. {Para qué guardas esas entradas y los
programas de los teatros? Mas adelante, solo te haran dafo. Tiralos, carifo.

Pero la sefiora Bentley, tozuda, los habia conservado.

-No va a funcionar -continué el sefior Bentley, dando sorbitos al té-. Por mucho que te
esfuerces en ser lo que una vez fuiste, solo puedes ser lo que eres aqui y ahora. El
tiempo hipnotiza. Cuando tienes nueve anos, crees que siempre has tenido nueve afnos
y que siempre los tendras. Cuando tienes treinta, da la sensacién de que siempre has
estado haciendo equilibrios en el reluciente borde de la mediana edad. Y cuando
cumples setenta, siempre has tenido y tendras setenta. Se esta en el presente, ya estés
atrapada en un ahora de juventud o en un ahora de vejez, no hay mas ahora que este.

Aquella fue una de las pocas, aunque tiernas, discusiones de su tranquilo matrimonio.
El nunca habia visto con buenos ojos su coleccionismo.

-Sé lo que eres, entierra lo que no -habia dicho-. Ese taco de entradas es ilusionismo.
Guardar cosas es un truco de magia, uno con espejos.



Si siguiera vivo y estuviese aqui esta noche, ¢qué diria?

-Estds guardando crisalidas. -Eso diria-. Corsés, por asi decirlo, en que nunca te
volveran a entrar. ;Para qué guardarlos, entonces? En realidad, no puedes demostrar
gue una vez fuiste joven. ¢Fotos? No, mienten. T no eres la foto.

-¢Declaraciones juradas?

-No, carino, tu no eres las fechas, ni la tinta, ni el papel. No eres esos batles de
trastos y polvo. Tu eres tu, aqui, ahora..., tu yo presente.

La sefiora Bentley asintio al recordarlo, respirando mas calmada.
-Si, ya entiendo. Ya entiendo.
El baston con virola dorada yacia silencioso en su alfombra de luz de luna.

-Por la mafnana -le dijo al baston-, lo solucionaré de una vez por todas, y me dedicaré
a ser yo, no otra persona de épocas pasadas. Si, eso pienso hacer.

Y se durmio...

La manana era luminosa y verde, y en su puerta, llamando con golpecitos a la
mosquitera, habia dos nifias.

-cTiene alguna cosa para regalarnos, sefiora Bentley? ;Mds cositas de nina?

Las condujo por el pasillo hasta la biblioteca.

-Llevaos esto. -Dio a Jane el vestido con el que habia interpretado a la hija del
mandarin cuando tenia quince anos-. Y esto, y esto. -Un caleidoscopio, una lupa-.
Coged lo que querais -dijo la sefiora Bentley-. Libros, patines, mufecas, todo..., para
vosotras.

-¢Para nosotras?

-Para vosotras. ¢Y me echariais una mano con una cosa? Voy a hacer una hoguera en
el jardin de atrds. Voy a vaciar los batles y a sacar trastos para que se los lleve el
basurero. No son mios. Nada es de nadie.

-La ayudaremos -dijeron.

La senora Bentley encabez6 el desfile hacia el jardin de atrds, con los brazos llenos y



una caja de cerillas en la mano.

Asi, durante el resto del verano, se podia ver a dos nifias y a Tom como pajarillos en un
cable, en el porche de la sefiora Bentley, esperando. Y cuando se oian las campanillas
del camion de los helados, la puerta se abria, la sefiora Bentley salia como si flotara
con la mano en lo profundo del gaznate de su bolso de boca plateada, y durante media
hora las veias en el porche, a las nifias y a la anciana, transformando frio en calor,
comiendo helados de chocolate, riendo. Como buenas amigas al fin.

-¢Cudntos anos tiene, sefiora Bentley?

-Setenta y dos.

-;Cudntos tenia hace cincuenta anos?

-Setenta y dos.

-Nunca fue joven, ¢no? ¢(Ni llevaba cintas o vestidos como estos?

-No.

-¢Tiene nombre?

-Mi nombre es senora Bentley.

-¢Y siempre ha vivido en esta casa?

-Siempre.

-¢Y nunca fue guapa?

-Nunca.

-¢Ni hace un millén de trillones de afios? -Las nifias se inclinaron hacia la anciana y
esperaron en el silencio prensado de las cuatro de aquella tarde de verano.

-Nunca -dijo la sefiora Bentley-, ni en un millén de trillones de afios.



