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RAY BRADBURY

TIEMPO DE DESCREIMIENTO

La anciana señora Bentley nunca supo bien cómo las niñas pusieron en marcha todo
aquello. Las veía a menudo, como polillas y monos, en el colmado, entre las coles y las
ristras de plátanos, y les sonreía y ellas le devolvían la sonrisa. La señora Bentley las
veía  dejar  huellas  en  la  nieve  invernal,  llenarse  los  pulmones  del  humo  de  otoño,
sacudiendo  ventiscas  de  flores  de  los  manzanos  en  primavera,  pero  nunca  les  tuvo
miedo. En cuanto a ella, tenía la casa en perfectísimo orden, cada cosa en armonía con
su estación, los suelos bien barridos, la comida bien conservada, los alfileres clavados
en sus alfileteros y, en su habitación, los cajones de los burós llenos a conciencia de la
parafernalia de los años.

La señora Bentley lo guardaba todo.  Guardaba entradas,  viejos programas de teatro,
trocitos de encaje, bufandas, billetes de tranvía: todas las etiquetas y prendas habidas
y por haber.

–Tengo  una  pila  de  discos  –solía  decir–.  Este  es  de  Caruso.  De  mil  novecientos
dieciséis, en Nueva York; yo tenía sesenta años y John todavía vivía. Este es de «June
Moon», de mil novecientos veinte cuatro, creo, justo después de que John muriera.

Aquello  era,  en  cierto  modo,  lo  que  más  lamentaba  en  la  vida.  Lo  que  más  había
disfrutado  tocando,  escuchando  y  mirando  no  había  sido  capaz  de  conservarlo.  John
estaba lejos, en los prados campestres, con su fecha, en un ataúd oculto bajo la hierba,
y de él no quedaba más que su sombrero alto de seda, su bastón y su traje bueno en el
armario. Casi todo lo demás lo habían devorado las polillas.

Pero  lo  que  podía  conservar,  lo  conservaba.  Sus  vestidos  rosas  de  flores  aplastados
entre  bolitas  del  alcanfor  en  inmensos  baúles  negros,  y  platos  de  vidrio  tallado  de
cuando era niña;  se lo había traído todo cuando se mudó a aquel  pueblo hacía cinco
años. Su marido tenía casas en alquiler en varios pueblos y, como una pieza de ajedrez
de marfil amarillo, la señora Bentley había pasado por todas y todas las había vendido,
y ahora estaba allí en ese pueblo extraño, sola con los baúles y los muebles, oscuros y
feos, achaparrados como criaturas de un zoológico ancestral.

Lo de las niñas empezó en pleno verano. Cuando, mientras regaba la enredadera del
porche delantero, la señora Bentley vio a dos niñas creciditas de colores frescos y a un
niño  pequeño  tumbados  en  su  jardín,  disfrutando  enormemente  del  cosquilleo  de  la
hierba.



Justo cuando la señora Bentley iba a sonreírles con la máscara amarillenta que tenía
por  rostro,  el  camión  de  los  helados  apareció  por  la  esquina  como  una  banda  de
duendecillos.  Tintineaba  melodías  gélidas,  frescas  y  chispeantes,  como si  un  experto
tocara  con  golpecitos  unas  copas  de  cristal,  llamándolos  a  todos.  Las  niñas  se
incorporaron, volviendo la cabeza como girasoles en pos del sol.

–¿Os apetece uno? –dijo la señora Bentley–. ¡Aquí!

El  camión  de  los  helados  se  detuvo  y  la  señora  Bentley  pagó  por  varios  Ice  Age
originales. Las niñas le dieron las gracias con la boca llena de hielo mientras sus ojos
volaban de los zapatos de caña alta al pelo canoso.

–¿No quiere un poco? –dijo el niño.

–No, chiquillo. Soy vieja y friolera; no me descongelo por mucho calor que haga –rio la
señora Bentley.

Los niños fueron a sentarse a la sombra con los glaciares en miniatura, los tres en fila,
en el columpio del porche.

–Yo soy Alice, ella es Jane y ese es Tom Spaulding.

–Qué  majos.  Yo  soy  la  señora  Bentley.  Todos  me  llaman  Helen.  –Se  quedaron
mirándola–. ¿No os creéis que me llamo Helen? –dijo la anciana.

–No sabía que las ancianas tenían nombre además de apellido –dijo Tom, parpadeando.
La señora Bentley soltó una risa seca.

–Se refiere a que nunca se oye que lo usen –dijo Jane.

–Querida,  cuando  seas  tan  vieja  como  yo,  tampoco  te  llamarán  Jane.  La  vejez  posee
una formalidad espantosa. Siempre te dicen «señora». A los jóvenes no les gusta que
te llames «Helen». Demasiado faltón.

–¿Cuántos años tiene? –preguntó Alice.

–Me acuerdo de los pterodáctilos. –La señora Bentley sonrió.

–En serio, ¿cuántos?

–Setenta y dos.

Chupetearon una vez más sus helados durante un rato, deliberando.



–Esos son muchos años –dijo Tom.

–Me siento exactamente igual que cuando tenía vuestra edad –dijo la anciana.

–¿Nuestra edad?

–Sí.  Hubo un tiempo en que era una niña guapísima como tú, Jane, y como tú, Alice.
–Ninguna de las dos dijo nada–. ¿Pasa algo?

–Nada. –Jane se levantó.

–Qué pena que tengas que irte tan pronto. No te has terminado el helado… ¿Hay algún
problema?

–Mi madre dice que mentir es de mala educación –dijo Jane.

–Por supuesto que lo es. Está muy mal –coincidió la señora Bentley.

–Y que no hay que prestar atención a las mentiras.

–¿Quién te ha mentido, Jane?

Jane la miró y luego apartó la vista, nerviosa.

–Usted.

–¿Yo? –La señora Bentley se echó a reír y se llevó una mano blanquecina al pequeño
busto–. ¿En qué?

–En lo de su edad. En lo de que fue una niña.

La señora Bentley se puso rígida.

–Pero si lo fui, hace muchos años, una niña pequeña como tú.

–Vámonos, Alice, Tom.

–Un segundo –dijo la señora Bentley–. ¿No me creéis?

–No sé –dijo Jane–. No.

–¡Qué tontería! Pero si es evidente. ¡Todo el mundo ha sido joven!



–Usted no –susurró Jane, con la mirada gacha, casi para sí. El palo del helado, vacío,
yacía sobre un charco vainilla en el suelo del porche.

–Por supuesto que una vez tuve ocho, nueve y diez años, como vosotros.

Las dos niñas soltaron una risa breve que sofocaron enseguida.

Los ojos de la señora Bentley centellearon.

–En fin, no puedo perder la mañana discutiendo con niñas de diez años. Huelga decir
que yo también tuve diez años una vez y que era igual de tonta.

Las dos niñas rieron. Tom parecía incómodo.

–Nos  están  tomando  el  pelo  –dijo  Jane  con  una  risita–.  En  realidad,  nunca  tuvo  diez
años, ¿a que no, señora Bentley?

–¡A correr a casa! –gritó la mujer de repente,  porque no soportaba sus miradas–.  No
pienso tolerar tanta risa.

–Y no se llama Helen.

–¡Pues claro que me llamo Helen!

–Adiós –dijeron las dos niñas, riendo mientras se alejaban por el jardín bajo mares de
sombras. Tom las siguió enseguida–. ¡Gracias por el helado!

–¡Y una vez jugué a la rayuela! –les gritó la señora Bentley, pero ya se habían ido.

La  señora  Bentley  se  pasó  el  resto  del  día  cacharreando  con  teteras,  preparando
ruidosamente un almuerzo frugal, y de vez en cuando iba a la puerta con la esperanza
de  pillar  a  esos  demonios  insolentes  carcajeándose  en  alguna  de  sus  excursiones
vespertinas. Pero si aparecieran, ¿qué iba a decirles? ¿Por qué preocuparse por ellos?

–¡Menuda idea! –dijo la señora Bentley a su delicada taza abarrotada de rosas–. Nadie
había dudado nunca de que una vez fui niña. Qué tontería, que cosa tan desagradable.
No me importa ser vieja, la verdad, pero sí me fastidia que me arrebaten la niñez.

Vio a los niños huyendo a la carrera bajo los árboles cavernosos con su juventud entre
los dedos escarchados, invisibles como el aire.

Después  de  la  cena,  sin  motivo  aparente,  con  la  certeza  inconsciente  de  estar  en
movimiento,  miró  sus  manos  mientras,  como  un  par  de  guantes  fantasmagóricos  en
una sesión espiritista, reunía varios objetos en una pañoleta perfumada. Luego salió al



porche y allí se quedó muy rígida durante media hora.

Súbitos como aves nocturnas, los niños pasaron a toda velocidad, y la voz de la señora
Bentley los hizo detenerse con revuelo.

–¿Sí, señora Bentley?

–¡Venid  al  porche!  –les  ordenó,  y  las  niñas  subieron  los  escalones,  con  Tom  a
remolque.

–¿Sí,  señora  Bentley?  –Remarcaron el  «señora» como un acorde grave de  piano,  con
mayor fuerza, como si fuese su nombre de pila.

–Tengo unos tesoros que enseñaros. –Abrió la pañoleta perfumada y miró dentro como
si  también  ella  fuese  a  quedar  sorprendida.  Sacó  un  peine,  pequeñito  y  delicado,  en
cuyo borde titilaban falsos diamantes–. Lo llevaba cuando tenía nueve años.

Jane lo volteó varias veces y dijo:

–Qué bonito.

–¡¿A ver?! –gritó Alice.

–Y esto es un anillito que llevaba cuando tenía ocho años –dijo la señora Bentley–. El
dedo ya no me entra. Si miráis a través de él, se ve la Torre de Pisa a punto de caerse.

–¡A ver cómo se inclina!

Las niñas se lo pasaron la una a la otra hasta que Jane se lo probó.

–Caray, ¡es justo de mi talla! –exclamó.

–¡Y el peine me queda genial en la cabeza! –dijo Alice, y suspiró.

La señora Bentley sacó unas canicas.

–Mirad –dijo–. Antes jugaba con esto. –Las dejó caer. Formaron una constelación en el
porche–.  ¡Y  esto!  –Triunfante,  sacó su comodín:  una foto  de cuando tenía  siete  años,
con un vestido como una mariposa amarilla, tirabuzones dorados, vidriosos ojos azules
y un puchero en sus labios angelicales.

–¿Quién es esa niña? –preguntó Jane.

–¡Soy yo!



Las dos niñas se pegaron a la foto.

–Pero no se parece a usted –dijo Jane sin más–. Cualquiera puede conseguir una foto
igual que esta, por ahí.

Ambas miraron fijamente a la señora Bentley durante un buen rato.

–¿Tiene  más  fotos,  señora  Bentley?  –preguntó  Alice–.  ¿Suyas,  con  más  edad?  ¿Tiene
alguna  foto  de  cuando  tenía  quince  años  y  una  con  veinte  y  con  cuarenta  y  con
cincuenta?

Las niñas sofocaron una risita.

–¡No tengo por qué enseñaros nada! –dijo la señora Bentley.

–Pues entonces no tenemos por qué creerla –respondió Jane.

–¡Pero esta foto demuestra que una vez fui joven!

–Esa es otra niña, como nosotras. La ha cogido prestada.

–¡Estuve casada!

–¿Dónde está el señor Bentley?

–Falleció  hace  mucho.  Si  estuviese  aquí,  os  contaría  lo  joven  y  guapa  que  era  a  los
veintidós años.

–Pero no está y no puede contárnoslo, total, ¿qué demuestra eso?

–Tengo un certificado matrimonial.

–Eso también lo puedes coger prestado. Solo la creeremos… –Jane cerró los ojos para
enfatizar  lo  segura que estaba de sí  misma–.  Si  alguien dice que la  vio  cuando tenía
diez años.

–Me vieron miles de personas, pero están muertas, tontorronas…, o enfermas, en otros
pueblos.  Aquí  no  conozco  a  nadie,  me  mudé  aquí  hace  unos  años,  así  que  nadie  me
conoció de joven.

–Bueno,  ¡ahí  lo  tenéis!  –Jane  guiñó  un  ojo  a  sus  compañeros–.  ¡Nadie  la  conoció  de
joven!



–¡Escucha!  –La  señora  Bentley  sujetó  a  la  niña  por  la  muñeca–.  Estas  cosas  hay  que
creérselas sin más. Algún día seréis igual de vieja que yo. La gente os dirá lo mismo.
«Ay,  no»,  dirán,  «esos  buitres  nunca  fueron  colibríes,  esas  lechuzas  nunca  fueron
oropéndolas, ¡esas cacatúas nunca fueron herrerillos!». ¡Algún día estaréis como yo!

–¡Pues  claro  que  no!  –dijeron  las  niñas–.  ¿Será  verdad?  –se  preguntaron  la  una  a  la
otra.

–¡Ya lo veréis! –dijo la señora Bentley.

Y para sí, pensó: Ay, Dios, las niñas son niñas y las viejas, viejas. Y entre medio no hay
nada. Son incapaces de imaginar un cambio que no ven.

–Tu madre –le dijo  a Jane–.  ¿No te has fijado en cómo ha cambiado a lo  largo de los
años?

–No –dijo Jane–. Está igual.

Y  era  cierto.  Compartías  el  día  a  día  con  ciertas  personas  y  no  se  alteraban  lo  más
mínimo. Solo te llevabas la sorpresa si hacían algún viaje largo, si pasaban los años. Y
la señora Bentley se sentía como si se hubiese pasado setenta y dos años en un tren
negro  y  estruendoso  y  al  bajar  al  andén  todo  el  mundo  le  hubiese  gritado:  «Helen
Bentley, ¿eres tú?».

–Será  mejor  que  nos  vayamos  a  casa  –dijo  Jane–.  Gracias  por  el  anillo.  Me  queda
genial.

–Gracias por el peine. Es precioso.

–Gracias por la foto de la niña.

–¡Volved aquí, no os lo podéis quedar! –les gritó la señora Bentley mientras bajaban los
peldaños a toda velocidad–. ¡Eso es mío!

–¡No! –gritó Tom, persiguiendo a las niñas–. ¡Devolvédselo!

–¡No,  son  robados!  Eran  de  otras  niñas.  Son  robados.  ¡Gracias!  –gritó  Alice.  Y  no
importó cuánto les gritara, las niñas desaparecieron, como polillas en la oscuridad.

–Lo siento –dijo Tom, mirando a la señora Bentley desde el jardín. Se fue.

Se han llevado mi anillo, mi peine y mi foto, pensó la señora Bentley, temblando en los
escalones. Ay, estoy vacía, vacía; son parte de mi vida.



Estuvo despierta hasta altas horas de la noche, entre sus baúles y su bisutería. Miraba
las pilas ordenadas de objetos y juguetes y las boas de plumas y decía, en voz alta:

–¿Todo eso es mío, en realidad?

¿O era el truco enrevesado de una anciana para convencerse de que tenía un pasado?
Al  fin  y  al  cabo,  tiempo  que  pasaba,  tiempo  que  acababa.  Una  está  siempre  en  el
presente. Puede que una vez fuera niña, pero ahora no lo era. Su niñez había pasado y
nada podría devolvérsela.

El  viento  de  la  noche  sopló  en  la  habitación.  La  cortina  blanca  rozó  al  agitarse  un
bastón  negro  que  llevaba  muchos  años  apoyado  contra  la  pared  cerca  de  otras
baratijas. El bastón tembló y cayó sobre un parche de luz de luna, con un ruido sordo.
La  virola  dorada  resplandeció.  Era  el  bastón  que  su  marido  solía  llevar  a  la  ópera.
Pareció  que  estuviese  apuntándola  con  él,  como  a  menudo  hacía,  empleando  su  voz
suave, triste y razonable cuando, en contadas ocasiones, discutían.

«Esas niñas tienen razón», habría dicho él. «No te han robado nada, cariño. Esas cosas
no pertenecen a tu yo de aquí y ahora. Pertenecían a otra tú, otra de hace mucho».

Ay,  pensó  la  señora  Bentley.  Y  entonces,  como  un  viejo  disco  de  gramófono  que
hubiese empezado a sisear bajo una aguja de acero, recordó una conversación que en
su día tuvo con el señor Bentley… El señor Bentley, tan remilgado, con un clavel rosa
en la solapa bien cepillada, diciendo:

–Cariño, nunca entenderás el tiempo, ¿verdad que no? Siempre estás intentado ser lo
que fuiste, en vez de ser quien eres esta noche. ¿Para qué guardas esas entradas y los
programas de los teatros? Más adelante, solo te harán daño. Tíralos, cariño.

Pero la señora Bentley, tozuda, los había conservado.

–No va a funcionar –continuó el señor Bentley, dando sorbitos al té–. Por mucho que te
esfuerces  en  ser  lo  que  una  vez  fuiste,  solo  puedes  ser  lo  que  eres  aquí  y  ahora.  El
tiempo hipnotiza. Cuando tienes nueve años, crees que siempre has tenido nueve años
y que siempre los tendrás. Cuando tienes treinta, da la sensación de que siempre has
estado  haciendo  equilibrios  en  el  reluciente  borde  de  la  mediana  edad.  Y  cuando
cumples setenta, siempre has tenido y tendrás setenta. Se está en el presente, ya estés
atrapada en un ahora de juventud o en un ahora de vejez, no hay más ahora que este.

Aquella fue una de las pocas, aunque tiernas, discusiones de su tranquilo matrimonio.
Él nunca había visto con buenos ojos su coleccionismo.

–Sé lo que eres, entierra lo que no –había dicho–. Ese taco de entradas es ilusionismo.
Guardar cosas es un truco de magia, uno con espejos.



Si siguiera vivo y estuviese aquí esta noche, ¿qué diría?

–Estás  guardando  crisálidas.  –Eso  diría–.  Corsés,  por  así  decirlo,  en  que  nunca  te
volverán a entrar. ¿Para qué guardarlos, entonces? En realidad, no puedes demostrar
que una vez fuiste joven. ¿Fotos? No, mienten. Tú no eres la foto.

–¿Declaraciones juradas?

–No,  cariño,  tú  no  eres  las  fechas,  ni  la  tinta,  ni  el  papel.  No  eres  esos  baúles  de
trastos y polvo. Tú eres tú, aquí, ahora…, tu yo presente.

La señora Bentley asintió al recordarlo, respirando más calmada.

–Sí, ya entiendo. Ya entiendo.

El bastón con virola dorada yacía silencioso en su alfombra de luz de luna.

–Por la mañana –le dijo al bastón–, lo solucionaré de una vez por todas, y me dedicaré
a ser yo, no otra persona de épocas pasadas. Sí, eso pienso hacer.

Y se durmió…

La  mañana  era  luminosa  y  verde,  y  en  su  puerta,  llamando  con  golpecitos  a  la
mosquitera, había dos niñas.

–¿Tiene alguna cosa para regalarnos, señora Bentley? ¿Más cositas de niña?

Las condujo por el pasillo hasta la biblioteca.

–Llevaos  esto.  –Dio  a  Jane  el  vestido  con  el  que  había  interpretado  a  la  hija  del
mandarín  cuando  tenía  quince  años–.  Y  esto,  y  esto.  –Un  caleidoscopio,  una  lupa–.
Coged lo que queráis –dijo la señora Bentley–. Libros, patines, muñecas, todo…, para
vosotras.

–¿Para nosotras?

–Para vosotras. ¿Y me echaríais una mano con una cosa? Voy a hacer una hoguera en
el  jardín  de  atrás.  Voy  a  vaciar  los  baúles  y  a  sacar  trastos  para  que  se  los  lleve  el
basurero. No son míos. Nada es de nadie.

–La ayudaremos –dijeron.

La señora Bentley encabezó el desfile hacia el jardín de atrás, con los brazos llenos y



una caja de cerillas en la mano.

Así, durante el resto del verano, se podía ver a dos niñas y a Tom como pajarillos en un
cable, en el porche de la señora Bentley, esperando. Y cuando se oían las campanillas
del  camión de los helados,  la puerta se abría,  la señora Bentley salía como si  flotara
con la mano en lo profundo del gaznate de su bolso de boca plateada, y durante media
hora  las  veías  en  el  porche,  a  las  niñas  y  a  la  anciana,  transformando  frío  en  calor,
comiendo helados de chocolate, riendo. Como buenas amigas al fin.

–¿Cuántos años tiene, señora Bentley?

–Setenta y dos.

–¿Cuántos tenía hace cincuenta años?

–Setenta y dos.

–Nunca fue joven, ¿no? ¿Ni llevaba cintas o vestidos como estos?

–No.

–¿Tiene nombre?

–Mi nombre es señora Bentley.

–¿Y siempre ha vivido en esta casa?

–Siempre.

–¿Y nunca fue guapa?

–Nunca.

–¿Ni hace un millón de trillones de años? –Las niñas se inclinaron hacia la anciana y
esperaron en el silencio prensado de las cuatro de aquella tarde de verano.

–Nunca –dijo la señora Bentley–, ni en un millón de trillones de años.


