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Tenian una casa con columnas de cristal en Marte a la orilla de un mar seco, y cada
manana podia verse a la seiora K comiendo las frutas doradas que crecian de las
paredes de cristal, o limpiando la casa con pufiados de polvo magnético que, tras
absorber toda la suciedad, el viento célido se llevaba. Por las tardes, cuando el mar
fosil estaba caliente e inmovil, y las viflas se alzaban rigidas en el jardin, y a lo lejos el
cercado del pueblecito marciano hecho de huesos se cerraba, y nadie salia por sus
puertas, se veia al sefior K en su habitacion, leyendo de un libro metalico con
jeroglificos en relieve por los que pasaba la mano, como uno tocaria un arpa. Y del
libro, mientras sus dedos lo acariciaban, surgia una voz cantarina, una voz suave y
antigua que contaba historias de cuando el mar era un vapor rojo en las orillas y
hombres antiguos llevaban a la batalla nubes de insectos metdlicos y arafias eléctricas.

El senor y la senora K llevaban veinte anos viviendo junto al mar muerto, y sus
antepasados habian vivido en esa misma casa, que giraba en pos del sol, como una
planta, desde hacia diez siglos.

El sefor y la sefiora K no eran muy mayores. Tenian la piel lisa y parduzca de los
marcianos de pura cepa, los ojos amarillos como monedas, la voz suave y musical. En
su dia, les habia gustado pintar cuadros con fuego quimico, nadar en los canales en las
épocas en las que las vifias los llenaban de licor verde y hablar hasta el amanecer
junto a los retratos azules fosforescentes en el parlatorio.

Ahora eran infelices.

Aquella manana, la sefiora K estaba entre las columnas, escuchando como las arenas
desérticas se calentaban, se derretian y, daba la sensacion, fluian hacia el horizonte.

Algo iba a suceder. Espero.

Contempld el cielo de Marte como si en cualquier momento fuese a replegarse sobre si
mismo y a contraerse para arrojar a la arena un milagro resplandeciente.

No sucedi6 nada.

Cansada de esperar, caminé por entre la columnata brumosa. Una lluvia fina brotaba
de los capiteles acanalados, enfriando el aire abrasador para caer suavemente sobre



ella. Los dias de calor eran como pasear por un arroyo. Los suelos de la casa
resplandecian con riachuelos refrescantes. A lo lejos, oia a su marido tocar el libro sin
pausa, sus dedos nunca se cansaban de las canciones de antano. En silencio, desed
que llegara el dia en que pasara el mismo tiempo abrazandola y tocandola como una
pequena arpa, igual que hacia con sus increibles libros.

Pero no. Mened la cabeza, se encogié de hombros de un modo imperceptible,
indulgente. Sus pdarpados se cerraron con delicadeza sobre sus ojos dorados. El
matrimonio hacia que las personas envejecieran y se volvieran cotidianas, cuando aun
eran jovenes.

Se recosté en una silla que se movia para adaptarse a su forma, también cuando
cambiaba de postura. Cerro los ojos con fuerza y nerviosismo.

Y tuvo el sueno.

Sus dedos marrones temblaron, se elevaron, aferraron el aire. Un instante después se
incorpord, sobresaltada, jadeando.

Miré rdpidamente a su alrededor, como si esperara que hubiese alguien delante de
ella. Pareci6 decepcionada; el espacio entre las columnas estaba vacio.

Su marido aparecié en una puerta triangular.

-¢Me has llamado? -preguntd, irritado.

-iNo! -grité ella.

-Me ha parecido oirte gritar.

-¢Si? Me he quedado adormilada y he tenido un suefio!

-¢De dia? Raro en ti.

Se enderezd en su silla como si el suefio acabara de abofetearla.
-Qué extrano, extranisimo -murmuro-. El sueno.

-JY eso? -Era evidente que queria regresar a su libro.

-He sofiado con un hombre.

-¢Un hombre?



-Un hombre alto, de dos metros.
-Qué absurdo; un gigante, un gigante deforme.

-Por algun motivo... -buscé las palabras-, su aspecto era normal. Pese a ser alto. Y
tenia..., ay, ya sé que te va a parecer una tonteria, jtenia los ojos azules!

-iLos ojos azules! jDioses! -grité el sefior K-. ;Qué va a ser lo siguiente que suefies?
¢Que tenia el pelo negro o qué?

-¢Como lo has adivinado? -Estaba entusiasmada.
-He optado por el color mas improbable -respondié él, con frialdad.

-iPues era negro! -exclamé-. Y tenia la piel muy blanca; jah, era de lo mas inusual! Iba
vestido con un uniforme extrafio y descendia del cielo y me hablaba con mucha
amabilidad. -Sonrié.

-Del cielo; jvaya sinsentido!

-Llegaba en un objeto metdlico que resplandecia al sol -recordd. Cerrd los ojos para
darle forma una vez mas-. He sofiado que en el cielo destellaba algo como una moneda
arrojada al aire, y de repente se hacia mas grande y aterrizaba despacio, una nave
alargada y plateada, redonda, alienigena. Y una puerta se abria en un costado del
objeto plateado y el hombre alto salia.

-Si trabajaras mas no tendrias suefios tan absurdos.

-Lo he disfrutado bastante -contestd ella, recostandose-. Nunca sospeché que tenia
tanta imaginacion. Pelo negro, ojos azules, jy piel blanca! Qué hombre mas extrano...,
y aun asi, bastante guapo.

-Son ilusiones.

-Qué desagradable eres. He pensado en él sin querer; me ha venido a la cabeza
mientras estaba adormilada. No parecia un suefio. Ha sido muy inesperado y distinto.
Me mir6 y me dijo: «<He venido desde el tercer planeta en mi nave. Me llamo Nathaniel
York...».

-Qué tonteria de nombre; ni siquiera es un nombre -objeté el marido.
-Claro que es una tonteria, porque es un sueio -le explicé a media voz-. Y me dijo:

«Este es el primer viaje por el espacio. En la nave solo somos dos, yo y mi amigo
Bert».



-Otra tonteria de nombre.

-Y me dijo: «Somos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro planeta»
-prosiguié la sefiora K-. Eso dijo. «La Tierra» fue el nombre que pronuncié. Y hablaba
en otro idioma. Pero por lo que sea lo entendia. Con la mente. Telepatia, supongo. -EIl
senor K se alejd. Ella lo detuvo con una palabra-: ¢YII? -1o llamé a media voz-. ;Alguna
vez te has preguntado si hay vida en el tercer planeta?

-El tercer planeta es incapaz de albergar vida -afirmé el marido, con tono paciente-.
Nuestros cientificos han dicho que en su atmosfera hay demasiado oxigeno.

-Pero ¢no seria fascinante que hubiese vida? ¢Y que viajaran por el espacio en una
especie de nave?

-Sinceramente, Ylla, no sabes cuanto detesto estos lloriqueos emocionales. Cada uno a
lo suyo.

Fue al final del dia cuando Ylla empezé a cantar una cancién mientras paseaba entre
las susurrantes columnas de lluvia. La canté una y otra vez.

-¢Qué cancion es esa? -espetd su marido por fin, y fue a sentarse a la mesa de fuego.
-No lo sé.

Levanto la mirada, extranada consigo misma. Se tapd la boca con la mano, incrédula.
El sol estaba poniéndose. La casa se replegaba, como una flor gigante, con el paso de
la luz. El viento soplaba entre las columnas; en la mesa de fuego burbujeaba la feroz
poza de lava plateada. El viento agitaba el pelo rojizo de Ylla, le arrullaba suavemente
al oido. Estaba de pie en silencio, contemplando los extensos bajios del lecho marino a
lo lejos, como si recordara algo, sus ojos amarillos dulces y vidriosos. «Brinda por mi
solo con tus ojos, y yo prometeré con los mios», cantaba, suavemente, con voz queda,
despacio. «O deja un beso en el vaso, y yo no pediré vino» -canturred, moviendo las
manos en el viento cada vez mas levemente, con los ojos cerrados. Terminé la cancion.

Era muy bonita.

-Esa cancién no me suena de nada. ¢La has compuesto tu? -preguntd él, con ojos
penetrantes.

-No. Si. No, ino lo sé, la verdad! -dudd ella, intensamente-. Ni siquiera sé qué
significan las palabras; json de otro idioma!

-:Qué idioma?



Aturdida, echo trocitos de carne en la lava hirviente.

-No lo sé. -Unos segundos después, retird la carne, ya cocinada, y la sirvié en un plato
para su marido-. Una locura que me he inventado, supongo. No sé por qué.

El no dijo nada. La observé mientras hundia trozos de carne en la poza de fuego
siseante. El sol se habia puesto. Lenta, muy lentamente la noche fue ocupando la
habitaciéon, engullendo la columnata y también a ellos, como un vino oscuro decantado
desde el techo. Solo el fulgor de la lava plateada iluminaba sus rostros.

Ella tarare6 de nuevo aquella cancién extrafa.

Acto seguido, él se levantd de golpe de su silla y abandoné enfadado la habitacién.

Maés tarde, en soledad, él se termind la sopa.

Tras levantarse se desperezod, la miré un instante y, bostezando, le propuso:

-Vayamos al pueblo en las aves de fuego a ver algun espectaculo.

-¢Lo dices en serio? -dijo ella-. ¢{Te encuentras bien?

-¢Tan raro te parece?

-iLlevamos seis meses sin ir a ver un espectaculo!

-Pues me parece buena idea.

-Qué solicito estas de repente... -dijo ella.

-No me hables asi -respondio él, de mala manera-. ;Te apetece ir o no?

Ella miré hacia el desierto pdlido. Las lunas gemelas y blancas estaban saliendo. El
agua fresca corria con delicadeza entre los dedos de sus pies. Empezd a temblar muy
ligeramente. Lo que mas le apetecia era sentarse alli en paz, en silencio, sin moverse
hasta que sucediera, eso que llevaba esperando todo el dia, eso que no podia suceder,
pero quizas si. El retazo de una cancioén le rozo la mente.

-Me...

-Te sentara bien -la apremio6-. Venga, vamos.

-Estoy cansada -dijo-. Otra noche.



-Toma tu bufanda. -Le tendié un frasquito-. Hace meses que no salimos.
-T1 si, vas dos veces por semana a Xi City. -Ni siquiera lo miré.

-Por trabajo -dijo él.

-Ya -susurré ella para si.

Del frasquito se derramo un liquido, se convirtié en una bruma azul que, trémula, le
roded el cuello.

Las aves de fuego esperaban, como rescoldos, refulgiendo en las arenas frias y lisas.
El dosel blanco, henchido con el viento nocturno, ondeaba ligeramente, atado a las
aves con un millar de cintas verdes. Ylla se recosto en el dosel y, con una orden de su
marido, las aves, llameantes, alzaron el vuelo hacia el cielo oscuro. Las cintas se
tensaron, el dosel se elevd. La arena se deslizaba quejumbrosa por debajo; las colinas
azules pasaban una tras otra, y atras quedd su casa: las columnas de lluvia, las flores
enjauladas, los libros cantarines, los susurrantes arroyos de los suelos. No mird a su
marido. Lo oy0 gritar a las aves conforme ganaban altura, como diez mil ascuas,
multiples fuegos artificiales rojos y amarillos en los cielos, combando el dosel como el
pétalo de una flor, llameando a través del viento.

No miré las ciudades antiguas, muertas, piezas de ajedrez hechas de hueso, que
pasaban por debajo, ni los viejos canales llenos de vacio y suenos. Rios y lagos secos
que con su vuelo dejaban atras como una sombra lunar, como una antorcha ardiente.
Solo miraba el cielo. Su marido hablaba.

Ella miraba el cielo.

-¢Me has oido?

-:Qué?

El exhald.

-Podrias prestar atencion.

-Estaba pensando.

-No sabia que eras una amante de la naturaleza, pero esta noche te veo muy
interesada por el cielo, desde luego.



-Esta precioso.
-Se me ha ocurrido -dijo despacio el marido- que podria llamar a Hulle esta noche. Me
gustaria hablar con él para ver si podemos pasar unos dias juntos ti y yo, una semana

0 asi, en las Montanas Azules. Es solo una idea...

-iLas montafas azules! -Se sujeté con una mano al borde del dosel, volviéndose
rapidamente hacia su marido.

-Bueno, es solo una propuesta.
-¢Cuando querrias ir? -le pregunté, temblando.

-He pensado que podriamos salir mafana por la mafnana. Ya sabes, irnos temprano y
demas -dijo €l como si tal cosa.

-iPero si nunca salimos en esta época del ano!

-Se me ha ocurrido... -Sonrié-. Nos sentara bien una escapadita. Paz y tranquilidad.
Ya sabes. No tendras planes, ¢;no? Nos vamos, ;te parece?

Ella respiro hondo, esperd y respondié:

-No.

-:Qué?

Su grito asust6 a las aves. El dosel se tambaleé.
-No -dijo con firmeza-. Estd decidido. No voy a ir.

La mir6. No hablaron mas. Ella se dio la vuelta. Las aves continuaron con su vuelo,
diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol, a través de las columnas de cristal, deshizo la niebla que sostenia
a Ylla mientras dormia. Habia pasado la noche suspendida sobre el suelo, a flote en la
suave alfombra de bruma que se derramd de las paredes cuando se tumbé a
descansar. Toda la noche habia dormido en aquel rio silencioso, como un bote en la
marea insonora. Ahora, consumida la niebla, la bruma perdi6 altura para depositarla
sobre la orilla del despertar.

Abrié los ojos.

Su marido estaba ante ella. La miraba como si llevase alli horas, observandola. No



sabia por qué, pero era incapaz de mirarlo a la cara.

-iHas estado sofiando otra vez! -dijo-. No parabas de hablar, no me dejabas dormir.
Creo que deberias ir al médico, la verdad.

-Estoy bien.

-iHas hablado muchisimo en suenos!

-¢Si, eh? -Se activo.

El amanecer era frio en aquel cuarto. Alli tumbada, una luz gris la llend.

-¢Qué has soniado?

Necesité unos segundos para recordarlo.

-La nave. Descendia del cielo otra vez, aterrizaba y el hombre alto salia y hablaba
conmigo, me gastaba bromas, reia, era muy agradable. -El sefior K toc6 una de las
columnas. Brotaron fuentes de agua caliente, humeante; el frio abandon6 el cuarto. El
senor K tenia el gesto impasible-. Y luego -dijo-, el hombre, que decia llamarse
Nathaniel York, un nombre extrafio, me dijo que era preciosa y..., me beso.

-iJa! -grité su marido, volviéndose bruscamente, con la mandibula en movimiento-.
Solo es un sueno. -A ella le hizo gracia aquello-. jPara ti tus absurdos suenos
femeninos!

-Te estas comportando como un crio. -Se reclind de nuevo sobre los restos de la
bruma quimica que quedaban. Unos segundos después, rio por lo bajo-. El suefio me
ha dado que pensar -confeso.

-Vaya, ¢en qué, en qué? -grité él.

-Yll, tienes muy mal genio.

-iCuéntamelo! -exigid-. {No puedes ocultarme nada! -Su rostro se cernia oscuro y
rigido sobre ella.

-Nunca te habia visto asi -respondid, mitad conmocionada, mitad entretenida-. Pues el
tal Nathaniel York me decia..., en fin, me decia que iba a subirme a su nave para
llevarme por el cielo con él a su planeta. Bastante absurdo todo, la verdad.

-jAbsurdo, si! -grité casi-. Tendrias que haberte oido, como lo adulabas, cémo le
hablabas, cémo cantabas con él, toda la noche, por dios, jtendrias que haberte oido!



-iY1I!
-¢Cuando va a aterrizar? ;Cuando va a venir con su puiletera nave?
-Yll, no des voces.

-iAl cuerno con las voces! -Se incliné bruscamente hacia ella-. Y en el sueio... -la
sujeté por la mufieca-, ¢la nave aterrizaba en Green Valley, no? jContéstame!

-Caray, si...
-Y aterrizaba esta tarde, ¢no? -le insistio.
-Si, si, creo que si, pero jen el sueno!

-Bien. -Le solt6 la mano de mala manera-. {Me alegra que digas la verdad! He oido
todo lo que has dicho en suefios. Has mencionado el valle y la hora.

Jadeando, caminé entre las columnas como un hombre cegado por un reldmpago. Poco
a poco, recuperd el aliento. Ella lo miraba como si estuviese loco. Finalmente, se
levanté y se acercé a él.

-Yll -susurro.

-Estoy bien.

-Vas a enfermar.

-No. -Forzé una sonrisa cansada-. Ha sido una nineria. Perdoname, cielo. -Le dio unas
palmaditas algo bruscas-. Ultimamente trabajo mucho. Lo siento. Creo que voy a
echarme un rato...

-Te has exaltado mucho.

-Ya estoy bien. Estupendamente. -Exhal6-. Olvidémoslo. En fin, ayer me contaron un
chiste sobre Uel, iba a contartelo. Qué te parece si preparas el desayuno, te cuento el
chiste y nos olvidamos del asunto.

-Solo ha sido un sueino.

-Claro. -La besé mecanicamente en la mejilla-. Un suefio.

A mediodia, el sol estaba alto y calentaba y las colinas humeaban bajo su luz.



-¢Vas al pueblo? -pregunté Ylla.
-¢Al pueblo? -Arqued levemente las cejas.

-Este dia siempre vas. -Recolocé una jaula de flores en su pedestal. Las flores se
agitaron, abriendo sus hambrientas bocas amarillas.

El cerré su libro.

-No. Hace demasiado calor, y es tarde.

-Ah. -Termind lo que estaba haciendo y fue hacia la puerta-. Bueno, vuelvo enseguida.
-iUn segundo! ¢(Addnde vas?

Ella estaba casi en el umbral.

-A casa de Pao. {Me ha invitado!

-¢Hoy?

-Hace mucho que no la veo. Estd aqui al lado.

-En Green Valley, ¢no?

-Si, es un paseo, no queda lejos, he pensado en... -Se apresuro.

-Lo siento, lo siento de verdad -dijo él, corriendo a por ella, con gesto de preocupacion
ante su lapsus-. Se me ha pasado. Invité al doctor Nlle a casa esta tarde.

-¢Al doctor Nlle? -Se acercé despacio a la puerta.

La cogio del codo y tird de ella con insistencia hacia el interior de la casa.
-Si.

-Pero Pao...

-Pao puede esperar, Ylla. Tenemos que recibir a Nlle.

-Van a ser unos minutos solamente...

-No, Ylla.



-¢No?
El meneé la cabeza.

-No. Ademads, hasta casa de Pao hay una caminata tremenda. Hay que ir a Green
Valley y luego cruzar y bajar el gran canal, ¢no? Y va a hacer muchisimo calor, y al
doctor Nlle le hard mucha ilusién verte. ¢Y bien?

No contestd. Queria salir corriendo. Queria gritar con todas sus fuerzas. Pero se limité
a sentarse en la silla, a mover los dedos despacio, a mirarlos inexpresiva, atrapada.

-¢Ylla? -murmuré él-. Estaras, ¢no?

-Si -dijo, un buen rato después-. Estaré.
-¢Toda la tarde?

-Toda la tarde -dijo, con voz apagada.

Mdés avanzado el dia, el doctor Nlle no aparecié. El marido de Ylla no parecia
sorprendido. Cuando ya era bastante tarde, murmuré algo, fue al armario y sacé un
arma mortifera, un largo tubo amarillento rematado con un fuelle y un gatillo. Se
volvig, llevaba la cara tapada con una mascara, forjada en metal plateado, inexpresiva,
la mascara que se ponia siempre que queria ocultar sus sentimientos, la mascara que
se curvaba y se ahuecaba con una factura exquisita en los pomulos, la barbilla y la
frente. La mascara resplandecio, y sopeso el arma mortifera que tenia en las manos.
Emitia un zumbido constante, un zumbido insectil. Con ella podian dispararse hordas
de estridentes abejas doradas. Abejas doradas y horribles que picaban, envenenaban y
caian inertes, como semillas en la arena.

-¢Adonde vas?

-cQué? -Tenia el oido puesto en el fuelle, el zumbido mortal-. Si el doctor Nlle va a
llegar tarde, no pienso esperarlo. Salgo a cazar un rato. Ahora vengo. Vas a quedarte
aqui, ¢no? -La mascara plateada resplandecié.

-Si.

-Dile al doctor Nlle que vuelvo enseguida. Salgo a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Sus pasos se perdieron colina abajo.

Lo observd mientras se alejaba a pleno sol hasta que desaparecié. Luego regresé a sus



quehaceres con el polvo magnético y las frutas nuevas que habia que recoger de las
paredes de cristal. Trabajé con energia y resolucidon, pero de vez en cuando le
sobrevenia un aturdimiento y se veia cantando aquella cancién rara y memorable con
la mirada perdida en el cielo mas alla de la columnata de cristal.

Contuvo en aliento y se quedé muy quieta, a la espera. Estaba al llegar.
Podria suceder en cualquier momento.

Era como en esos dias en los que oyes que se avecina tormenta y hay un silencio
expectante y luego una ligerisima presién atmosférica mientras el mal tiempo barre la
tierra con rachas y sombras y vapores. Y notas el cambio de presion en los oidos y te
quedas suspendido en el compdas de espera de la tormenta inminente. Y empiezas a
temblar. El cielo se mancha y se colorea; las nubes se condesan; las montanas adoptan
un tinte ferroso. Las flores enjauladas se agitan con leves suspiros de advertencia.
Notas que el pelo se te alborota ligeramente. En alguna parte de la casa, el reloj de
voz canta: «Tictac, tictac, tictac, tictac...», con suma suavidad, apenas gotas de agua
sobre terciopelo.

Y entonces la tormenta. La iluminacién eléctrica, la oscuridad envolvente y el ruido
tenebroso que cae, se cierra, para siempre.

Asi era entonces. Estaba formdndose una tormenta, pero el cielo estaba raso. Era de
esperar que hubiese rayos, pero no se veian nubes.

Ylla recorria la ansiosa casa de verano. Los reldmpagos caerian del cielo de un
momento a otro; se oiria un trueno, se veria una vaina de humo, habria silencio, se
oirian pasos en el sendero, golpecitos en la puerta cristalina, y ella correria a abrir...

iLoca Ylla!, se mofd. ;Qué pintan cosas tan descabelladas en tu mente ociosa? Y
entonces sucedio.

Sintié un calor como si un fuego enorme cruzara el aire. Un ruido centrifugo,
precipitado. Un brillo en el cielo, metalico.

Ylla grito.

Eché a correr entre las columnas y abrio la puerta de par en par. Miré las colinas.
Pero en ese momento no habia nada.

Estaba a punto de bajar la colina a la carrera cuando se detuvo. Se suponia que tenia
que quedarse, no podia irse. El médico iba a visitarlos, y su marido se enfadaria si se
marchara.



Espero en la puerta, resollando, con la mano tendida.
Se estird para ver Green Valley, pero no vio nada.

Qué tonta eres. Entro en la casa. Tu y tus imaginaciones, pensd. No era mas que un
pajaro, una hoja, el viento o un pez del canal. Siéntate. Descansa.

Se sentd. Se oy6 un disparo.

Su cuerpo se encogio de nuevo y, por algun motivo, se levanté de golpe, gritando,
gritando sin parar, sin querer dejar nunca de gritar. Corrid violentamente porla casay
una vez mas abrio la puerta de par en par.

Los ecos se perdian, se perdian ya. Hasta desvanecerse.

Esperd en el jardin, con la cara palida, durante cinco minutos.

Finalmente, con paso lento, cabizbaja, recorri6 las habitaciones columnadas, posando
la mano en objetos, con temblor en los labios, hasta que por fin se sentd sola en la
vinoteca en penumbra, a esperar. Se puso a limpiar una copa ambarina con el borde
de su bufanda.

Y entonces, muy lejano, un ruido de pasos aplastando las piedras pequenas y finas.

Se levantd y espero en el centro de la habitacion silenciosa. La copa se le resbald de
entre los dedos, y se hizo anicos.

Los pasos vacilaron ante la puerta.

¢Deberia decir algo? ¢Deberia gritar: «Entra, ay, entra»? Avanzo6 unas zancadas.

Los pasos subieron la rampa. Una mano hizo girar el pomo. Ella sonri6 a la puerta.

La puerta se abri6. Su sonrisa se borro.

Era su marido. Su méscara de plata lanzaba destellos mate.

Entré en el cuarto y la miré unos instantes. Luego abrid el arma de golpe y descargé
dos abejas muertas, se oy6 un chisporroteo cuando dieron contra el suelo, las pisd y
dejé la pistola fuelle vacia en un rincén del cuarto mientras Ylla se agachaba e

intentaba, una y otra vez, sin éxito, recoger los trozos de cristal roto.

-¢.Qué hacias? -pregunté.



-Nada -dijo él de espaldas a ella. Se quit6 la mascara.
-Pero el arma... Te he oido disparar. Dos veces.

-Estaba cazando. -Chasqueod los dedos, hastiado-. Caray, acabo de caer. La visita era
para manana por la tarde. Qué tonto soy.

Se sentaron a comer. Ylla miraba su plato, pero no movia las manos.

-.Te pasa algo? -pregunto él, sin levantar la vista de la carne que mojaba en la lava
burbujeante.

-No sé. No tengo hambre -dijo.

-¢Por qué no?

-No lo sé. Porque no. -Empezaba a levantarse viento en el cielo; el sol estaba
poniéndose. El cuarto era pequenio y de repente hacia frio-. Estaba intentando
acordarme... -dijo ella en la habitacion silenciosa, delante de su marido gélido,
erguido, de ojos dorados.

-Acordarte de qué. -Dio un sorbo al vino.

-De la cancién. De esa cancion tan bonita. -Cerrd los ojos y tarared, pero la cancién
era otra-. La he olvidado. Y, por lo que sea, no quiero olvidarla. Es algo que me
gustaria recordar siempre. -Movié las manos como si el ritmo pudiera ayudarla a
recordarla. Luego se recosté en la silla-. No me acuerdo. -Se echo a llorar.

-¢Por qué lloras? -pregunté él.

-No lo sé, no lo sé, pero no puedo evitarlo. Estoy triste y no sé por qué, lloro y no sé
por qué, pero estoy llorando.

Tenia la cabeza entre las manos; sus hombros se movian sin parar.

-Maifana te encontraras mejor -dijo él.

Ella no lo miré; miraba solo el desierto vacio y las estrellas muy brillantes que
empezaban a salir en el cielo oscuro, y de muy lejos llegaba el ruido del viento que
arreciaba y de las aguas removiéndose frias en los largos canales. Cerrd los ojos,

tiritando.

-Si -dijo-. Mafiana me encontraré mejor.



