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Tenían una casa con columnas de cristal en Marte a la orilla de un mar seco, y cada
mañana  podía  verse  a  la  señora  K  comiendo  las  frutas  doradas  que  crecían  de  las
paredes  de  cristal,  o  limpiando  la  casa  con  puñados  de  polvo  magnético  que,  tras
absorber  toda  la  suciedad,  el  viento  cálido  se  llevaba.  Por  las  tardes,  cuando  el  mar
fósil estaba caliente e inmóvil, y las viñas se alzaban rígidas en el jardín, y a lo lejos el
cercado  del  pueblecito  marciano  hecho  de  huesos  se  cerraba,  y  nadie  salía  por  sus
puertas,  se  veía  al  señor  K  en  su  habitación,  leyendo  de  un  libro  metálico  con
jeroglíficos  en  relieve  por  los  que  pasaba  la  mano,  como  uno  tocaría  un  arpa.  Y  del
libro,  mientras  sus  dedos  lo  acariciaban,  surgía  una  voz  cantarina,  una  voz  suave  y
antigua  que  contaba  historias  de  cuando  el  mar  era  un  vapor  rojo  en  las  orillas  y
hombres antiguos llevaban a la batalla nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas.

El  señor  y  la  señora  K  llevaban  veinte  años  viviendo  junto  al  mar  muerto,  y  sus
antepasados  habían  vivido  en  esa  misma  casa,  que  giraba  en  pos  del  sol,  como  una
planta, desde hacía diez siglos.

El  señor  y  la  señora  K  no  eran  muy  mayores.  Tenían  la  piel  lisa  y  parduzca  de  los
marcianos de pura cepa, los ojos amarillos como monedas, la voz suave y musical. En
su día, les había gustado pintar cuadros con fuego químico, nadar en los canales en las
épocas  en  las  que  las  viñas  los  llenaban  de  licor  verde  y  hablar  hasta  el  amanecer
junto a los retratos azules fosforescentes en el parlatorio.

Ahora eran infelices.

Aquella mañana, la señora K estaba entre las columnas, escuchando cómo las arenas
desérticas se calentaban, se derretían y, daba la sensación, fluían hacia el horizonte.

Algo iba a suceder. Esperó.

Contempló el cielo de Marte como si en cualquier momento fuese a replegarse sobre sí
mismo y a contraerse para arrojar a la arena un milagro resplandeciente.

No sucedió nada.

Cansada de esperar, caminó por entre la columnata brumosa. Una lluvia fina brotaba
de los capiteles acanalados,  enfriando el  aire abrasador para caer suavemente sobre



ella.  Los  días  de  calor  eran  como  pasear  por  un  arroyo.  Los  suelos  de  la  casa
resplandecían con riachuelos refrescantes. A lo lejos, oía a su marido tocar el libro sin
pausa,  sus  dedos  nunca  se  cansaban  de  las  canciones  de  antaño.  En  silencio,  deseó
que llegara el día en que pasara el mismo tiempo abrazándola y tocándola como una
pequeña arpa, igual que hacía con sus increíbles libros.

Pero  no.  Meneó  la  cabeza,  se  encogió  de  hombros  de  un  modo  imperceptible,
indulgente.  Sus  párpados  se  cerraron  con  delicadeza  sobre  sus  ojos  dorados.  El
matrimonio hacía que las personas envejecieran y se volvieran cotidianas, cuando aún
eran jóvenes.

Se  recostó  en  una  silla  que  se  movía  para  adaptarse  a  su  forma,  también  cuando
cambiaba de postura. Cerró los ojos con fuerza y nerviosismo.

Y tuvo el sueño.

Sus dedos marrones temblaron, se elevaron, aferraron el aire. Un instante después se
incorporó, sobresaltada, jadeando.

Miró  rápidamente  a  su  alrededor,  como  si  esperara  que  hubiese  alguien  delante  de
ella. Pareció decepcionada; el espacio entre las columnas estaba vacío.

Su marido apareció en una puerta triangular.

–¿Me has llamado? –preguntó, irritado.

–¡No! –gritó ella.

–Me ha parecido oírte gritar.

–¿Sí? ¡Me he quedado adormilada y he tenido un sueño!

–¿De día? Raro en ti.

Se enderezó en su silla como si el sueño acabara de abofetearla.

–Qué extraño, extrañísimo –murmuró–. El sueño.

–¿Y eso? –Era evidente que quería regresar a su libro.

–He soñado con un hombre.

–¿Un hombre?



–Un hombre alto, de dos metros.

–Qué absurdo; un gigante, un gigante deforme.

–Por  algún  motivo…  –buscó  las  palabras–,  su  aspecto  era  normal.  Pese  a  ser  alto.  Y
tenía…, ay, ya sé que te va a parecer una tontería, ¡tenía los ojos azules!

–¡Los ojos azules! ¡Dioses! –gritó el señor K–. ¿Qué va a ser lo siguiente que sueñes?
¿Que tenía el pelo negro o qué?

–¿Cómo lo has adivinado? –Estaba entusiasmada.

–He optado por el color más improbable –respondió él, con frialdad.

–¡Pues era negro! –exclamó–. Y tenía la piel muy blanca; ¡ah, era de lo más inusual! Iba
vestido  con  un  uniforme  extraño  y  descendía  del  cielo  y  me  hablaba  con  mucha
amabilidad. –Sonrió.

–Del cielo; ¡vaya sinsentido!

–Llegaba en un objeto metálico que resplandecía al  sol  –recordó.  Cerró los ojos para
darle forma una vez más–. He soñado que en el cielo destellaba algo como una moneda
arrojada  al  aire,  y  de  repente  se  hacía  más  grande  y  aterrizaba  despacio,  una  nave
alargada  y  plateada,  redonda,  alienígena.  Y  una  puerta  se  abría  en  un  costado  del
objeto plateado y el hombre alto salía.

–Si trabajaras más no tendrías sueños tan absurdos.

–Lo  he  disfrutado  bastante  –contestó  ella,  recostándose–.  Nunca  sospeché  que  tenía
tanta imaginación. Pelo negro, ojos azules, ¡y piel blanca! Qué hombre más extraño…,
y aun así, bastante guapo.

–Son ilusiones.

–Qué  desagradable  eres.  He  pensado  en  él  sin  querer;  me  ha  venido  a  la  cabeza
mientras estaba adormilada. No parecía un sueño. Ha sido muy inesperado y distinto.
Me miró y me dijo: «He venido desde el tercer planeta en mi nave. Me llamo Nathaniel
York…».

–Qué tontería de nombre; ni siquiera es un nombre –objetó el marido.

–Claro  que  es  una  tontería,  porque  es  un  sueño  –le  explicó  a  media  voz–.  Y  me dijo:
«Este  es  el  primer  viaje  por  el  espacio.  En  la  nave  solo  somos  dos,  yo  y  mi  amigo
Bert».



–Otra tontería de nombre.

–Y  me  dijo:  «Somos  de  una  ciudad  de  la  Tierra;  así  se  llama  nuestro  planeta»
–prosiguió la señora K–. Eso dijo. «La Tierra» fue el nombre que pronunció. Y hablaba
en otro idioma. Pero por lo que sea lo entendía. Con la mente. Telepatía, supongo. –El
señor K se alejó. Ella lo detuvo con una palabra–: ¿Yll? –lo llamó a media voz–. ¿Alguna
vez te has preguntado si hay vida en el tercer planeta?

–El tercer planeta es incapaz de albergar vida –afirmó el marido, con tono paciente–.
Nuestros científicos han dicho que en su atmósfera hay demasiado oxígeno.

–Pero  ¿no  sería  fascinante  que  hubiese  vida?  ¿Y  que  viajaran  por  el  espacio  en  una
especie de nave?

–Sinceramente, Ylla, no sabes cuánto detesto estos lloriqueos emocionales. Cada uno a
lo suyo.

Fue al final del día cuando Ylla empezó a cantar una canción mientras paseaba entre
las susurrantes columnas de lluvia. La cantó una y otra vez.

–¿Qué canción es esa? –espetó su marido por fin, y fue a sentarse a la mesa de fuego.

–No lo sé.

Levantó la mirada, extrañada consigo misma. Se tapó la boca con la mano, incrédula.
El sol estaba poniéndose. La casa se replegaba, como una flor gigante, con el paso de
la luz. El viento soplaba entre las columnas; en la mesa de fuego burbujeaba la feroz
poza de lava plateada. El viento agitaba el pelo rojizo de Ylla, le arrullaba suavemente
al oído. Estaba de pie en silencio, contemplando los extensos bajíos del lecho marino a
lo lejos, como si recordara algo, sus ojos amarillos dulces y vidriosos. «Brinda por mí
solo con tus ojos, y yo prometeré con los míos», cantaba, suavemente, con voz queda,
despacio.  «O deja un beso en el  vaso,  y yo no pediré vino» –canturreó,  moviendo las
manos en el viento cada vez más levemente, con los ojos cerrados. Terminó la canción.

Era muy bonita.

–Esa  canción  no  me  suena  de  nada.  ¿La  has  compuesto  tú?  –preguntó  él,  con  ojos
penetrantes.

–No.  Sí.  No,  ¡no  lo  sé,  la  verdad!  –dudó  ella,  intensamente–.  Ni  siquiera  sé  qué
significan las palabras; ¡son de otro idioma!

–¿Qué idioma?



Aturdida, echó trocitos de carne en la lava hirviente.

–No lo sé. –Unos segundos después, retiró la carne, ya cocinada, y la sirvió en un plato
para su marido–. Una locura que me he inventado, supongo. No sé por qué.

Él  no  dijo  nada.  La  observó  mientras  hundía  trozos  de  carne  en  la  poza  de  fuego
siseante.  El  sol  se  había  puesto.  Lenta,  muy  lentamente  la  noche  fue  ocupando  la
habitación, engullendo la columnata y también a ellos, como un vino oscuro decantado
desde el techo. Solo el fulgor de la lava plateada iluminaba sus rostros.

Ella tarareó de nuevo aquella canción extraña.

Acto seguido, él se levantó de golpe de su silla y abandonó enfadado la habitación.

Más tarde, en soledad, él se terminó la sopa.

Tras levantarse se desperezó, la miró un instante y, bostezando, le propuso:

–Vayamos al pueblo en las aves de fuego a ver algún espectáculo.

–¿Lo dices en serio? –dijo ella–. ¿Te encuentras bien?

–¿Tan raro te parece?

–¡Llevamos seis meses sin ir a ver un espectáculo!

–Pues me parece buena idea.

–Qué solícito estás de repente… –dijo ella.

–No me hables así –respondió él, de mala manera–. ¿Te apetece ir o no?

Ella  miró  hacia  el  desierto  pálido.  Las  lunas  gemelas  y  blancas  estaban  saliendo.  El
agua fresca corría con delicadeza entre los dedos de sus pies. Empezó a temblar muy
ligeramente. Lo que más le apetecía era sentarse allí en paz, en silencio, sin moverse
hasta que sucediera, eso que llevaba esperando todo el día, eso que no podía suceder,
pero quizás sí. El retazo de una canción le rozó la mente.

–Me…

–Te sentará bien –la apremió–. Venga, vamos.

–Estoy cansada –dijo–. Otra noche.



–Toma tu bufanda. –Le tendió un frasquito–. Hace meses que no salimos.

–Tú sí, vas dos veces por semana a Xi City. –Ni siquiera lo miró.

–Por trabajo –dijo él.

–Ya –susurró ella para sí.

Del  frasquito se derramó un líquido,  se convirtió en una bruma azul  que,  trémula,  le
rodeó el cuello.

Las aves de fuego esperaban, como rescoldos, refulgiendo en las arenas frías y lisas.
El  dosel  blanco,  henchido  con  el  viento  nocturno,  ondeaba  ligeramente,  atado  a  las
aves con un millar de cintas verdes. Ylla se recostó en el dosel y, con una orden de su
marido,  las  aves,  llameantes,  alzaron  el  vuelo  hacia  el  cielo  oscuro.  Las  cintas  se
tensaron, el dosel se elevó. La arena se deslizaba quejumbrosa por debajo; las colinas
azules pasaban una tras otra, y atrás quedó su casa: las columnas de lluvia, las flores
enjauladas,  los libros cantarines,  los susurrantes arroyos de los suelos.  No miró a su
marido.  Lo  oyó  gritar  a  las  aves  conforme  ganaban  altura,  como  diez  mil  ascuas,
múltiples fuegos artificiales rojos y amarillos en los cielos, combando el dosel como el
pétalo de una flor, llameando a través del viento.

No  miró  las  ciudades  antiguas,  muertas,  piezas  de  ajedrez  hechas  de  hueso,  que
pasaban por debajo, ni los viejos canales llenos de vacío y sueños. Ríos y lagos secos
que con su vuelo dejaban atrás como una sombra lunar, como una antorcha ardiente.

Solo miraba el cielo. Su marido hablaba.

Ella miraba el cielo.

–¿Me has oído?

–¿Qué?

Él exhaló.

–Podrías prestar atención.

–Estaba pensando.

–No  sabía  que  eras  una  amante  de  la  naturaleza,  pero  esta  noche  te  veo  muy
interesada por el cielo, desde luego.



–Está precioso.

–Se me ha ocurrido –dijo despacio el marido– que podría llamar a Hulle esta noche. Me
gustaría hablar con él para ver si podemos pasar unos días juntos tú y yo, una semana
o así, en las Montañas Azules. Es solo una idea…

–¡Las  montañas  azules!  –Se  sujetó  con  una  mano  al  borde  del  dosel,  volviéndose
rápidamente hacia su marido.

–Bueno, es solo una propuesta.

–¿Cuándo querrías ir? –le preguntó, temblando.

–He pensado que podríamos salir mañana por la mañana. Ya sabes, irnos temprano y
demás –dijo él como si tal cosa.

–¡Pero si nunca salimos en esta época del año!

–Se me ha ocurrido… –Sonrió–.  Nos sentará bien una escapadita.  Paz y  tranquilidad.
Ya sabes. No tendrás planes, ¿no? Nos vamos, ¿te parece?

Ella respiró hondo, esperó y respondió:

–No.

–¿Qué?

Su grito asustó a las aves. El dosel se tambaleó.

–No –dijo con firmeza–. Está decidido. No voy a ir.

La  miró.  No  hablaron  más.  Ella  se  dio  la  vuelta.  Las  aves  continuaron  con  su  vuelo,
diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol, a través de las columnas de cristal, deshizo la niebla que sostenía
a Ylla mientras dormía. Había pasado la noche suspendida sobre el suelo, a flote en la
suave  alfombra  de  bruma  que  se  derramó  de  las  paredes  cuando  se  tumbó  a
descansar.  Toda la  noche había  dormido en aquel  río  silencioso,  como un bote  en  la
marea insonora.  Ahora,  consumida la niebla,  la bruma perdió altura para depositarla
sobre la orilla del despertar.

Abrió los ojos.

Su  marido  estaba  ante  ella.  La  miraba  como  si  llevase  allí  horas,  observándola.  No



sabía por qué, pero era incapaz de mirarlo a la cara.

–¡Has estado soñando otra vez!  –dijo–.  No parabas de hablar,  no me dejabas dormir.
Creo que deberías ir al médico, la verdad.

–Estoy bien.

–¡Has hablado muchísimo en sueños!

–¿Sí, eh? –Se activó.

El amanecer era frío en aquel cuarto. Allí tumbada, una luz gris la llenó.

–¿Qué has soñado?

Necesitó unos segundos para recordarlo.

–La  nave.  Descendía  del  cielo  otra  vez,  aterrizaba  y  el  hombre  alto  salía  y  hablaba
conmigo,  me  gastaba  bromas,  reía,  era  muy  agradable.  –El  señor  K  tocó  una  de  las
columnas. Brotaron fuentes de agua caliente, humeante; el frío abandonó el cuarto. El
señor  K  tenía  el  gesto  impasible–.  Y  luego  –dijo–,  el  hombre,  que  decía  llamarse
Nathaniel York, un nombre extraño, me dijo que era preciosa y…, me besó.

–¡Ja!  –gritó  su  marido,  volviéndose  bruscamente,  con  la  mandíbula  en  movimiento–.
Solo  es  un  sueño.  –A  ella  le  hizo  gracia  aquello–.  ¡Para  ti  tus  absurdos  sueños
femeninos!

–Te  estás  comportando  como  un  crío.  –Se  reclinó  de  nuevo  sobre  los  restos  de  la
bruma química que quedaban. Unos segundos después, rio por lo bajo–. El sueño me
ha dado que pensar –confesó.

–Vaya, ¿en qué, en qué? –gritó él.

–Yll, tienes muy mal genio.

–¡Cuéntamelo!  –exigió–.  ¡No  puedes  ocultarme  nada!  –Su  rostro  se  cernía  oscuro  y
rígido sobre ella.

–Nunca te había visto así –respondió, mitad conmocionada, mitad entretenida–. Pues el
tal  Nathaniel  York  me  decía…,  en  fin,  me  decía  que  iba  a  subirme  a  su  nave  para
llevarme por el cielo con él a su planeta. Bastante absurdo todo, la verdad.

–¡Absurdo,  sí!  –gritó  casi–.  Tendrías  que  haberte  oído,  cómo  lo  adulabas,  cómo  le
hablabas, cómo cantabas con él, toda la noche, por dios, ¡tendrías que haberte oído!



–¡Yll!

–¿Cuándo va a aterrizar? ¿Cuándo va a venir con su puñetera nave?

–Yll, no des voces.

–¡Al  cuerno  con  las  voces!  –Se  inclinó  bruscamente  hacia  ella–.  Y  en  el  sueño…  –la
sujetó por la muñeca–, ¿la nave aterrizaba en Green Valley, no? ¡Contéstame!

–Caray, sí…

–Y aterrizaba esta tarde, ¿no? –le insistió.

–Sí, sí, creo que sí, pero ¡en el sueño!

–Bien.  –Le soltó  la  mano de mala  manera–.  ¡Me alegra  que digas  la  verdad!  He oído
todo lo que has dicho en sueños. Has mencionado el valle y la hora.

Jadeando, caminó entre las columnas como un hombre cegado por un relámpago. Poco
a  poco,  recuperó  el  aliento.  Ella  lo  miraba  como  si  estuviese  loco.  Finalmente,  se
levantó y se acercó a él.

–Yll –susurró.

–Estoy bien.

–Vas a enfermar.

–No. –Forzó una sonrisa cansada–. Ha sido una niñería. Perdóname, cielo. –Le dio unas
palmaditas  algo  bruscas–.  Últimamente  trabajo  mucho.  Lo  siento.  Creo  que  voy  a
echarme un rato…

–Te has exaltado mucho.

–Ya estoy bien. Estupendamente. –Exhaló–. Olvidémoslo. En fin, ayer me contaron un
chiste sobre Uel, iba a contártelo. Qué te parece si preparas el desayuno, te cuento el
chiste y nos olvidamos del asunto.

–Solo ha sido un sueño.

–Claro. –La besó mecánicamente en la mejilla–. Un sueño.

A mediodía, el sol estaba alto y calentaba y las colinas humeaban bajo su luz.



–¿Vas al pueblo? –preguntó Ylla.

–¿Al pueblo? –Arqueó levemente las cejas.

–Este  día  siempre  vas.  –Recolocó  una  jaula  de  flores  en  su  pedestal.  Las  flores  se
agitaron, abriendo sus hambrientas bocas amarillas.

Él cerró su libro.

–No. Hace demasiado calor, y es tarde.

–Ah. –Terminó lo que estaba haciendo y fue hacia la puerta–. Bueno, vuelvo enseguida.

–¡Un segundo! ¿Adónde vas?

Ella estaba casi en el umbral.

–A casa de Pao. ¡Me ha invitado!

–¿Hoy?

–Hace mucho que no la veo. Está aquí al lado.

–En Green Valley, ¿no?

–Sí, es un paseo, no queda lejos, he pensado en… –Se apresuró.

–Lo siento, lo siento de verdad –dijo él, corriendo a por ella, con gesto de preocupación
ante su lapsus–. Se me ha pasado. Invité al doctor Nlle a casa esta tarde.

–¿Al doctor Nlle? –Se acercó despacio a la puerta.

La cogió del codo y tiró de ella con insistencia hacia el interior de la casa.

–Sí.

–Pero Pao…

–Pao puede esperar, Ylla. Tenemos que recibir a Nlle.

–Van a ser unos minutos solamente…

–No, Ylla.



–¿No?

Él meneó la cabeza.

–No.  Además,  hasta  casa  de  Pao  hay  una  caminata  tremenda.  Hay  que  ir  a  Green
Valley  y  luego cruzar  y  bajar  el  gran canal,  ¿no?  Y  va  a  hacer  muchísimo calor,  y  al
doctor Nlle le hará mucha ilusión verte. ¿Y bien?

No contestó. Quería salir corriendo. Quería gritar con todas sus fuerzas. Pero se limitó
a sentarse en la silla, a mover los dedos despacio, a mirarlos inexpresiva, atrapada.

–¿Ylla? –murmuró él–. Estarás, ¿no?

–Sí –dijo, un buen rato después–. Estaré.

–¿Toda la tarde?

–Toda la tarde –dijo, con voz apagada.

Más  avanzado  el  día,  el  doctor  Nlle  no  apareció.  El  marido  de  Ylla  no  parecía
sorprendido.  Cuando ya  era  bastante  tarde,  murmuró  algo,  fue  al  armario  y  sacó  un
arma  mortífera,  un  largo  tubo  amarillento  rematado  con  un  fuelle  y  un  gatillo.  Se
volvió, llevaba la cara tapada con una máscara, forjada en metal plateado, inexpresiva,
la máscara que se ponía siempre que quería ocultar sus sentimientos, la máscara que
se  curvaba  y  se  ahuecaba  con  una  factura  exquisita  en  los  pómulos,  la  barbilla  y  la
frente. La máscara resplandeció,  y sopesó el  arma mortífera que tenía en las manos.
Emitía un zumbido constante, un zumbido insectil. Con ella podían dispararse hordas
de estridentes abejas doradas. Abejas doradas y horribles que picaban, envenenaban y
caían inertes, como semillas en la arena.

–¿Adónde vas?

–¿Qué? –Tenía  el  oído  puesto  en el  fuelle,  el  zumbido mortal–.  Si  el  doctor  Nlle  va  a
llegar tarde, no pienso esperarlo. Salgo a cazar un rato. Ahora vengo. Vas a quedarte
aquí, ¿no? –La máscara plateada resplandeció.

–Sí.

–Dile al doctor Nlle que vuelvo enseguida. Salgo a cazar.

La puerta triangular se cerró. Sus pasos se perdieron colina abajo.

Lo observó mientras se alejaba a pleno sol hasta que desapareció. Luego regresó a sus



quehaceres con el  polvo magnético y las frutas nuevas que había que recoger de las
paredes  de  cristal.  Trabajó  con  energía  y  resolución,  pero  de  vez  en  cuando  le
sobrevenía un aturdimiento y se veía cantando aquella canción rara y memorable con
la mirada perdida en el cielo más allá de la columnata de cristal.

Contuvo en aliento y se quedó muy quieta, a la espera. Estaba al llegar.

Podría suceder en cualquier momento.

Era  como  en  esos  días  en  los  que  oyes  que  se  avecina  tormenta  y  hay  un  silencio
expectante y luego una ligerísima presión atmosférica mientras el mal tiempo barre la
tierra con rachas y sombras y vapores. Y notas el cambio de presión en los oídos y te
quedas  suspendido  en  el  compás  de  espera  de  la  tormenta  inminente.  Y  empiezas  a
temblar. El cielo se mancha y se colorea; las nubes se condesan; las montañas adoptan
un  tinte  ferroso.  Las  flores  enjauladas  se  agitan  con  leves  suspiros  de  advertencia.
Notas que el  pelo se te alborota ligeramente.  En alguna parte de la casa,  el  reloj  de
voz canta: «Tictac, tictac, tictac, tictac…», con suma suavidad, apenas gotas de agua
sobre terciopelo.

Y  entonces  la  tormenta.  La  iluminación  eléctrica,  la  oscuridad  envolvente  y  el  ruido
tenebroso que cae, se cierra, para siempre.

Así era entonces. Estaba formándose una tormenta, pero el cielo estaba raso. Era de
esperar que hubiese rayos, pero no se veían nubes.

Ylla  recorría  la  ansiosa  casa  de  verano.  Los  relámpagos  caerían  del  cielo  de  un
momento  a  otro;  se  oiría  un  trueno,  se  vería  una  vaina  de  humo,  habría  silencio,  se
oirían pasos en el sendero, golpecitos en la puerta cristalina, y ella correría a abrir…

¡Loca  Ylla!,  se  mofó.  ¿Qué  pintan  cosas  tan  descabelladas  en  tu  mente  ociosa?  Y
entonces sucedió.

Sintió  un  calor  como  si  un  fuego  enorme  cruzara  el  aire.  Un  ruido  centrífugo,
precipitado. Un brillo en el cielo, metálico.

Ylla gritó.

Echó  a  correr  entre  las  columnas  y  abrió  la  puerta  de  par  en  par.  Miró  las  colinas.
Pero en ese momento no había nada.

Estaba a punto de bajar la colina a la carrera cuando se detuvo. Se suponía que tenía
que quedarse, no podía irse. El médico iba a visitarlos, y su marido se enfadaría si se
marchara.



Esperó en la puerta, resollando, con la mano tendida.

Se estiró para ver Green Valley, pero no vio nada.

Qué tonta eres.  Entró en la casa. Tú y tus imaginaciones,  pensó. No era más que un
pájaro, una hoja, el viento o un pez del canal. Siéntate. Descansa.

Se sentó. Se oyó un disparo.

Su  cuerpo  se  encogió  de  nuevo  y,  por  algún  motivo,  se  levantó  de  golpe,  gritando,
gritando sin parar, sin querer dejar nunca de gritar. Corrió violentamente por la casa y
una vez más abrió la puerta de par en par.

Los ecos se perdían, se perdían ya. Hasta desvanecerse.

Esperó en el jardín, con la cara pálida, durante cinco minutos.

Finalmente, con paso lento, cabizbaja, recorrió las habitaciones columnadas, posando
la  mano  en  objetos,  con  temblor  en  los  labios,  hasta  que  por  fin  se  sentó  sola  en  la
vinoteca en penumbra, a esperar. Se puso a limpiar una copa ambarina con el borde
de su bufanda.

Y entonces, muy lejano, un ruido de pasos aplastando las piedras pequeñas y finas.

Se levantó y esperó en el centro de la habitación silenciosa. La copa se le resbaló de
entre los dedos, y se hizo añicos.

Los pasos vacilaron ante la puerta.

¿Debería decir algo? ¿Debería gritar: «Entra, ay, entra»? Avanzó unas zancadas.

Los pasos subieron la rampa. Una mano hizo girar el pomo. Ella sonrió a la puerta.

La puerta se abrió. Su sonrisa se borró.

Era su marido. Su máscara de plata lanzaba destellos mate.

Entró en el cuarto y la miró unos instantes. Luego abrió el arma de golpe y descargó
dos abejas muertas,  se oyó un chisporroteo cuando dieron contra el  suelo,  las pisó y
dejó  la  pistola  fuelle  vacía  en  un  rincón  del  cuarto  mientras  Ylla  se  agachaba  e
intentaba, una y otra vez, sin éxito, recoger los trozos de cristal roto.

–¿Qué hacías? –preguntó.



–Nada –dijo él de espaldas a ella. Se quitó la máscara.

–Pero el arma… Te he oído disparar. Dos veces.

–Estaba cazando. –Chasqueó los dedos, hastiado–. Caray, acabo de caer. La visita era
para mañana por la tarde. Qué tonto soy.

Se sentaron a comer. Ylla miraba su plato, pero no movía las manos.

–¿Te pasa algo? –preguntó él,  sin levantar la vista de la carne que mojaba en la lava
burbujeante.

–No sé. No tengo hambre –dijo.

–¿Por qué no?

–No  lo  sé.  Porque  no.  –Empezaba  a  levantarse  viento  en  el  cielo;  el  sol  estaba
poniéndose.  El  cuarto  era  pequeño  y  de  repente  hacía  frío–.  Estaba  intentando
acordarme…  –dijo  ella  en  la  habitación  silenciosa,  delante  de  su  marido  gélido,
erguido, de ojos dorados.

–Acordarte de qué. –Dio un sorbo al vino.

–De la canción.  De esa canción tan bonita.  –Cerró los ojos y tarareó,  pero la canción
era  otra–.  La  he  olvidado.  Y,  por  lo  que  sea,  no  quiero  olvidarla.  Es  algo  que  me
gustaría  recordar  siempre.  –Movió  las  manos  como  si  el  ritmo  pudiera  ayudarla  a
recordarla. Luego se recostó en la silla–. No me acuerdo. –Se echó a llorar.

–¿Por qué lloras? –preguntó él.

–No lo sé, no lo sé, pero no puedo evitarlo. Estoy triste y no sé por qué, lloro y no sé
por qué, pero estoy llorando.

Tenía la cabeza entre las manos; sus hombros se movían sin parar.

–Mañana te encontrarás mejor –dijo él.

Ella  no  lo  miró;  miraba  solo  el  desierto  vacío  y  las  estrellas  muy  brillantes  que
empezaban  a  salir  en  el  cielo  oscuro,  y  de  muy  lejos  llegaba  el  ruido  del  viento  que
arreciaba  y  de  las  aguas  removiéndose  frías  en  los  largos  canales.  Cerró  los  ojos,
tiritando.

–Sí –dijo–. Mañana me encontraré mejor.


