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–¿Te has enterado?

–¿De qué?

–¡Los negros, los negros!

–Qué les pasa.

–Que se van, se largan, se marchan, ¿no te has enterado?

–¿A qué te refieres con que se largan? ¿Pueden largarse?

–Pueden, quieren y van a largarse.

–¿Un par de ellos?

–¡Todos los que hay en el sur!

–No.

–¡Sí!

–Eso tengo que verlo. No me lo creo. Adónde se van, ¿a África?

Silencio.

–A Marte.

–¿A Marte? ¿El planeta?

–Correcto.

Los  hombres  estaban de pie  a  la  sombra tórrida  del  porche de la  ferretería.  Alguien
dejó de encender una pipa. Alguien escupió al polvo ardiente de la tarde.

–No se pueden ir, no pueden.



–Pues se van igualmente.

–¿Dónde lo has oído?

–Lo sabe todo el mundo, lo han dicho por la radio hace un minuto.

Como una hilera de estatuas de arena, los hombres cobraron vida.

Samuel Teece, el propietario de la ferretería, rio con incomodidad.

–Qué  le  habrá  pasado  a  Silly.  Fue  a  hacerme  un  recado  con  la  bici  hace  una  hora.
Todavía  no  ha  vuelto  de  casa  del  señor  Bordman.  ¿Creéis  que  ese  negro  patán  ha
pedaleado hasta Marte? –Los hombres resoplaron–. Pues os voy a decir una cosa, más
le vale devolverme la bici. Yo no permito que nadie me robe, por Dios.

–¡Escuchad!

Al volverse, los hombres tropezaron unos con otros, irritados.

Fue  como si,  al  final  de  la  calle,  un  dique  se  hubiese  roto.  Aguas  calientes  y  negras
descendieron  y  envolvieron  el  pueblo.  Entre  las  cegadoras  orillas  blancas  de  las
tiendas del pueblo, por entre el silencio de los árboles, subió una marea negra. Como
una suerte de melaza veraniega, se derramó túrgida por la carretera acanelada por el
polvo. Crecía lenta, lenta, y era hombres y mujeres y caballos y perros que ladraban, y
era niños y niñas. Y de las bocas de las personas que formaban aquella marea llegaba
el sonido de un río. Un río estival de camino a alguna parte, susurrante e incontenible.
Y en aquel cauce lento y continuo de oscuridad que atravesaba el fulgor blanco de la
mañana había trazos de un blanco alerta, los ojos, los ojos ebúrneos que miraban hacia
delante, un instante hacia los lados, mientras el río, el río largo e interminable, corría
de antiguos cauces a uno nuevo. De un sinnúmero de afluentes, en torrentes y arroyos
de color y movimiento, las partes de aquel río se habían unido, se habían convertido en
una corriente matriz, para seguir su curso. Y en los márgenes de la crecida estaban los
objetos  que  el  río  arrastraba:  relojes  de  pared  repicando,  relojes  de  cocina  con  su
tictac,  gallinas  chillando  enjauladas,  bebés  berreando;  y  nadando  en  la  corriente
espesa  había  mulas  y  gatos,  y  repentinas  excursiones  de  colchones  de  muelles
reventados  pasaban  a  flote,  con  el  relleno  peludo  asomando  a  las  bravas,  y  cajas  y
cajones y fotos de abuelos negros en marcos de roble… El río seguía su curso mientras
los hombres seguían sentados como sabuesos nerviosos en el porche de la ferretería,
demasiado tarde ya para reparar el dique, con las manos vacías.

Samuel Teece no se lo podía creer.

–Copón, ¿de dónde van a sacar el medio de transporte? ¿Cómo van a llegar a Marte?



–En cohetes –dijo el abuelo Quartermain.

–Esos puñeteros trastos. ¿De dónde van a sacar los cohetes?

–Los construyeron con lo que tenían ahorrado.

–No tenía ni idea.

–Por lo visto los negros se lo tenían bien callado, fabricaron los cohetes ellos solos, no
sé dónde, igual en África.

–¿Eso  lo  podían  hacer?  –exigió  Samuel  Teece,  paseándose  por  el  porche–.  ¿No  hay
leyes?

–Ni que nos hubieran declarado la guerra –dijo el abuelo a media voz.

–¿Y  de  dónde  van  a  despegar,  copón  bendito,  tanto  trabajar  en  secreto,  tanto
conspirar? –gritó Teece.

–Todos los negros del pueblo están citados en el lago Loon. Los cohetes estarán allí a
la una en punto: suben y se los llevan a Marte.

–Llamad al gobernador, llamad al ejército –gritó Teece–. ¡Hay que informarlos!

–Por ahí viene tu mujer, Teece.

Los hombres se volvieron otra vez.

Ante  sus  ojos,  por  la  carretera  tórrida  a  la  luz  en  calma  chicha,  llegaban  una  mujer
blanca detrás de otra, todas con cara de pasmo, todas con un frufrú como de papeles
antiguos.  Algunas  lloraban,  otras  estaban  serias.  Todas  venían  en  busca  de  sus
maridos.  Empujaban  las  puertas  batientes  de  la  cantina,  desaparecían.  Entraban  al
silencio  fresco de los  colmados.  Entraban en droguerías  y  garajes.  Y  una de ellas,  la
señora  Clara  Teece,  se  detuvo  en  el  polvo  junto  al  porche  de  la  ferretería,
parpadeando frente  a  su  marido,  tieso  y  enfadado,  mientras  la  crecida  del  río  negro
fluía tras ella.

–Es Lucinda, cielo, ¡tienes que venir a casa!

–¡No pienso ir a casa a por una puñetera negra!

–Se va. ¿Qué vas a hacer sin ella?



–Ya te las apañarás. No pienso arrodillarme para detenerla.

–Pero si es como de la familia… –se quejó la señora Teece.

–¡No  grites!  No  voy  a  tolerar  que  lloriquees  en  público  de  ese  modo  por  una
puñetera…

Los sollozos de su mujer lo detuvieron. La señora Teece se enjugó los ojos.

–Yo le decía, Lucinda, le decía, quédate y te subo el sueldo, y te doy dos noches libres
a la semana si quieres, ¡pero estaba decidida! Nunca la había visto tan decidida, y le
dije, ¿no me quieres, Lucinda? Y me dijo, sí, pero que tenía que irse porque así estaban
las  cosas,  y  punto.  Limpió  la  casa  y  quitó  el  polvo  y  puso  el  almuerzo  en  la  mesa  y
luego se plantó en la puerta del zaguán y…, y ahí se quedó con dos hatillos, uno al lado
de  cada  pie,  y  me  estrechó  la  mano  y  me  dijo,  adiós  señora  Teece.  Y  salió  por  la
puerta. Y ahí se quedó el almuerzo en la mesa, estábamos todos demasiado alterados
como para comer. Y ahí sigue, que yo sepa; la última vez que lo miré estaba ya medio
frío.

Teece estuvo a punto de abofetearla.

–Maldita sea, señora Teece, váyase a casa, copón. ¡Vaya espectáculo que está dando!

–Pero, cielo…

Entró a zancadas en la caldeada penumbra de la tienda. Unos segundos después, salió
con una pistola plateada en la mano.

Su mujer se había ido.

El río discurría entre los edificios, con un frufrú y un crujido y un continuo movimiento
susurrante.  Era muy sereno, su convicción, enorme; no había risas ni  desenfreno, no
era más que un cauce ininterrumpido, decidido, incesante.

Teece se sentó en el borde de su silla de madera noble.

–Como uno de ellos se ría, juro por Dios que lo mato.

Los hombres esperaron.

El río avanzaba silencioso bajo el mediodía de ensueño.

–Me  parece  que  vas  a  tener  que  regar  tú  los  rábanos,  Sam  –dijo  el  abuelo  con  una
risita.



–Tampoco  se  me  da  mal  disparar  a  los  paisanos  blancos.  –Teece  ni  siquiera  miró  al
abuelo Quartermain. El abuelo volvió la cabeza y cerró la boca–. ¡Quieto ahí! –Samuel
Teece  bajó  de  un  salto  del  porche.  Alargó  el  brazo  y  se  hizo  con  las  riendas  de  un
caballo que montaba un negro alto–. ¡Tú, Belter, baja de ahí!

–Sí, señor. –Belter bajó.

Teece lo miró de arriba abajo.

–Qué te crees que estás haciendo, a ver.

–Bueno, señor Teece…

–Me parece que tienes intención de irte, como en la canción esa, ¿cómo decía la letra?
«surcando el aire de las alturas», ¿no?

–Sí, señor. –El negro esperó.

–¿Te acuerdas de que me debes cincuenta dólares, Belter?

–Sí, señor.

–¿Intentas escaquearte? ¡Por Dios que pienso azotarte!

–Con tanto entusiasmo, se me fue de la cabeza, señor.

–Se  le  fue  de  la  cabeza.  –Teece  guiñó  con  malicia  a  los  hombres  en  el  porche  de  la
ferretería–. Copón bendito, muchacho, ¿sabes lo que vas a hacer?

–No, señor.

–Vas  a  quedarte  aquí  trabajando  hasta  que  me  devuelvas  los  cincuenta  pavos  como
que  me  llamo  Samuel  W.  Teece.  –De  nuevo  se  volvió  para  sonreír  confiado  a  los
hombres a la sombra.

Belter  miró  el  río  que  avanzaba  por  la  calle,  el  río  negro  que  fluía  y  fluía  entre  las
tiendas, el río oscuro de carretas y caballos y zapatos polvorientos, el río oscuro en el
que viajaba y del que lo habían sacado de golpe. Empezó a tiritar.

–Déjeme ir, señor Teece. ¡Le enviaré el dinero, se lo prometo!

Teece  sujetó  al  hombre  de  los  tirantes  como  si  fueran  dos  cuerdas  de  un  arpa,
tocándolas de vez en cuando, con desdén, resoplando al cielo, señalando con un dedo



huesudo directamente a Dios.

–Belter, ¿tienes idea de lo que hay ahí arriba?

–Lo que me han contado.

–¡Lo que le han contado! ¡Dios! ¿Lo habéis oído? ¡Lo que le han contado! –Lo zarandeó
de los tirantes, así sin más, como si tal cosa, meneando un dedo ante el rostro negro–.
Belter, vais a salir volando por los aires como un cohete el Cuatro de Julio y ¡bang! Ahí
os  quedáis,  cenizas,  esparcidas  por  el  espacio.  Esos  científicos  chiflados  no  saben
nada, ¡os van a matar a todos!

–Me da igual.

–Me alegra  saberlo.  Porque  ¿sabes  lo  que  hay  en  el  planeta  Marte?  ¡Hay  monstruos
con  ojos  en  carne  viva  grandes  como  setas!  Ya  has  visto  los  dibujos  en  las  revistas
futuristas esas que compráis en la droguería por diez centavos, ¿no? ¡Pues bien! ¡Esos
monstruos se te echan encima y te devoran hasta el tuétano!

–Me da  igual,  me da  igual,  me da  igual.  –Belter  miraba  el  avance  del  desfile,  que  lo
dejaba atrás.

El sudor asomó en su frente oscura. Parecía a punto de desplomarse.

–Y  ahí  arriba  hace  frío;  no  hay  oxígeno,  te  caes,  te  sacudes  como  un  pez,  sin  aire,
agonizante, te asfixias, te asfixias y te mueres. ¿Es eso lo que quieres?

–Hay  un  montón  de  cosas  que  no  quiero,  señor.  Por  favor,  señor,  déjeme  ir.  Llego
tarde.

–Te dejaré ir cuando a mí me dé la gana. Vamos a charlar aquí tranquilamente hasta
que yo te diga que te puedes ir, y lo sabes, qué puñetas. Quieres viajar, ¿eh? Muy bien,
señor Surcando el Aire, ¡tú te vas a ir a tu puñetera casa y vas a trabajar hasta que me
devuelvas  los  cincuenta  pavos  que  me  debes!  ¡Dos  meses  vas  a  tardar  en
devolvérmelos!

–¡Pero entonces voy a perder el cohete, señor!

–Ay qué pena me da –Teece puso cara de pena.

–Le doy mi caballo, señor.

–Los  caballos  no  son  moneda  de  curso  legal.  De  aquí  no  te  mueves  hasta  que  me
devuelvas mi dinero.



Teece rio por dentro. Se sentía exultante.

Varias  personas  negras  se  habían  agrupado  para  oírlos.  Con  Belter  cabizbajo,
temblando, un anciano dio un paso al frente.

–Señor.

Teece lo miró de reojo un instante.

–Qué.

–¿Cuánto le debe este hombre, señor?

–¡Eso a ti no te importa!

El anciano miró a Belter.

–¿Cuánto debes, muchacho?

–Cincuenta dólares.

El anciano tendió sus manos negras a la gente que lo rodeaba.

–Aquí van veinte dólares. Que cada uno ponga dos dólares; rápido, no hay tiempo para
discutir.

–¡Un momento! –gritó Teece, enderezándose, mucho, muchísimo.

Ahí  estaba  el  dinero.  El  anciano  lo  toqueteó  en  su  sombrero  y  le  dio  el  sombrero  a
Belter.

–Muchacho –dijo–, no vas a perder ningún cohete.

Belter sonrió ante el sombrero.

–¡No, señor, creo que no!

–¡Devuelve ese dinero! –gritó Teece.

Belter  hizo  una respetuosa reverencia  mientras  le  tendía  el  dinero,  y  como Teece se
negaba a tocarlo, lo dejó sobre el polvo a los pies de Teece.

–Aquí tiene su dinero, señor –dijo–. Muchísimas gracias.



Sonriendo,  montó  su  caballo  y  lo  espoleó  dando  las  gracias  al  anciano,  que  lo
acompañó hasta que los dos se perdieron de vista para siempre.

–Hijo de puta –dijo Teece, mirando cegado al sol–. Hijo de puta.

–Coge el dinero, Samuel –dijo alguien en el porche.

Por  todas  partes  sucedía  lo  mismo.  Niños  blancos,  descalzos,  pregonaban  la  noticia
corriendo de acá para allá.

–¡Los  que  pueden  ayudan  a  los  que  no  pueden!  ¡Y  así  todos  quedan  libres!  ¡Hemos
visto  a  un  rico  darle  doscientos  dólares  a  un  pobre  para  pagarle  a  alguien!  ¡Hemos
visto a gente darle a gente diez, cinco, dieciséis dólares, montones, por todas partes, a
todo el mundo!

Sentados en el porche, los blancos sentían un regusto amargo en la boca. Tenían los
ojos  hinchados  prácticamente  cerrados,  como  si  el  viento,  la  arena  y  el  calor  les
hubieran azotado la cara.

Samuel Teece estaba encolerizado. Subió al porche y fulminó con la mirada al gentío
que pasaba. Apuntó con el arma. Y un instante después tuvo que hacer algo, y empezó
a gritar a todos, a cualquier negro que lo mirara.

–¡Bang! ¡Ahí va otro cohete al espacio! –gritó, para que todos pudieran oírlo–. ¡Bang!
¡Por  Dios!  –Las  cabezas  negras  ni  se  inmutaron  ni  fingieron  oírlo,  pero  sus  ojos
blancos iban veloces de un lado a otro–. ¡Boom! ¡Todos los cohetes estrellados! ¡Gritos,
muertos! ¡Bang! Copón bendito, cuánto me alegro de estar aquí en la tierra firme de
toda  la  vida.  Como dice  el  viejo  chiste,  cuanto  más  firme,  menos  aterra.  ¡Ja  ja!  –Los
caballos  pasaban  al  trote,  levantando  polvo.  Las  carretas  se  balanceaban  sobre
muelles  ruinosos–.  ¡Bang!  –Su  voz  estaba  sola  al  calor,  un  intento  de  aterrorizar  al
polvo y  al  sol  cegador en el  cielo.  –¡Pam! ¡Todo el  espacio lleno de negros!  Saliendo
despedidos  de  los  cohetes  como  un  montón  de  pececillos  cuando  choquen  con  un
meteorito, ¡por Dios! Y el espacio está lleno de meteoritos. ¿Lo sabíais? ¡Es así! Gordos
como  perdigones,  ¡pum!  Los  cohetes  esos  de  hojalata  caerán  reventados  como  un
montón de patos,  ¡como pipas  de barro!  ¡Latas  de sardinas  llenas de bacalao negro!
¡Chocando igual  que  galletas  en  una  caja,  pin,  pan,  pun!  Diez  mil  muertos  por  aquí,
diez  mil  muertos  por  allá.  Flotando  en  el  espacio,  dando  vueltas  y  más  vueltas
alrededor  de  la  Tierra,  para  siempre,  congelados,  ahí  arriba,  ¡Dios!  ¡Para  que  os
enteréis, y vosotros también!

Silencio.  El  río  era  ancho  y  continuo.  Tras  haber  entrado  en  todos  los  almacenes  de
algodón en la última hora, tras haber arramblado con todos los objetos de valor, ahora
arrastraba relojes y tablas de lavar, rollos de seda y rieles, hacia un lejano mar negro.



Pasó la pleamar. Eran las dos de la tarde. Llegó la bajamar. El río no tardó en secarse,
el pueblo quedó en silencio, una capa de polvo se depositó sobre las tiendas, sobre los
hombres sentados, sobre los árboles altos y caldeados.

Silencio.

En el porche, los hombres escucharon.

Al  no  oír  nada,  llevaron  sus  pensamientos  y  su  imaginación  hasta  los  prados  de
alrededor. Por la mañana temprano, la tierra se había llenado con su habitual potaje
de  sonidos.  Aquí  y  allá,  con  la  terca  persistencia  de  la  costumbre,  había  voces
cantarinas,  la  risa  dulzona  bajo  las  ramas  de  las  mimosas,  negritos  corriendo  entre
risas cristalinas por el arroyo, siluetas que se movían y se agachaban en los campos,
bromas  y  gritos  jocosos  en  las  chabolas  de  piedra  cubiertas  de  frescos  emparrados
verdes.

Ahora parecía  que un vendaval  hubiera barrido los  sonidos de la  tierra.  No quedaba
nada. Esbozos de puertas colgaban abiertas de bisagras de cuero.  Columpios hechos
con neumáticos suspendidos en el aire silencioso, desocupados. En el río, las piedras
de lavar estaban vacías, y los sandiares, de quedar alguno, fueron dejados a pleno sol
para  que  sus  licores  ocultos  acabaran  recalentados.  Las  arañas  empezaron  a  tender
nuevas telas en las cabañas abandonadas; el polvo empezó a colarse por los tejados sin
reparar sobre espículas doradas. Aquí y allá un fuego, olvidado con las últimas prisas,
aún ardía y en un arrebato súbito se alimentaba con los huesos secos de una chabola
llena  de  desperdicios.  El  sonido  de  unas  llamas  lentamente  avivadas  ascendía  por  el
aire quieto.

Sentados en el porche de la ferretería, los hombres ni parpadeaban ni tragaban.

–No  entiendo  por  qué  se  van  ahora.  Con  la  cosa  mejorando.  O  sea,  todos  los  días
consiguen más derechos. ¿Qué es lo que quieren? Quitaron el impuesto al sufragio, y
cada  vez  más  estados  aprueban  leyes  contra  los  linchamientos,  y  no  sé  cuántos
derechos  igualitarios.  ¿Qué  más  quieren?  Ganan  casi  lo  mismo  que  un  blanco,  pero
cogen y se van.

Por el final de la calle vacía se acercaba una bicicleta.

–Que me zurzan, Teece, por ahí viene tu Silly.

La bicicleta se detuvo frente al  porche,  con un niño negro de diecisiete años subido,
todo brazos y pies y piernas largas y una cabeza redonda como una sandía. Levantó la
vista hacia Samuel Teece y sonrió.



–Te ha dado cargo de conciencia y has vuelto, ¿eh? –dijo Teece.

–No, señor, le traigo la bicicleta.

–Qué pasa, ¿no cabía en el cohete?

–No es por eso, señor.

–¡No me lo cuentes! ¡Baja de ahí, no vas a robarme lo que es mío! –Le dio un empujón
al muchacho. La bicicleta cayó–. Entra y ponte a limpiar el metal.

–¿Disculpe? –El muchacho abrió los ojos de par en par.

–Ya me has oído. Hay pistolas que desembalar y acaban de llegar paquetes de clavos
de Natchez…

–Señor Teece.

–Y hay que ocuparse de una caja de martillos…

–Señor Teece, señor…

–¡Sigues ahí de pie! –Teece le lanzó una mirada furibunda.

–Señor  Teece,  no  le  importará  que  hoy  me  tome  el  día  libre…  –dijo,  con  tono  de
disculpa.

–Y mañana, y pasado mañana y el otro y el otro también –dijo Teece.

–Eso me temo, señor.

–Pues  haces  bien  en  temer,  chaval.  Ven  aquí.  –Cruzó  el  porche  empujando  al
muchacho y de una mesa sacó una hoja de papel–. ¿Te acuerdas de esto?

–¿Señor?

–Es tu contrato laboral. Lo firmaste, eso de ahí es tu equis, ¿no? Contéstame.

–Yo no he firmado nada,  señor Teece.  –El  chico temblaba–.  Una equis  puede hacerla
cualquiera.

–Escucha  esto,  Silly.  Contrato:  «Trabajaré  para  Samuel  Teece  durante  dos  años,
empezando el quince de julio de dos mil uno, y si tuviese intención de irme avisaré con
cuatro semanas de antelación y seguiré trabajando hasta que otro ocupe mi puesto».



Aquí.  –Teece  dio  unas  palmadas  al  papel,  con  un  fulgor  en  los  ojos–.  Como  des
problemas, te llevaremos a juicio.

–No puedo hacerlo –gimió el muchacho, con lágrimas cayéndole por la cara–. Si no me
voy hoy, no me voy nunca.

–Sé  cómo  te  sientes,  Silly;  sí,  señor,  te  comprendo  perfectamente,  chaval.  Pero  te
hemos tratado bien y te hemos dado bien de comer, chaval. O sea que entra y ponte a
trabajar y olvídate de esas pamplinas, ¿eh, Silly? Venga. –Teece sonrió y dio al chico
unas palmaditas en el hombro.

El chico se volvió y miró a los hombres sentados en el porche. Apenas podía verlos por
culpa de las lágrimas.

–Quizás… Quizás alguno de estos caballeros…

Los hombres levantaron la vista en la sombra calurosa e incómoda, mirando primero al
chico y luego a Teece.

–¿Me  estás  diciendo  que  crees  que  un  blanco  podría  ocupar  tu  puesto,  chaval?
–preguntó Teece con frialdad.

El  abuelo  Quartermain  levantó  sus  manos  rojas  de  las  rodillas.  Miró  pensativo  al
horizonte y dijo:

–Teece, ¿te sirvo yo?

–¿Qué?

–Yo ocuparé el puesto de Silly.

El porche guardó silencio.

Teece se tambaleó en el aire.

–Abuelo –dijo, con tono de advertencia.

–Deja al chico que se vaya. Yo limpiaré los metales.

–¿En serio, en serio, de verdad? –Silly corrió hacia el abuelo, riendo, con lágrimas en
las mejillas, incrédulo.

–Claro.



–Abuelo –dijo Teece–, no metas las puñeteras narices en esto.

–Dale un respiro al chico, Teece.

Teece se acercó y cogió al chico del brazo.

–Es mío. Voy a encerrarlo en el cuarto de atrás hasta la noche.

–¡No, señor Teece!

El chico empezó a sollozar. Su llanto llenó el aire del porche. Tenía los ojos apretados.
Al final de la calle, un viejo Ford de chapa bajaba traqueteando, acercándose con una
última carga de negros.

–Ahí viene mi familia, señor Teece, ¡ay, por favor, por favor, ay Dios, por favor!

–Teece –dijo uno de los hombres del porche, levantándose–, deja que se vaya.

Otro hombre también se puso de pie.

–Lo mismo digo.

–Y yo –dijo otro.

–¿Qué más te da?

Hablaban todos a la vez.

–Para ya, Teece.

–Déjalo ir.

Teece palpó la pistola en el bolsillo. Vio las caras de aquellos hombres. Sacó la mano
del bolsillo en el que tenía la pistola y dijo:

–O sea que esto es lo que hay.

–Es lo que hay –dijo alguien.

Teece dejó ir al chico.

–Muy bien.  Largo.  –Señaló  la  tienda con un vaivén de  la  mano–.  Pero  espero  que no
creas que me vas a dejar la tienda llena de porquería.



–¡No, señor!

–Limpia todo lo que tienes en el cuartucho de ahí atrás y quémalo.

Silly meneó la cabeza.

–Me lo llevaré todo.

–No te van a dejar meterlo en el puñetero cohete.

–Me lo llevaré –insistió el muchacho, en voz baja.

Cruzó la  ferretería  a  la  carrera.  Se oyó cómo barría  y  cómo recogía,  y  unos minutos
después  apareció  con  las  manos  llenas  de  chapas  y  canicas  y  viejas  cometas
polvorientas y trastos que había acumulado a lo largo de los años.  Justo entonces se
detuvo el viejo Ford y Silly subió y cerró la puerta con fuerza. Teece estaba de pie en
el porche, con una sonrisa amarga.

–¿Qué vas a hacer ahí arriba?

–Empezar de nuevo –dijo Silly–. Voy a abrir mi propia ferretería.

–Copón  bendito,  ¡has  estado  aprendiendo  el  oficio  para  salir  corriendo  y  montártelo
por tu cuenta!

–No, señor, nunca pensé que este día llegaría, señor, pero así ha sido. No es culpa mía
haber aprendido, señor Teece.

–Supongo que les habéis puesto nombre a los cohetes…

Miraron el reloj del salpicadero del coche.

–Sí, señor.

–Como Elías y el carro de fuego, La noria grande y la noria pequeña, Fe, Esperanza y
Caridad, ¿eh?

–Les hemos puesto nombre a los cohetes, señor Teece.

–Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo,  ¿puede  ser?  Dime,  chaval,  ¿le  habéis  puesto  a  uno
Primera Iglesia Baptista?

–Tenemos que irnos, señor Teece.



Teece rio.

–¿Le habéis puesto a uno Swing Low y a otro Sweet Chariot?

El coche arrancó.

–Adiós, señor Teece.

–¿Le habéis puesto a uno Partida de dados?

–¡Adiós, señor!

–¡Y a otro Over Jordan!. ¡Ja! En fin, chaval, coge ese cohete, al hombro con él, chaval,
venga, a ver si revienta, ¡ya ves lo que me importa a mí!

El coche se alejó traqueteando entre el  polvo.  El chico se incorporó, hizo bocina con
las manos y gritó por última vez a Teece:

–Señor Teece, señor Teece, ¿qué va a hacer por las noches a partir de ahora? ¿Qué va
a hacer por las noches, señor Teece?

Silencio. El coche empequeñeció carretera abajo. Desapareció.

–¿A qué puñetas se refería? –caviló Teece–. ¿Con lo de qué voy a hacer por las noches?

Observó cómo se asentaba el polvo, y de repente cayó.

Recordó las noches en las que los hombres iban a su casa en coche,  con las rodillas
sobresaliéndoles picudas y las escopetas que sobresalían aún más,  como un vehículo
lleno  de  grullas  de  mirada  ruin  bajo  los  árboles  en  la  noche  de  verano.  Tocaban  el
claxon y él salía cerrando la puerta con fuerza, pistola en mano, riendo para sí, con el
corazón acelerado como el de un niño de diez años, y en la noche de verano bajaban
en  choche  por  la  carretera,  con  un  buen  trozo  de  cuerda  enrollada  en  el  suelo  del
coche, cajas de cartuchos sin abrir que abultaban los abrigos de los hombres. Cuántas
noches durante  años,  cuántas  noches con el  viento  entrando a  raudales  en el  coche,
agitándoles  el  pelo  sobre  sus  ojos  ruines,  rugiendo,  ¡mientras  elegían  un  árbol,  uno
grande y fuerte, y llamaban a una puerta desvencijada!

–¿A eso se refería ese hijo de puta? –Teece salió de un salto a la luz del sol–. ¡Vuelve
aquí, cabronazo! ¿Qué voy a hacer por las noches? Ah, piojoso, insolente hijo de…

Era una buena pregunta. Tuvo arcadas, pero estaba vacío. Sí, ¿qué vamos a hacer por
las noches?, pensó.



¿Ahora que se han ido, qué? Estaba completamente vacío y aturdido.

Sacó la pistola del bolsillo, comprobó que estaba cargada.

–¿Qué vas a hacer, Sam? –preguntó alguien.

–Matar a ese hijo de puta.

–No te acalores –dijo el abuelo.

Pero  Samuel  Teece  había  desaparecido  por  el  fondo  de  la  tienda.  Unos  instantes
después cruzó el vado en su coche descapotable.

–¿Quién se apunta?

–Me apetece un paseo –dijo el abuelo, y se levantó.

–¿Alguien más?

Nadie contestó.

El  abuelo  subió  y  cerró  de  un  portazo.  Samuel  Teece  arrancó  el  coche  con  un  gran
remolino de polvo. Ninguno dijo nada mientras bajaban la carretera a toda velocidad
bajo el cielo radiante. Los prados secos titilaban por el calor.

Se detuvieron en un cruce.

–¿Por dónde han ido, abuelo?

El abuelo entornó los ojos.

–Todo recto, creo.

Continuaron.  El  coche  emitía  un  ruido  desolado  bajo  los  árboles  veraniegos.  La
carretera  estaba vacía,  y  a  medida que avanzaban empezaron a  advertir  algo.  Teece
redujo la velocidad y se asomó, con un amarillo feroz en los ojos.

–Copón bendito, abuelo, ¿has visto lo que han hecho esos cabrones?

–¿El qué? –preguntó el abuelo, y miró.

Por donde habían pasado habían dejado con cuidado, en pilas esmeradas, cada pocos
metros en la carretera rural vacía, patines viejos, una pañoleta llena de baratijas, unos
zapatos viejos, una carretilla, montones de pantalones y abrigos y sombreros antiguos,



trozos  de  cristales  orientales  que  en  su  día  habían  tintineado  al  viento,  latas  con
geranios  rosas,  platos  con  fruta  de  cera,  cajas  con  dinero  confederado,  palanganas,
tablas de lavar, cordeles, jabón, el triciclo de alguien, las cizallas de alguien más, una
carreta de juguete, un muñeco sorpresa, una vidriera de la Iglesia Negra Baptista, un
juego entero de pastillas de frenos, cámaras de ruedas, colchones, sofás, mecedoras,
frascos  de  crema,  espejos  de  mano.  Nada  de  aquello  había  sido  tirado,  no,  sino
depositado cuidadosamente, con sensibilidad, con decoro, en las cunetas polvorientas
de  la  carretera,  como  si  una  ciudad  entera  hubiese  pasado  por  allí  con  las  manos
llenas, momento en el cual habría sonado una gran trompeta de bronce, y los artículos
se habrían abandonado en el polvo silencioso, y uno a uno, los habitantes de la tierra
hubieran salido volando directos al azul celestial.

–Que no iban a quemarlos,  decían –gritó Teece,  con rabia–.  No,  no iban a quemarlos
como dije, tenían que llevárselo todo para dejarlo donde pudieran verlo por última vez,
en la carretera, todo junto. Esos negros se creen muy listos. –Se puso a dar volantazos
a  lo  loco,  kilómetro  tras  kilómetro,  por  toda la  carretera,  dando tumbos,  aplastando,
rompiendo, desperdigando pilas de papel, joyeros, espejos, sillas–. Ahí, copón, ¡ahí!

La rueda delantera soltó un gemido sibilante. El coche derrapó brutalmente, se salió
de la carretera y cayó en una zanja, arrojando a Teece contra el parabrisas.

–¡Hijo de puta! –Se sacudió los trozos y bajó del coche, llorando casi de la rabia. Miró
la carretera silenciosa y vacía–. Ya no los alcanzaremos, ya no, ya no.

Hasta  donde  le  alcanzaba  la  vista,  no  había  más  que  pilas  y  montones  y  más  pilas
dejadas con esmero como pequeños sagrarios abandonados en la tarde, al viento que
soplaba cálido.

Teece  y  el  abuelo  llegaron  andando  a  la  ferretería  con  paso  cansado  una  hora  más
tarde. Los hombres seguían allí sentados, escuchando y mirando al cielo. Justo cuando
Teece se sentó y se quitó los zapatos prietos, alguien gritó:

–¡Mirad!

–Y un cuerno voy a mirar –dijo Teece.

Pero los demás sí miraron. Y vieron las bobinas doradas elevándose en el cielo, muy a
lo lejos. Dejando una estela de fuego, desaparecieron.

En  los  campos  de  algodón,  el  viento  soplaba  ocioso  entre  los  racimos  níveos.  En  los
prados  más  alejados  y  serenos,  yacían  las  sandías,  intactas,  rayadas  como  gatos
tumbados al sol.

Sentados en el porche, los hombres se miraron, miraron las cuerdas amarillas apiladas



en las  estanterías  de  la  tienda,  miraron de  reojo  los  cartuchos  cuyo  bronce  brillante
resplandecía  en  sus  cajas,  vieron  las  pistolas  plateadas  y  las  alargadas  escopetas  de
metal negro colgadas y calladas en las sombras. Alguien se llevó una pajita a la boca.
Alguien dibujó una silueta en el polvo.

Finalmente,  Samuel  Teece  levantó  su  zapato  vacío  con  un  gesto  triunfal,  le  dio  la
vuelta, lo miró y dijo:

–¿Os habéis dado cuenta? ¡Justo antes de irse, por dios, me llamó «señor»!


