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-¢Te has enterado?

-¢De qué?

-iLos negros, los negros!

-Qué les pasa.

-Que se van, se largan, se marchan, ¢no te has enterado?
-¢A qué te refieres con que se largan? ¢Pueden largarse?
-Pueden, quieren y van a largarse.

-¢Un par de ellos?

-iTodos los que hay en el sur!

-No.

-iSi!

-Eso tengo que verlo. No me lo creo. Adénde se van, ¢a Africa?
Silencio.

-A Marte.

-¢A Marte? ¢El planeta?

-Correcto.

Los hombres estaban de pie a la sombra tdrrida del porche de la ferreteria. Alguien
dej6é de encender una pipa. Alguien escupié al polvo ardiente de la tarde.

-No se pueden ir, no pueden.



-Pues se van igualmente.

-¢Donde lo has oido?

-Lo sabe todo el mundo, lo han dicho por la radio hace un minuto.
Como una hilera de estatuas de arena, los hombres cobraron vida.
Samuel Teece, el propietario de la ferreteria, rio con incomodidad.

-Qué le habra pasado a Silly. Fue a hacerme un recado con la bici hace una hora.
Todavia no ha vuelto de casa del sefior Bordman. ¢Creéis que ese negro patan ha
pedaleado hasta Marte? -Los hombres resoplaron-. Pues os voy a decir una cosa, mas
le vale devolverme la bici. Yo no permito que nadie me robe, por Dios.

-iEscuchad!
Al volverse, los hombres tropezaron unos con otros, irritados.

Fue como si, al final de la calle, un dique se hubiese roto. Aguas calientes y negras
descendieron y envolvieron el pueblo. Entre las cegadoras orillas blancas de las
tiendas del pueblo, por entre el silencio de los arboles, subié una marea negra. Como
una suerte de melaza veraniega, se derramé turgida por la carretera acanelada por el
polvo. Crecia lenta, lenta, y era hombres y mujeres y caballos y perros que ladraban, y
era ninos y ninas. Y de las bocas de las personas que formaban aquella marea llegaba
el sonido de un rio. Un rio estival de camino a alguna parte, susurrante e incontenible.
Y en aquel cauce lento y continuo de oscuridad que atravesaba el fulgor blanco de la
mafana habia trazos de un blanco alerta, los ojos, los ojos eburneos que miraban hacia
delante, un instante hacia los lados, mientras el rio, el rio largo e interminable, corria
de antiguos cauces a uno nuevo. De un sinnimero de afluentes, en torrentes y arroyos
de color y movimiento, las partes de aquel rio se habian unido, se habian convertido en
una corriente matriz, para seguir su curso. Y en los margenes de la crecida estaban los
objetos que el rio arrastraba: relojes de pared repicando, relojes de cocina con su
tictac, gallinas chillando enjauladas, bebés berreando; y nadando en la corriente
espesa habia mulas y gatos, y repentinas excursiones de colchones de muelles
reventados pasaban a flote, con el relleno peludo asomando a las bravas, y cajas y
cajones y fotos de abuelos negros en marcos de roble... El rio seguia su curso mientras
los hombres seguian sentados como sabuesos nerviosos en el porche de la ferreteria,
demasiado tarde ya para reparar el dique, con las manos vacias.

Samuel Teece no se lo podia creer.

-Copdn, ¢de dénde van a sacar el medio de transporte? ;Como van a llegar a Marte?



-En cohetes -dijo el abuelo Quartermain.

-Esos puileteros trastos. ¢De dénde van a sacar los cohetes?
-Los construyeron con lo que tenian ahorrado.

-No tenia ni idea.

-Por lo visto los negros se lo tenian bien callado, fabricaron los cohetes ellos solos, no
sé dénde, igual en Africa.

-¢Eso lo podian hacer? -exigio Samuel Teece, paseandose por el porche-. ;{No hay
leyes?

-Ni que nos hubieran declarado la guerra -dijo el abuelo a media voz.

-.Y de doéonde van a despegar, copon bendito, tanto trabajar en secreto, tanto
conspirar? -grité Teece.

-Todos los negros del pueblo estdn citados en el lago Loon. Los cohetes estaran alli a
la una en punto: suben y se los llevan a Marte.

-Llamad al gobernador, llamad al ejército -grité Teece-. jHay que informarlos!

-Por ahi viene tu mujer, Teece.

Los hombres se volvieron otra vez.

Ante sus ojos, por la carretera torrida a la luz en calma chicha, llegaban una mujer
blanca detras de otra, todas con cara de pasmo, todas con un frufri como de papeles
antiguos. Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas venian en busca de sus
maridos. Empujaban las puertas batientes de la cantina, desaparecian. Entraban al
silencio fresco de los colmados. Entraban en droguerias y garajes. Y una de ellas, la
seniora Clara Teece, se detuvo en el polvo junto al porche de la ferreteria,
parpadeando frente a su marido, tieso y enfadado, mientras la crecida del rio negro
fluia tras ella.

-Es Lucinda, cielo, jtienes que venir a casa!

-iNo pienso ir a casa a por una puiletera negra!

-Se va. ¢Qué vas a hacer sin ella?



-Ya te las apanaras. No pienso arrodillarme para detenerla.
-Pero si es como de la familia... -se quejo la sefiora Teece.

-iNo grites! No voy a tolerar que lloriquees en publico de ese modo por una
punetera...

Los sollozos de su mujer lo detuvieron. La sefiora Teece se enjugo los ojos.

-Yo le decia, Lucinda, le decia, quédate y te subo el sueldo, y te doy dos noches libres
a la semana si quieres, jpero estaba decidida! Nunca la habia visto tan decidida, y le
dije, ¢no me quieres, Lucinda? Y me dijo, si, pero que tenia que irse porque asi estaban
las cosas, y punto. Limpio la casa y quitd el polvo y puso el almuerzo en la mesa y
luego se planto en la puerta del zaguan y..., y ahi se quedd con dos hatillos, uno al lado
de cada pie, y me estrechd la mano y me dijo, adidés sefiora Teece. Y salié por la
puerta. Y ahi se quedo el almuerzo en la mesa, estdbamos todos demasiado alterados
como para comer. Y ahi sigue, que yo sepa; la dltima vez que lo miré estaba ya medio
frio.

Teece estuvo a punto de abofetearla.

-Maldita sea, sefiora Teece, vayase a casa, copon. jVaya espectaculo que estd dando!

-Pero, cielo...

Entré a zancadas en la caldeada penumbra de la tienda. Unos segundos después, salio
con una pistola plateada en la mano.

Su mujer se habia ido.

El rio discurria entre los edificios, con un frufra y un crujido y un continuo movimiento
susurrante. Era muy sereno, su conviccién, enorme; no habia risas ni desenfreno, no
era mas que un cauce ininterrumpido, decidido, incesante.

Teece se sentd en el borde de su silla de madera noble.

-Como uno de ellos se ria, juro por Dios que lo mato.

Los hombres esperaron.

El rio avanzaba silencioso bajo el mediodia de ensuefio.

-Me parece que vas a tener que regar tu los rabanos, Sam -dijo el abuelo con una
risita.



-Tampoco se me da mal disparar a los paisanos blancos. -Teece ni siquiera miré al
abuelo Quartermain. El abuelo volvié la cabeza y cerré la boca-. jQuieto ahi! -Samuel
Teece bajo de un salto del porche. Alargdé el brazo y se hizo con las riendas de un
caballo que montaba un negro alto-. {Td, Belter, baja de ahi!

-Si, sefior. -Belter bajo.

Teece lo miré de arriba abajo.

-Qué te crees que estas haciendo, a ver.

-Bueno, senor Teece...

-Me parece que tienes intencidn de irte, como en la cancién esa, ¢como decia la letra?
«surcando el aire de las alturas», ¢no?

-Si, senor. -El negro espero.

-¢Te acuerdas de que me debes cincuenta doélares, Belter?
-Si, senor.

-¢Intentas escaquearte? jPor Dios que pienso azotarte!
-Con tanto entusiasmo, se me fue de la cabeza, senor.

-Se le fue de la cabeza. -Teece guifid con malicia a los hombres en el porche de la
ferreteria-. Copén bendito, muchacho, ¢sabes lo que vas a hacer?

-No, senor.

-Vas a quedarte aqui trabajando hasta que me devuelvas los cincuenta pavos como
que me llamo Samuel W. Teece. -De nuevo se volviéo para sonreir confiado a los
hombres a la sombra.

Belter miré el rio que avanzaba por la calle, el rio negro que fluia y fluia entre las
tiendas, el rio oscuro de carretas y caballos y zapatos polvorientos, el rio oscuro en el
que viajaba y del que lo habian sacado de golpe. Empezd a tiritar.

-Déjeme ir, sefior Teece. jLe enviaré el dinero, se lo prometo!

Teece sujeté al hombre de los tirantes como si fueran dos cuerdas de un arpa,
tocdndolas de vez en cuando, con desdén, resoplando al cielo, sefialando con un dedo



huesudo directamente a Dios.
-Belter, ¢tienes idea de lo que hay ahi arriba?
-Lo que me han contado.

-iLo que le han contado! jDios! ¢Lo habéis oido? jLo que le han contado! -Lo zaranded
de los tirantes, asi sin mas, como si tal cosa, meneando un dedo ante el rostro negro-.
Belter, vais a salir volando por los aires como un cohete el Cuatro de Julio y jbang! Ahi
os quedais, cenizas, esparcidas por el espacio. Esos cientificos chiflados no saben
nada, jos van a matar a todos!

-Me da igual.

-Me alegra saberlo. Porque ¢sabes lo que hay en el planeta Marte? jHay monstruos
con ojos en carne viva grandes como setas! Ya has visto los dibujos en las revistas
futuristas esas que comprdis en la drogueria por diez centavos, ¢no? jPues bien! jEsos

monstruos se te echan encima y te devoran hasta el tuétano!

-Me da igual, me da igual, me da igual. -Belter miraba el avance del desfile, que lo
dejaba atras.

El sudor asomé en su frente oscura. Parecia a punto de desplomarse.

-Y ahi arriba hace frio; no hay oxigeno, te caes, te sacudes como un pez, sin aire,
agonizante, te asfixias, te asfixias y te mueres. ¢Es eso lo que quieres?

-Hay un montén de cosas que no quiero, senor. Por favor, sefior, déjeme ir. Llego
tarde.

-Te dejaré ir cuando a mi me dé la gana. Vamos a charlar aqui tranquilamente hasta
que yo te diga que te puedes ir, y lo sabes, qué pufietas. Quieres viajar, ¢eh? Muy bien,
senor Surcando el Aire, jta te vas a ir a tu puiletera casa y vas a trabajar hasta que me
devuelvas los cincuenta pavos que me debes! {Dos meses vas a tardar en
devolvérmelos!

-iPero entonces voy a perder el cohete, senor!

-Ay qué pena me da -Teece puso cara de pena.

-Le doy mi caballo, senor.

-Los caballos no son moneda de curso legal. De aqui no te mueves hasta que me
devuelvas mi dinero.



Teece rio por dentro. Se sentia exultante.

Varias personas negras se habian agrupado para oirlos.

temblando, un anciano dio un paso al frente.
-Senor.

Teece 1o miré de reojo un instante.

-Qué.

-¢Cuanto le debe este hombre, senor?

-iEso a ti no te importa!

El anciano miro6 a Belter.

-¢Cuanto debes, muchacho?

-Cincuenta dolares.

El anciano tendié sus manos negras a la gente que lo rodeaba.

Con Belter cabizbajo,

-Aqui van veinte dolares. Que cada uno ponga dos délares; rapido, no hay tiempo para

discutir.

-iUn momento! -grité Teece, enderezandose, mucho, muchisimo.

Ahi estaba el dinero. El anciano lo toqueted en su sombrero y le dio el sombrero a

Belter.

-Muchacho -dijo-, no vas a perder ningun cohete.
Belter sonrié ante el sombrero.

-iNo, senor, creo que no!

-iDevuelve ese dinero! -grité Teece.

Belter hizo una respetuosa reverencia mientras le tendia el dinero, y como Teece se

negaba a tocarlo, lo dejo sobre el polvo a los pies de Teece.

-Aqui tiene su dinero, sefior -dijo-. Muchisimas gracias.



Sonriendo, mont6é su caballo y lo espole6 dando las gracias al anciano, que lo
acompano hasta que los dos se perdieron de vista para siempre.

-Hijo de puta -dijo Teece, mirando cegado al sol-. Hijo de puta.
-Coge el dinero, Samuel -dijo alguien en el porche.

Por todas partes sucedia lo mismo. Nifios blancos, descalzos, pregonaban la noticia
corriendo de aca para alla.

-iLos que pueden ayudan a los que no pueden! {Y asi todos quedan libres! jHemos
visto a un rico darle doscientos ddlares a un pobre para pagarle a alguien! jHemos
visto a gente darle a gente diez, cinco, dieciséis dolares, montones, por todas partes, a
todo el mundo!

Sentados en el porche, los blancos sentian un regusto amargo en la boca. Tenian los
ojos hinchados practicamente cerrados, como si el viento, la arena y el calor les
hubieran azotado la cara.

Samuel Teece estaba encolerizado. Subié al porche y fulmin6 con la mirada al gentio
que pasaba. Apunto con el arma. Y un instante después tuvo que hacer algo, y empezé
a gritar a todos, a cualquier negro que lo mirara.

-iBang! jAhi va otro cohete al espacio! -gritd, para que todos pudieran oirlo-. jBang!
iPor Dios! -Las cabezas negras ni se inmutaron ni fingieron oirlo, pero sus ojos
blancos iban veloces de un lado a otro-. jBoom! jTodos los cohetes estrellados! jGritos,
muertos! {Bang! Copdn bendito, cuanto me alegro de estar aqui en la tierra firme de
toda la vida. Como dice el viejo chiste, cuanto mds firme, menos aterra. jJa ja! -Los
caballos pasaban al trote, levantando polvo. Las carretas se balanceaban sobre
muelles ruinosos-. iBang! -Su voz estaba sola al calor, un intento de aterrorizar al
polvo y al sol cegador en el cielo. -jPam! jTodo el espacio lleno de negros! Saliendo
despedidos de los cohetes como un montén de pececillos cuando choquen con un
meteorito, jpor Dios! Y el espacio estd lleno de meteoritos. ¢L.o sabiais? {Es asi! Gordos
como perdigones, jpum! Los cohetes esos de hojalata caerdn reventados como un
montén de patos, jcomo pipas de barro! jLatas de sardinas llenas de bacalao negro!
iChocando igual que galletas en una caja, pin, pan, pun! Diez mil muertos por aqui,
diez mil muertos por alld. Flotando en el espacio, dando vueltas y mas vueltas
alrededor de la Tierra, para siempre, congelados, ahi arriba, jDios! jPara que os
enteréis, y vosotros también!

Silencio. El rio era ancho y continuo. Tras haber entrado en todos los almacenes de
algodon en la dltima hora, tras haber arramblado con todos los objetos de valor, ahora
arrastraba relojes y tablas de lavar, rollos de seda y rieles, hacia un lejano mar negro.



Paso la pleamar. Eran las dos de la tarde. Llegé la bajamar. El rio no tard6 en secarse,
el pueblo quedo en silencio, una capa de polvo se depositd sobre las tiendas, sobre los
hombres sentados, sobre los arboles altos y caldeados.

Silencio.
En el porche, los hombres escucharon.

Al no oir nada, llevaron sus pensamientos y su imaginacion hasta los prados de
alrededor. Por la mafiana temprano, la tierra se habia llenado con su habitual potaje
de sonidos. Aqui y alla, con la terca persistencia de la costumbre, habia voces
cantarinas, la risa dulzona bajo las ramas de las mimosas, negritos corriendo entre
risas cristalinas por el arroyo, siluetas que se movian y se agachaban en los campos,
bromas y gritos jocosos en las chabolas de piedra cubiertas de frescos emparrados
verdes.

Ahora parecia que un vendaval hubiera barrido los sonidos de la tierra. No quedaba
nada. Esbozos de puertas colgaban abiertas de bisagras de cuero. Columpios hechos
con neumaticos suspendidos en el aire silencioso, desocupados. En el rio, las piedras
de lavar estaban vacias, y los sandiares, de quedar alguno, fueron dejados a pleno sol
para que sus licores ocultos acabaran recalentados. Las aranas empezaron a tender
nuevas telas en las cabafias abandonadas; el polvo empezé a colarse por los tejados sin
reparar sobre espiculas doradas. Aqui y alla un fuego, olvidado con las dltimas prisas,
aun ardia y en un arrebato subito se alimentaba con los huesos secos de una chabola
llena de desperdicios. El sonido de unas llamas lentamente avivadas ascendia por el
aire quieto.

Sentados en el porche de la ferreteria, los hombres ni parpadeaban ni tragaban.

-No entiendo por qué se van ahora. Con la cosa mejorando. O sea, todos los dias
consiguen mas derechos. ;Qué es lo que quieren? Quitaron el impuesto al sufragio, y
cada vez mas estados aprueban leyes contra los linchamientos, y no sé cudantos
derechos igualitarios. ;Qué mas quieren? Ganan casi lo mismo que un blanco, pero
cogen y se van.

Por el final de la calle vacia se acercaba una bicicleta.
-Que me zurzan, Teece, por ahi viene tu Silly.
La bicicleta se detuvo frente al porche, con un nifio negro de diecisiete anos subido,

todo brazos y pies y piernas largas y una cabeza redonda como una sandia. Levanto la
vista hacia Samuel Teece y sonrié.



-Te ha dado cargo de conciencia y has vuelto, ¢eh? -dijo Teece.
-No, senor, le traigo la bicicleta.

-Qué pasa, ¢no cabia en el cohete?

-No es por eso, sefior.

-iNo me lo cuentes! jBaja de ahi, no vas a robarme lo que es mio! -Le dio un empujén
al muchacho. La bicicleta cayé-. Entra y ponte a limpiar el metal.

-¢Disculpe? -El muchacho abrié los ojos de par en par.

-Ya me has oido. Hay pistolas que desembalar y acaban de llegar paquetes de clavos
de Natchez...

-Senor Teece.

-Y hay que ocuparse de una caja de martillos...

-Senor Teece, senor...

-iSigues ahi de pie! -Teece le lanzé una mirada furibunda.

-Senor Teece, no le importard que hoy me tome el dia libre... -dijo, con tono de
disculpa.

-Y mafnana, y pasado manana y el otro y el otro también -dijo Teece.
-Eso me temo, senor.

-Pues haces bien en temer, chaval. Ven aqui. -Cruzé el porche empujando al
muchacho y de una mesa sacé una hoja de papel-. ;Te acuerdas de esto?

-:Senor?
-Es tu contrato laboral. Lo firmaste, eso de ahi es tu equis, ¢no? Contéstame.

-Yo no he firmado nada, senor Teece. -El chico temblaba-. Una equis puede hacerla
cualquiera.

-Escucha esto, Silly. Contrato: «Trabajaré para Samuel Teece durante dos afos,
empezando el quince de julio de dos mil uno, y si tuviese intencién de irme avisaré con
cuatro semanas de antelacién y seguiré trabajando hasta que otro ocupe mi puesto».



Aqui. -Teece dio unas palmadas al papel, con un fulgor en los ojos-. Como des
problemas, te llevaremos a juicio.

-No puedo hacerlo -gimi6 el muchacho, con ldgrimas cayéndole por la cara-. Si no me
voy hoy, no me voy nunca.

-Sé coémo te sientes, Silly; si, sefior, te comprendo perfectamente, chaval. Pero te
hemos tratado bien y te hemos dado bien de comer, chaval. O sea que entra y ponte a
trabajar y olvidate de esas pamplinas, ¢eh, Silly? Venga. -Teece sonrié y dio al chico

unas palmaditas en el hombro.

El chico se volvié y mir6 a los hombres sentados en el porche. Apenas podia verlos por
culpa de las lagrimas.

-Quizas... Quizas alguno de estos caballeros...

Los hombres levantaron la vista en la sombra calurosa e incomoda, mirando primero al
chico y luego a Teece.

-¢Me estds diciendo que crees que un blanco podria ocupar tu puesto, chaval?
-pregunté Teece con frialdad.

El abuelo Quartermain levantdé sus manos rojas de las rodillas. Miré pensativo al
horizonte y dijo:

-Teece, ¢te sirvo yo?

-:Qué?

-Yo ocuparé el puesto de Silly.

El porche guard¢ silencio.

Teece se tambaled en el aire.

-Abuelo -dijo, con tono de advertencia.

-Deja al chico que se vaya. Yo limpiaré los metales.

-¢En serio, en serio, de verdad? -Silly corrié hacia el abuelo, riendo, con lagrimas en
las mejillas, incrédulo.

-Claro.



-Abuelo -dijo Teece-, no metas las puneteras narices en esto.

-Dale un respiro al chico, Teece.

Teece se acerco y cogio al chico del brazo.

-Es mio. Voy a encerrarlo en el cuarto de atras hasta la noche.

-iNo, senor Teece!

El chico empez6 a sollozar. Su llanto lleno el aire del porche. Tenia los ojos apretados.
Al final de la calle, un viejo Ford de chapa bajaba traqueteando, acercandose con una
ultima carga de negros.

-Ahi viene mi familia, sefior Teece, jay, por favor, por favor, ay Dios, por favor!

-Teece -dijo uno de los hombres del porche, levantandose-, deja que se vaya.

Otro hombre también se puso de pie.

-Lo mismo digo.

-Y yo -dijo otro.

-:Qué mas te da?

Hablaban todos a la vez.

-Para ya, Teece.

-Déjalo ir.

Teece palpé la pistola en el bolsillo. Vio las caras de aquellos hombres. Sacé la mano
del bolsillo en el que tenia la pistola y dijo:

-0 sea que esto es lo que hay.
-Es lo que hay -dijo alguien.
Teece dejo ir al chico.

-Muy bien. Largo. -Sefalé la tienda con un vaivén de la mano-. Pero espero que no
creas que me vas a dejar la tienda llena de porqueria.



-iNo, senor!

-Limpia todo lo que tienes en el cuartucho de ahi atras y quémalo.

Silly meneé la cabeza.

-Me lo llevaré todo.

-No te van a dejar meterlo en el punetero cohete.

-Me lo llevaré -insistié el muchacho, en voz baja.

Cruzé la ferreteria a la carrera. Se oy6 cémo barria y como recogia, y unos minutos
después aparecié con las manos llenas de chapas y canicas y viejas cometas
polvorientas y trastos que habia acumulado a lo largo de los anos. Justo entonces se
detuvo el viejo Ford y Silly subié y cerro la puerta con fuerza. Teece estaba de pie en
el porche, con una sonrisa amarga.

-¢Qué vas a hacer ahi arriba?

-Empezar de nuevo -dijo Silly-. Voy a abrir mi propia ferreteria.

-Copdn bendito, jhas estado aprendiendo el oficio para salir corriendo y montartelo
por tu cuenta!

-No, senor, nunca pensé que este dia llegaria, senor, pero asi ha sido. No es culpa mia
haber aprendido, senior Teece.

-Supongo que les habéis puesto nombre a los cohetes...
Miraron el reloj del salpicadero del coche.
-Si, senor.

-Como Elias y el carro de fuego, La noria grande y la noria pequena, Fe, Esperanza y
Caridad, ¢eh?

-Les hemos puesto nombre a los cohetes, senor Teece.

-Padre, Hijo y Espiritu Santo, ¢puede ser? Dime, chaval, ¢le habéis puesto a uno
Primera Iglesia Baptista?

-Tenemos que irnos, senor Teece.



Teece rio.

-¢Le habéis puesto a uno Swing Low y a otro Sweet Chariot?
El coche arrancoé.

-Adids, senior Teece.

-¢Le habéis puesto a uno Partida de dados?

-iAdi6s, senor!

-iY a otro Over Jordan!. {Ja! En fin, chaval, coge ese cohete, al hombro con él, chaval,
venga, a ver si revienta, jya ves lo que me importa a mi!

El coche se alejo traqueteando entre el polvo. El chico se incorporo, hizo bocina con
las manos y grité por ultima vez a Teece:

-Senor Teece, senor Teece, {qué va a hacer por las noches a partir de ahora? ¢Qué va
a hacer por las noches, senor Teece?

Silencio. El coche empequeiecié carretera abajo. Desaparecio.
-¢A qué puietas se referia? -cavilé Teece-. ¢Con lo de qué voy a hacer por las noches?
Observé como se asentaba el polvo, y de repente cayo.

Recordé las noches en las que los hombres iban a su casa en coche, con las rodillas
sobresaliéndoles picudas y las escopetas que sobresalian ain mads, como un vehiculo
lleno de grullas de mirada ruin bajo los arboles en la noche de verano. Tocaban el
claxon y él salia cerrando la puerta con fuerza, pistola en mano, riendo para si, con el
corazon acelerado como el de un nifio de diez afios, y en la noche de verano bajaban
en choche por la carretera, con un buen trozo de cuerda enrollada en el suelo del
coche, cajas de cartuchos sin abrir que abultaban los abrigos de los hombres. Cudntas
noches durante anos, cuantas noches con el viento entrando a raudales en el coche,
agitandoles el pelo sobre sus ojos ruines, rugiendo, jmientras elegian un arbol, uno
grande y fuerte, y llamaban a una puerta desvencijada!

-¢A eso se referia ese hijo de puta? -Teece salié de un salto a la luz del sol-. {Vuelve
aqui, cabronazo! ¢Qué voy a hacer por las noches? Ah, piojoso, insolente hijo de...

Era una buena pregunta. Tuvo arcadas, pero estaba vacio. Si, ¢qué vamos a hacer por
las noches?, penso.



¢Ahora que se han ido, qué? Estaba completamente vacio y aturdido.
Sacé la pistola del bolsillo, comprobd que estaba cargada.

-¢.Qué vas a hacer, Sam? -pregunté alguien.

-Matar a ese hijo de puta.

-No te acalores -dijo el abuelo.

Pero Samuel Teece habia desaparecido por el fondo de la tienda. Unos instantes
después cruzo el vado en su coche descapotable.

-¢Quién se apunta?

-Me apetece un paseo -dijo el abuelo, y se levanto.

-¢Alguien mas?

Nadie contesté.

El abuelo subié y cerré de un portazo. Samuel Teece arranco el coche con un gran
remolino de polvo. Ninguno dijo nada mientras bajaban la carretera a toda velocidad
bajo el cielo radiante. Los prados secos titilaban por el calor.

Se detuvieron en un cruce.

-¢Por donde han ido, abuelo?

El abuelo entorno los ojos.

-Todo recto, creo.

Continuaron. El coche emitia un ruido desolado bajo los arboles veraniegos. La
carretera estaba vacia, y a medida que avanzaban empezaron a advertir algo. Teece
redujo la velocidad y se asomo, con un amarillo feroz en los ojos.

-Copon bendito, abuelo, ¢has visto lo que han hecho esos cabrones?

-¢El qué? -pregunté el abuelo, y miro.

Por donde habian pasado habian dejado con cuidado, en pilas esmeradas, cada pocos

metros en la carretera rural vacia, patines viejos, una pafioleta llena de baratijas, unos
zapatos viejos, una carretilla, montones de pantalones y abrigos y sombreros antiguos,



trozos de cristales orientales que en su dia habian tintineado al viento, latas con
geranios rosas, platos con fruta de cera, cajas con dinero confederado, palanganas,
tablas de lavar, cordeles, jabon, el triciclo de alguien, las cizallas de alguien mas, una
carreta de juguete, un mufieco sorpresa, una vidriera de la Iglesia Negra Baptista, un
juego entero de pastillas de frenos, camaras de ruedas, colchones, sofas, mecedoras,
frascos de crema, espejos de mano. Nada de aquello habia sido tirado, no, sino
depositado cuidadosamente, con sensibilidad, con decoro, en las cunetas polvorientas
de la carretera, como si una ciudad entera hubiese pasado por alli con las manos
llenas, momento en el cual habria sonado una gran trompeta de bronce, y los articulos
se habrian abandonado en el polvo silencioso, y uno a uno, los habitantes de la tierra
hubieran salido volando directos al azul celestial.

-Que no iban a quemarlos, decian -gritd Teece, con rabia-. No, no iban a quemarlos
como dije, tenian que llevarselo todo para dejarlo donde pudieran verlo por ultima vez,
en la carretera, todo junto. Esos negros se creen muy listos. -Se puso a dar volantazos
a lo loco, kilémetro tras kildémetro, por toda la carretera, dando tumbos, aplastando,
rompiendo, desperdigando pilas de papel, joyeros, espejos, sillas-. Ahi, copdn, jahi!

La rueda delantera solté un gemido sibilante. El coche derrapd brutalmente, se salid
de la carretera y cayd en una zanja, arrojando a Teece contra el parabrisas.

-iHijo de puta! -Se sacudio los trozos y bajé del coche, llorando casi de la rabia. Miro
la carretera silenciosa y vacia-. Ya no los alcanzaremos, ya no, ya no.

Hasta donde le alcanzaba la vista, no habia mds que pilas y montones y mds pilas
dejadas con esmero como pequenos sagrarios abandonados en la tarde, al viento que
soplaba célido.

Teece y el abuelo llegaron andando a la ferreteria con paso cansado una hora mas
tarde. Los hombres seguian alli sentados, escuchando y mirando al cielo. Justo cuando
Teece se sentd y se quitd los zapatos prietos, alguien grito:

-iMirad!

-Y un cuerno voy a mirar -dijo Teece.

Pero los demés si miraron. Y vieron las bobinas doradas elevandose en el cielo, muy a
lo lejos. Dejando una estela de fuego, desaparecieron.

En los campos de algoddn, el viento soplaba ocioso entre los racimos niveos. En los
prados mas alejados y serenos, yacian las sandias, intactas, rayadas como gatos

tumbados al sol.

Sentados en el porche, los hombres se miraron, miraron las cuerdas amarillas apiladas



en las estanterias de la tienda, miraron de reojo los cartuchos cuyo bronce brillante
resplandecia en sus cajas, vieron las pistolas plateadas y las alargadas escopetas de
metal negro colgadas y calladas en las sombras. Alguien se llevo una pajita a la boca.
Alguien dibujo una silueta en el polvo.

Finalmente, Samuel Teece levantdé su zapato vacio con un gesto triunfal, le dio la
vuelta, lo miro y dijo:

-¢Os habéis dado cuenta? jJusto antes de irse, por dios, me llamo «senor»!



